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PREFACE 


—  Pourquoi  ce  titre,  la  Folle  du  logis? 

—  Parce  qu'il  m'a  plu. 

—  Pas  pour  d'autre  raison? 

—  J'avoue  que  celle-là  me  semblerait  déjà  suffi- 
sante. 

—  Mais,  du  moins,  dit-il  exactement  votre  livre? 

—  J'en  ai  publié  un  autrefois  que  j'appelai  les 
Méandres.  11  n'y  est  pas  question  le  moins  du  monde 
de  la  rivière  de  l'Asie  Mineure  à  laquelle  j'ai  em- 
prunté ce  nom.  Il  a  paru  six  éditions  des  Méandres. 


M  PRÉFACE 

—  C'est-h-dire  que,  dans  la  Folle  du  logis^  il  n'y 
a  pas  la  moindre  folle,  n'est-ce  pas? 

—  Savez-vous  ce  que  les  Anglais  entendent  par 
les  diables  bleus,  bliie  devils? 

—  Des  rêveries  bizarres. 

—  Eh  bien,  un  écrivain  qui  intitulerait  son  livre 
les  Diables  bleus  serait-il  pour  cela  dans  l'obligation 
de  faire  l'histoire  de  la  famille  si  respectable,  mais 
si  peu  azurée  des  démons? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Mais,  tenez,  c'est  une 
fausse  originalité,  et  toute  moderne,  celle  de  uiettre 
un  livre  sous  la  protection  d'un  litre  qui  ne  s'y  rat- 
tache pas. 

—  D'abord,  mon  livre  ne  prendra  pas  ce  reproche 
pour  lui,  parce  que  son  écriteau  ne  ment  pas;  en- 
suite, c'est  un  tort  assez  peu  érudit  de  croire  que 
cette  originalité,  vraie  ou  fausse,  soit  toute  mo- 
derne. Hérodote,  qui  commence  ta  ne  plus  être  très- 
moderne,  a  donné  le  nom  d'une  muse  à  chacun  des 
livres  de  son  histoire  des  Perses,  des  Mèdes  et  des 
l]gypliens.  Quel  rapport  voyez-vous  entre  Terpsi- 
chore  et  Artaxerce,  roi  des  Perses?  Transportez 
Hérodote  à  notre  époque,  et  faites  qu'il  écrive  l'his- 
loire  de  France;  il  l'intitulerait  TmjUoni. 


PRÉFACE  iii 

—  Mais  y  a-t-il  une  folle  dans  votre  livre?  Lais- 
sons Hérodote. 

—  Avez-vous  lu  le  père  Malebranche? 

—  Y  a-t-il  une  folle  dans  votre  livre? 

—  Malebranche,  dans  une  intention  peu  bienveil- 
lante, appelle  la  faculté  mentale  qui  produit  les  œu- 
vres d'art,  c'est-à-dire  la  plus  haute  et  la  plus  déli- 
cate expression  du  jugement  et  du  goût;  il  appelle 
enfin  l'imagination  la  folle  du  locfis.  C'est  lui  qui  a 
ainsi  baptisé  l'imagination. 

—  En  sorte  que  votre  livre  serait,  non  l'histoire 
d'une  folle,  mais  le  livre  d'un  fou? 

—  Lisez. 
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LP^E  VENGEAlNCE  EN  MLMATIRE 


A  ^ilJgl  ans,  lloiichoi';  [v  Jïuiiouv  poiiilrc  des  pcUls 
amours,  des  nœuds  de  roses  el  des  nids  de  colombes,  n'c- 
lait  pas  encore  Tartiste  original  et  célèbre  qui  a  rempli  le 
dix-huitième  siècle  de  Fencens  de  ses  succès  el  de  la  \a- 
peur  de  ses  paslcls  gracieux,  trop  gracieux  dans  l'opinion 
des  moralistes  même  les  moins  sévères.  Comme  Watteau, 
comme  Lancret,  ses  deux  illustres  prédécesseurs,  il  était 
alors  obligé)  pour  vivre  et  fort  mal  vivre,  de  peindre  sans 
relâche  des  paravents,  des  bois  de  clavecin,  des  panneaux 
de  voitures,  et  surtout  beaucoup  de  dessus  de  portes.  C'é- 
tait pour  lui  une  bonne  fortune  quand  on  rapjtelait  dajis 
<|uelqut'  riche  château,  où,  suflisamment  nourri,  à  peu 
près  blanchi  et  à  demi  chauffé,  il  était  chargé  de  repré- 
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seiiter,  perché  an  iiaul  LVune  échelle,  iriimoiiibrables  Qua- 
tre Saisons,  des  centaines  de  Trots  Grâces  et  une  foule  dWge 
d'or  et  d" argent.  Qu'il  était  loin  de  penser,  à  cette  époque 
de  lutte  coj'ps  à  corps  avec  la  misère,  ([ue  ces  toiles  et  ces 
panneaux  seraient  j-echerchés  un  jour  avec  avidité  par  les 
amateurs  et  payés  comme  autant  de  chefs-d'œuvre!  Mais 
quel  artiste,  quel  poëte  a  jamais  été  dans  le  secret  de  l'a- 
venir? Salutaire  ignorance!  car,  peut-être,  ni  le  poëte  ni 
le  peintre  ne  travailleraient  s'ils  étaient  sûrs  de  leur  ave- 
nir, et,  dans  ce  cas,  l'avenir  n'arriverait  jamais  pour  eux. 
Ne  dérangeons  donc  pas  un  ordre  que  nous  n'avons  pas 
fait.  Laissons  à  la  vague  l'écume,  à  la  tempête  le  bruit,  au 
poëte  la  souffrance.  Rappelons-nous  souvent  la  réponse  bi- 
zarre, mais  bien  sensée,  que  Pétrarque,  le  grand  poëte 
italien,  fit  un  jour  au  pape,  qui  lui  disait  affectueuse- 
ment :  «  Signor  Pétrarque,  voilà  Laure  devenue  veuve, 
Laure  que  vous  avez  tant  aimée,  Laure  pour  qui,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  vous  avez  tant  soupiré  et  écrit  tant  de 
beaux  vers!  Voulez-vous,  cher  et  grand  poëte,  que  j'in- 
tervienne pour  vous  la  faire  épouser?  —  Gardez-vous-en 
bien!  s'écria  le  poëte  :  si  vous  saviez  combien  je  veux  sou- 
pirer encore  pour  elle  des  sonnets!  » 
Le  jeune  Boucher,  —  qu'on  se  garde  bien  de  le  cj'oire, 
-  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  poétique  que  Pétrarque; 
s'il  éprouvait  profondénjcnt  les  ennuis  attachés  à  la  pau- 
vreté, il  était  loin  de  l'aimer.  11  la  subissait  en  silence, 
souffrant  le  joug  de  plomb  qu'il  portait,  mais  ne  deman- 
dant pas  (ju'il  fût  plus  lourd.  Il  l'était  déjà  assez  pour  son 
âge,  qui  se  décourage  si  vit(!,  et  pour  son  caractère,  éper- 
dument  amoureux  de  la  liberté,  du  j)Iaisirj  en  attendant 
d'être  sans  mesure  l'ami  de  Ja  licence,  ainsi  que  l'attes- 
l'Mil  non-seulement  ses  tableaux  grands  et  petits,  nuiis 
^nu^.  les  mémoires  contemporains.  Longlemps  esclave  des 
\  olontés  fastidieuses  des  graiids  seigneurs  qui  employaient 
N(iii  pinceau  à  l'ornemeiil  de  leurs  ])alaisj  il  devail  nu 
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jour,  ([iiaiid  la  ricliessc  viciidrail  Ir  visiler,  posséder,  lui 
aussi,  maison  des  champs,  bàlie  sur  le  uioclleux  versaiil 
de  la  colline;  parcs  dessinés  par  les  successeurs  de  le  Nô- 
tre; eaux  vives  et  eaux  dormantes  sous  les  roseaux  ;  lialn- 
lation  de  prince,  distribuée  à  ravir  les  yeux,  njeubléc  avec 
luxe  et  délicatesse;  salons  tendus  de  tapisseries  des  Gobe- 
lins,  boudoirs  de  soie  bleue  et  rose  ;  et  donr^er,  lui  aussi, 
à  son  tour,  dans  ses  propriétés,  des  soupers  qui  vont  de 
service  en  service  du  soir  au  matin,  des  bals  sous  les 
niarronniers,  des  illuminations  à  faire  pâlir  les  étoiles, 
des  fêtes  à  attirer  chez  lui  toute  cette  noblesse  dont  il  avait 
été  d'abord  le  serviteur  très-humble  et  le  commensal  très- 
nécessiteux.  Mais  ces  jours  de  splemleur  étaient  encore 
perdus  au  fond  vaporeux  et  fort  indistinct  de  la  perspec- 
tive de  son  avenir,  quand  il  épuisait  les  premiers  trésors 
de  sa  jeune  imagination  à  décorer  le  château  de  madame 
la  vicomtesse  Duvernoy,  placé  aux  bords  de  la  Seine,  ces 
bords  qui  n'étaient  pas  aussi  fleuris  pour  lui  ({ue  pour  les 
iiKUitons  de  madame  Deshoulièrcs. 

I.es  caprices  de  cette  hautaine  Jiiadame  Duvernoy  ne  ces- 
saient de  tourmenter  le  malheureux,  artiste  Boucher, 
qu'elle  avait  fait  venir  de  Paris  pour  peindre,  embellir, 
ornei',  décorer  de  liaut  en  bas  son  vieux  château  de  la 
lolie-Duvernoy.  Tour  cent  francs  par  mois,  il  avait  ac- 
cepté de  couvrir  de  ses  douces  et  riantes  compositions  les 
nombreuses  pièces  du  château;  il  devait  peupler  les  cor- 
ridors de  ligures  mytholoyi({ues;  la  salle  à  manger  de 
sujets  de  chasse,  de  bécassines  entrelacées  avec  des  poules 
d'eau  au  plumage  tendre,  de  cerfs  et  de  biches,  de  gibe- 
cières et  de  fusils;  puis  entourer  le  salon  de  panneaux 
tour  à  tour  sévères  ou  légers,  offrant,  les  uns  des  insliii- 
menls  de  niusi([ue,  les  autres  des  Muses  inspirées,  les  au- 
tres ejir(»re  des  emblènii'?5  tirés  de  la  culture  des  beaux- 
arts.  Toujours  pour  cent  francs  par  mois,  il  était  obligi' 
de  compléter  cette  vaste  série  d'ouvrages  par  la  décoration 


(liulu  saJlc  de  bain  dans  le  stj/le  orientai,  el  enlin  par  celle 
d'une  cliauibre  à  coucher  et  de  plusieurs  boudoirs.  Il  y 
avait  là,  on  en  conviendra,  de  quoi  esquisser,  composer 
el  peindre  des  jours,  des  mois,  des  années,  lâche  labo- 
rieuse, immense,  écrasante,  que  n'adoucissaient  pas  pour 
lui  les  bons  procédés  de  madame  Amaranlhe  Duvernoy. 
La  hère  vieomtesse,  qui  n'avait  que  Forgueil  des  arts, 
traitait  les  artistes  comme  elle  ne  traitait  pas  ses  valets 
de  pied,  ses  paysans  et  sa  basse  domesticité.  Pour  elle,  un 
peintre  représentait  un  ouvrier  en  couleur,  rien  de  plus; 
elle  payait  Boucher  pour  lui  faire  des  hameaux,  des  pav- 
sages,  des  moulins,  des  barques,  comme  elle  payait  son 
cordonnier  pour  lui  faire  des  souliers,  et  son  coiffeur  pour 
lui  faire  des  boucles  et  lui  poser  des  mouches.  Aucune  dif- 
férence à  ses  yeux.  Boucher  mangeait  à  Toffice  avec  la 
femme  de  chambre  et  couchait  sous  les  combles.  Et,  si  de 
loin  en  loin  madame  la  vicomtesse  daignait  descendre  à 
examiner  les  travaux  du  jeune  artiste  perché  sur  son 
échelle  de  douleur,  c'était  pour  Thumilier  el  le  froisser 
pur  des  critiques  qui  le  laissaient  pendant  plusieurs  jours 
dans  le  plus  sombre  découragement.  C'est  dans  ces  termes 
ou  à  peu  près  qu'elle  lui  ])arlait,  et  qu'elle  lui  parla  en 
effet  un  jour  où  elle  eut  la  bonté  d'aller  voir  les  peintu- 
res qu'il  composait  pour  elle.  ^ 

—  Dites  donc,  jeune  hoihme,  qu'est-ce  que  vous  avez 
prétendu  faire  là? 

Et  le  bout  de  son  ombrelle  chhioise  se  promenait  sur  la 
peinture  encore  fraîche  qu'elle  désignait  de  cette  façon  si 
courtoise  et  si  bienveillante. 

Et  Boucher  répondit  : 

—  Madame  la  vicomtesse,  c'est  une  colombe  qui  porte 
un  message  à  son  cou. 

—  (ja,  une  colombe? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  vouleisrire!  C'est  un  vrai  canard  sauvage. 
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La  roiigPiir  couvrit  le  visage  de  l'artislo. 

—  C'est  que  je  n'aurai  pas  réussi,  mais  j'ai  cru  repré- 
senter une  colombe. 

—  Allons  donc!  jamais  pareil  oiseau  n'a  été  une  co- 
lombe! Vous  me  retoucherez  cela,  entendez-vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qu'avez -vous  prétendu  faire  ici? 

—  \j\\  moulin, 

—  Une  grosse  mouche,  vous  voulez  dire? 

—  Pardon,  madame  la  vicomtesse,  c'est  bien  un  mon- 
!in... 

—  Auriez-vous  l'intention  devons  moquer  de  moi? 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  mon  intention... 

—  Dans  quel  pays,  je  vous  prie,  existe-t-il  des  moulins 
qui  ont  tant  d'ailes?...  Comptez  :  une,  deux,  trois,  qiuUre, 
cinq,  six,  sept,  huit  ailes... 

Et  la  vicomtesse  de  rire  des  huit  ailes  du  moulin. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  madame,  que 
mon  moulin  n'a  réellement  que  quatre  ailes;  vous  en 
comptez  huit,  parce  qu'il  vous  j^laît  en  ce  moment  do 
confondre  avec  ces  quatre  ailes  leurs  quatre  ombres  por- 
tées. 

—  Ombres  portées!...  ombres  portée.^'...  inni  qu'il  vous 
plaira,  mais  je  n'admets  pas,  je  n'admettrai  jamais  qu'un 
Jiioulin  ait  huit  ailes... 

—  Encore  une  fois,  madame... 

—  Supprimez-moi  tout  de  suite  ces  quatre  ailes. 

—  Mais,  madame,  si  je  les  supprime,  le  moulin  ne  ^c\",\ 
plus  en  perspective... 

— -  Qu'est -ce  que  cela  me  fait? 

—  Il  tombera  sur  le  premier  plan... 

—  Je  m'en  moque  bien!  Vous  le  relèverez,  s'il  iond)e. 

—  Il  ne  ressemblera  pi  us  à  un  moulin. 

—  Ahl  c'est  trop  fort!...  Parce  qu'un  moulin  n'aura 
pas  huit  ailes,  il  ne  sera  plus  un  moulin...  Vous  dérai- 


G  LA  FOLLE  DU  LOGIS 

sonnez...  Où  avez-voiis   appris?  où  avez-vous  étudié? 

—  Je  ne  dis  pas  absolument,  madame... 

—  Je  vous  dis,  moi,  d'effacer  au  plus  vite  ces  quatre 
ailes...  Qui  vous  en  demande  tant  que  cela,  monsieur?... 

Et  Bouclier,  en  soupirant,  effaça  les  ombres  portées  des 
quatre  ailes  du  petit  moulin,  et  alors  la  vicomtesse,  sa- 
tisfaite, de  s'écrier  : 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  un  moulin,  un  véritable 
moulin...  Ombres  portées!  ombres  portées!...  Si  je  vons 
eusse  laissé  faire...  Ces  peintres  n'entendent  rien...  abso- 
lument rien... 

La  \  icomtesse  s'interrompit  pour  s'écriei-  encore  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Boucher  voulut  savoir.. 

—  Ce  cri...  Qu'avez-vous  encore  aperçu,  madame,  dans 
cette  peinture? 

—  Ce  que  j'ai  aperçu!...  Qu'est-ce  donc,  bon  Dieu  1  que 
cet  homme-là  debout  près  de  votre  moulin? 

—  C'est  un  berger;  j'ai  voulu  animer  la  scène,  et,  daus 
ce  but... 

—  Vous  dites  que  c'est  là  un  berger? 

—  Oui,  mndame  la  vicomt(^sse...  un  berger  qui  joue  de 
In  flûte. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'il  joue.  Ohligez-moi  seule- 
ment de  me  dire  si  les  bergers  n'oirt  (ju'une  jamb(\  Au- 
trefois, je  ne  dis  pas;  uiais  mainlenaul... 

—  Comment,  madame?... 

—  Je  vous  dejuande  si,  d'aplès^ous,  h^s  bergers  n'ont 
qu'une  seule  jamb(\  Voyez!  votre  berger  n'a  qu'une 
jambe... 

—  C'est  que  Tiiiie  cache  l'autie.  Voilà  pourquoi... 

—  Autre  mo(iuerie!...  Nous  avons  Ions  diMix  jambes... 
moi,  vous,  tout  le  monde...  les  bergei's  comme  les  rois... 

—  Sans  doiile,  juadame;  mais  j'aurai  riionueiir  de  \ous 
répéter.  . 
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—  Eh  bien,  alors,  pourquoi... 

—  Mais  les  lois  de  la  perspective  veulent... 

—  Allons  donc!  tantôt  voire  stupide  perspective  don- 
nait huit  ailes  à  un  seul  moulin,  et  maintenant  voilà 
qu'elle  ne  donne  qu'une  seule  et  unique  jambe  à  un  ber- 
ger. Ajoutez  bien  vite  cette  jambe  qui  manque  à  votre  in- 
firme et  ridicule  berger. 

Boucher  n'y  tint  plus.  Il  répondit,  étouffé  par  l'igno- 
l'ance  de  la  vicomtesse  : 

—  Jamais,  madame...  Mon  respect  pour  mon  art... 
La  viconrtesse  riposta  : 

—  Comment,  jamais!...  Commencez  par  me  respecter 
avant  de  respecter  votre  art...  votre  perspective...  Je 
vous  dis,  monsieur,  de  faire  sans  plus  tarder  ni  plus 
raisonner  une  seconde  jambe  à  ce  berger,  ou  bien...  Choi- 
sissez ! 

Boucher  se  tut  et  baissa  la  tête. 

C'était  un  congé  que  la  vicomtesse  lUivernoy  offrait  au 
peintre  s'il  se  refusait  davantage  ;'i  la  monstrueuse  âne- 
rie  qu'elle  lui  proposait.  Le  désespoir  lui  conseilla  ceci  : 

—  Madame  la  vicomtesse... 

—  Eb  bi<m,  que  voulez-vous?  parlez! 

—  Avant  (le  me  rendre  à  vos  ordies,  qui  sont,  sans 
doute,  plus  sensés  qu'ils  ne  me  le  paraissent,  voudriez* 
vous  qu'un  tiers  décidai  entre  nous?... 

Aussitôt  la  fi  ère  vicomiesse  sonna. 

—  Soyez  satisfait,  monsieur.  Vous  allez  sur-le-champ 
être  confondu,  et  votre  confusion  sera  double,  triple,  car 
je  veux  que.  ce  soit  ma  femme  de  chambre  elle-même 
qui  >ous  condamne.  Une  femme  de  chambre!  Sarrasine 
va  venir. 

Sarrasine  était  une  de  ces  filles  de  fermier  que  les  gran- 
des dames  de  la  noblesse  de  campagne  prenaient  autre- 
fois à  leur  service,  pour  en  faiie  soit  leurs  coiffeuses,  soit 
leurs  couturières,  soit  leurs  femmes  de  chambre,  selon 
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raptilude  qu'elles  leur  reconnaissaient.  C'est  là  Forigine. 
à  peu  près  générale,  de  toutes  ces  Marton,  Lisette,  Nérine, 
qui  tiennent  tant  de  place  dans  les  charmantes  comédies 
de  Lesage,  de  Marivaux  et  de  Dancourt.  De  bonne  heure, 
presque  en  naissant,  elles  prenaient  les  grandes  manières 
de  leurs  maîtresses  en  les  écoutant  parler  et  en  les  voyant 
agir.  Quelques-unes  allaient  passer  J'hiver  à  Paris  à  la 
suite  de  leur  maison,  et  celles-là  finissaient  par  se  marier 
à  des  coiffeurs  ou  à  des  valets  de  chambre  de  la  grande 
ville;  quelques  autres,  comme  Sarrasine,  restaient  tou- 
jours à  la  campagne  avec  leurs  maîtresses.  C'étaient  les 
moins  délurées  de  leurs  classes,  c'étaient  aussi,  sous  cer- 
tains rapports,  les  moins  bien  partagées.  Elles  ne  partici- 
paient à  aucun  des  plaisirs  attachés  au  service  des  gran- 
des maisons  nobiliaires  de  Paris.  Peu  d'étrennes,  peu  de 
cadeaux,  peu  de  belles  toilettes  de  madame  à  porter, 
quand  madame  avait  à  peine  cessé  de  les  porter.  Ajoutez 
de  très-petits  gages,  auxquels  il  fallait  ajouter  souvent  de 
mauvais  traitements.  Tel  était  le  sort  de  la  plupart  des 
femmes  de  chambre  campagnardes,  ce  qui  peut  aisément 
se  constater  par  la  lecture  d'une  foule  de  comédies  de 
mœurs  dont  la  scène  se  passe  dans  des  châteaux  de  pro- 
vince. Tel  était  était  le  sort  de  Sarrasine,  jeune  et  jolie 
fille  d'un  des  fermiers  de  madame  hi  vicomtesse  Du- 
vernoy. 

Ce  sort  était  des  moins  brillants,  si  l'on  a  retenu  quel- 
ques-uns des  traits  que  nous  avons  esquissés  du  fort  mau- 
vais caractère  de  la  vicomtesse,  la  maîtresse  très-amère, 
très-superbe,  très-fantasque  et  Irès-quinteuse  de  Sarra- 
sine. Il  n'est  pas  de  paroles  aigres,  désagréables,  dont  elle 
ne  lapidât  sa  femme  de  chambre  pour  la  moindre  faute 
commise,  pour  la  plus  légère  maladresse.  Si  une  mouche 
était  trop  près  de  l'd'il  augnsie  de  la  vicomtesse,  ou  trop 
loin  de  sa  bouche,  elle  accablait  de  reproches  la  pauvre 
petite  Sarrasine,  qui  était  pourtant  adroite  comme  une 
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fôe  ol  joli(^  comme  iino  des  plus  pimpantes  bergères  de 
Watteaii  :  cheveux  cendrés,  mignonne  figure,  rose  et 
blonde,  rêveuse  et  chiffonnée,  faite  de  graco  et  de  malice, 
sculptée  par  les  mains  spirituelles  du  dix-huitième  siècle, 
qui  n'a  pas  légué  son  moule  au  siècle  suivant.  11  est,  du 
reste,  à  remarquer  que  chaque  époque  fortement  caracté- 
risée a  pareillement  ses  physionomies  bien  caractérisées 
qui  lui  sont  propres.  Cherchez  sous  le  frêle  Louis  XV  les 
graves  physionomies  du  règne  de  Louis  XIV,  vous  ne  les 
rencontrerez  pas  plus  que  vous  ne  trouverez,  sous  le  rè- 
gne de  Louis  XIV,  les  figures  longues,  mélancoliques  et 
castillanes  du  temps  de  Louis  XIII.  Sans  doute,  le  costume 
est  pour  beaucoup  dans  ces  notables  différences,  mais  il 
n'est  pas  tout. 

Sarrasine,  qui  connaissait  Timpatiencede  sa  dame,  était 
bien  vite  accourue  au  coup  de  sonnette  de  madame  la  vi- 
comtesse. Mais,  à  peine  fut-elle  dans  la  pièce  où  on  rap- 
pelait pour  donner  son  opinion,  pièce  qu'elle  n'avait  pas 
encore  vue  depuis  que  les  peintres  s'occupaient  de  la  dé- 
corer, qu'elle  poussa  un  cri,  mais  un  cri  fort  différent, 
comme  impression,  de  celui  qu'avait  poussé  sa  rogne  maî- 
tresse il  y  avait  quelques  minutes. 

—  .41)!  mon  Dieu!  madame!... 

—  Que  vous  prend-il  donc,  Sarrasine,  pour  crier  ainsi? 

—  Je  m'extasie,  madame. 

—•  Et  qu'avez-vous  pour  oser  vous  extasier  ainsi  devant 
moi? 

—  .\h\  madame,  les  beaux  petits  moutons!  ahl  ma- 
dame, les  belles  petites  chaumières  vertes!...  Et  <"e  ruis- 
seau!... et  cette  rivière  là-bas!  là-bas!...  Ah  !  monsieur  le 
peintre,  que  vous  avez  de  talent!  que  vous  avez  de  l'es- 
prit! que  vous  avez  du  goût! 

On  pouvait  mesurer  le  dépit  infernal  éprouvé  par  la  vi- 
comtesse à  la  joie  difficilement  contenue  de  Boucher,  l'un 
et  l'auti^  témoins  de  la  satisfaction  naïv*^  do  Sarrasine. 
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qui  continua  de  cette  manière  admiralive  et  passionnée  : 

—  Oh!  mais  regardez,  madame,  cette  jolie  colombe!... 
Est-elle  bien  faite!  Elle  vole!  elle  est  vivante! 

—  Vous  trouvez  donc,  vous  aussi,  que  c'est  là  une  co- 
lombe !... 

—  Qui  donc  ne  le  trouve  pas,  madame? 

—  Moi,  mademoiselle  la  sotte! 

—  Ah  !  c'est  différent  !  Quel  animal  voulez-vous  alors 
que  cela  soit,  madame? 

—  Impertinente!  murmura  entre  ses  dents  la  vicom- 
tesse indignée  de  ces  intarissables  éloges  prodigués  par 
Sarrasine  aux  ouvrages  de  Boucher  et  particulièrement  à 
certaines  parties  condamnées  par  elle. 

Cependant  les  beaux  compliments  de  la  jolie  femme  de 
chambre  s'arrêtèrent  tout  à  coup. 
IVun  ton  de  regret,  elle  reprit  ainsi  : 

—  Ah!  quel  dommage!  oh!  non...  vous  vous  êtes 
Irompé,  monsi(^ur  Boucher,  dit-elle...  ou  je  me  trompe- 
rais bien  moi-môme... 

—  Ah!  vous  voyez!  interrompit  la  vicomtesse  en  jet;mi 
un  coup  d'œil  triomphal  sur  Boucher  et  en  le  ramonant 
sur  Sarrasine  avec  cette  question  : 

—  Ce  berger  vous  cho([ue  horriblement,  n'est-ce  pas, 
Sarrasine? 

—  Quel  berger,  madame?  ' 

—  Eh  bien,  ce  berger  qui  est  dans  ce  paysage  que  vous 
avvz  sous  les  yeux? 

—  Ce  n'est  pas  \o.  l)ergcr,  madame,  qui  m'occnj)e... 
c'est  le  petit  moulin...  Pourquoi  va-t-il  se  laisser  tomber 
dans  la  rivière? 

Boucher  se  tourna  vivement  vois  le  mur  pour  ne  pas 
lai.sser  voii'  son  visage  radieux  de  bonheui'  et  de  ven- 
geance. 

—  Vous  dites,  demanda  furieuse  hi  vicomtesse,  que  ce 
moulin...  • 
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—  Ne  lient  pas  du  tout  sur  sa  Jjase...  il  penche,  il  in- 
cline, il  va  tomber.  Très-certainement  M.  Boucher  pour- 
rait... doit...  il  me  semble...  trouver  le  moyen  de  le 
mettre  d'aplomb...  je  ne  sais  pas,  moi...  mais  vous,  qui 
êtes  peintre... 

Boucher,  qui,  depuis  le  commencement  de  cette  visite 
de  madame  Duvernoy,  avait  toujours  eu  sa  palette  d'une 
main  et  son  pinceau  de  l'autre,  fit  rapidement  re\ivre  les 
quatre  ombres  portées  qu'il  avait  effacées,  et,  à  l'instant 
môme,  le  moulin  se  releva,  prit  du  relief,  de  la  vérité  : 
aussi  Sarrasine,  battant  des  mains,  s'écriait  : 

—  Et  voilà!  voilà  ce  que  je  demandais!...  à  la  bonne 
heure!  c'est  là  un  vrai  moulin  comme  les  moulins  de  mon 
père...  le  vent,  Dieu  merci!  ne  le  renversera  plus... 

Puis,  se  retournant  vers  sa  maîtresse,  dont  elle  ne  soup- 
çonnait pas  les  bouillonnements  intérieurs  pendant  qu'elle 
se  livrait  à  cette  félicité  orgueilleuse  d'avoir  trop  raison, 
ce  qui  porte  presque  toujours  malheur,  elle  lui  dit  : 

—  Madame  m'a  sonné...  Que  désire  madame? 

—  Madame  désire,  lui  répondit  une  voix  de  tonnei're, 
qui  lit  fuir  la  femme  de  chambre  comme  si  elleefit  été  en- 
}^ouffrée  par  une  tempêle,  et  faillit  faire  tomber  Boucher 
du  haut  <le  l'échelle,  madame  désire  que  vous  alliez  nu 
diable,  petite  sotte!  impertinente  fille! 

Se  tournant  ensuite  vers  Boucher,  qui  aurait  voulu  éhc 
en  ce  moment  où  la  vicomtesse  envoyait  In  femme  de 
chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Passez  ce  soir,  après  dîner,  dans  mon  boudoii'  :  j'ai 
à  vous  parler;  n'y  manquez  pas!  Adieu,  monsieur. 

Cet  ouragan  sortit  ensuite,  laissant  tout  contrit  le  pau- 
vre Boucher,  qui  se  fit,  quand  il  fut  seul,  ce  raisonnemeni 
fort  simple  :  «  Puisque  madame  Duveinoy,  qui  n'est  pas 
contente  de  mon  travail,  veut  me  parler,  c'est  évidem- 
ment pour  arrêter  mon  compte  et  me  renvoyer.  A  la  garde 
de  Dieu!  ajouta-t-il,  bonne  fortune  aux  bons  courages.  » 
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Ensuite,  en  jelanl  un  regard  mélancolique  sur  les' pein- 
tures qu'il  allait  laisser  inachevées,  il  dit  :  «  Adieu,  mou- 
tons aux  soies  d'argent  bouclées-,  adieu,  mes  buissons  de 
roses  de  mai  que  j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  caresser  du 
bout  de  mon  pinceau;  adieu,  petits  ruisseaux  comme  il 
n'en  coule  que  dans  les  pays  idéals  où  ils  sont  <le  lait; 
adieu,  ciels  veloutés  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  mais 
comme  on  voudrait  toujours  en  voir;  adieu,  coins  mys- 
térieux des  bois  touffus  où  l'on  voit  s'avancer  une  blan- 
che patte  de  biche;  adieu,  forêts  coquettes  qui  se  meuvent 
sous  une  tempête  d'éventails,  mais  par  des  éventails  agi- 
tés par  de  toutes  petites  mains  de  sylphes;  adieu,  lointains 
tendres  et  violets,  horizons  bleus  et  nuancés  comme  une 
gorge  de  ramier;  adieu,  nature  plus  belle  que  la  nature, 
car  je  t'ai  soigneusement  choisie,  je  t'ai  faite  des  plus 
doux  rayonnements  de  la  lumière,  des  plus  charmants 
caprices  de  la  nuit,  des  plus  jolies  choses  du  monde;  adieu, 
je  ne  vous  verrai  plus  et  vous  ne  me  verrez  plus,  moi,  qui 
vous  ai  créés.  Je  vous  pleurerai!...  mais,  dites,  ne  vaut-il 
pas  mieux  nous  quitter?  ne  vaut-il  pas  mieux  souffrir 
que  se  déshonorer  à  faire  des  moulins  sans  ombre  portée 
et  des  bergers?...  »  La  douleur  étouffa  la  voix  émue  de 
l'artiste  prédestiné.  Il  mit  sa  tête  brûlante  entre  ses  deux 
mains,  et  attendit,  dans  cette  attitude,  l'heure  d'aller  re- 
cevoir solennellement  son  congé  de  la  bouche  si  gracieuse 
de  madame  la  vicomtesse  Duvernoy. 

Entre  le  moment  où  le  peintre  Boucher  avait  adressé  de 
si  touchants  adieux  à  ses  moulins  amarantes  et  à  ses  mou- 
tons chéris,  et  celui  où  il  était  convenu  qu'il  se  présente- 
rait chez  la  terrible  vicomtesse,  cette  implacable  ennemie 
de  la  perspective  et  de  la  projection  d'ombre,  il  dut  se  pas- 
ser un  grave  événement  au  château  de  la  Folie -Duvernoy. 
Les  membres  de  la  famille  se  groupaient  et  se  parlaient 
bas  dans  les  coins  (h^s  appartements;  on  allait  et  Vf'nail 
avec  des  airs  de  mystère;  le  nom  de  la  vicomtesse  flottait 
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;ui-(lessus  de  loules  ces  rumeurs.  Qu'était-ce  donc?  S'in- 
roriiier  auprès  des  domestiques  était  inutile  :  ks  domesti- 
(jues  n'attendent  jamais  qu'on  leur  deniande  ce  ([u'ils  sa- 
vent pour  le  dire  et  le  répandre  à  plaisir;  ils  le  disent 
assez  sans  cela.  Leur  indiscrétion  n'a  besoin  ni  d'encou- 
ragement ni  de  violence.  Après  tout,  que  pouvait  faire  au 
seul  personnage  auquel  nous  nous  intéressons  ici,  au 
jeune  artiste  si  maltraité  dans  ce  château,  ce  (jui  avait 
lieu  d'heureux  ou  de  malheureux  au  château?  Que  lui 
importait  de  savoir  s'il  laissait  derrière  la  grille,  en  la 
fermant  sur  lui,  une  douleur  ou  une  joie?  En  vérité,  il 
eût  l'allu  avoir  de  la  bonté  de  reste  pour  se  préoccuper, 
même  faiblement,  du  sort  de  madame  la  vicomtesse  Du- 
\  ernoy  en  la  quittant  pour  toujours  et  avec  bonheur. 

Quand  le  jeune  peintre  eut  fait  ses  malles,  ce  qui,  on  le 
suppose,  ne  fut  pas  très-long;  quaml  il  eut  réuni  et  mis 
en  ordre,  ce  qui  était  bien  plus  précieux  pour  lui  que  ses 
habits  et  son  linge,  tous  ses  dessins,  toutes  ses  esquisses, 
toutes  ses  études,  l'heure  étant  enlin  sonnée  de  son  ren- 
dez-vous, il  se  lit  annoncer  chez  madame  la  vicomtesse. 

A  peine  avait-il  mis  les  pieds  sur  le  tapis  du  salon  où 
l'attendait  madame  Duveruoy,  qu'il  fut  frappé  de  la  sin- 
gulière différence  qu'il  trouva  entre  l'expression  qu'elle 
mit  à  le  recevoir  et  celle  qu'elle  avait  eue  tantôt  en  lui 
laissant  pressentir  son  congé. 

D'un  geste  gracieux  et  amical,  elle  l'invita  à  s'appro- 
cher d'elle. 

—  Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil,  monsieur  Boucher. 
L'artiste  croyait  avoir  mal  entendu;  il  balbutia  : 

—  Madame,  un  siège  suffirait... 

Sourire  plus  bienveillant  encore  de  la  vicomtesse. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  monsieur  Boucher. 

La  vicomtesse  polie!  le  ciel  allait  donc  s'écrouler?  La 
châtelaine  de  la  Folie-Duvernoy  était  devenue  polie!  Quel 
changement!  quelle  révolution! 
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tlle  coiiliiiiia  ainsi  : 

--  Tantôt  vous  avez  dû  me  trouver  bien...  J>ieii...  (Joiii- 
juent  dirais-je?... 

—  Rien  vive  peut-être,  njadame. 

—  Mieux  que  cela!  mieux  que  celai  Bien  emporlée. 

—  Oliî  madame... 

—  C'est  le  mot:  emportée.  Que  voulez-vous?  on  n'est 
pas  toujours  bien  disposée...  on  se  laisse  entraîner  par 
Terreur  d'une  opinion  fausse,  injuste. 

—  Je  n'ai  pas  dit,  madame... 

—  Moi,  je  le  dis!  J'ai  été  injuste  avec  vous.  Tenez,  mon- 
sieur Boucher,  oublions  cette  scène. 

Décidément  le  ciel  s'écroulait. 

—  Elle  est  tout  oubliée,  madame;  et  je  vous  jure,  si  cehi 
peut  vous  être  agréable,  que  je  quitte  ce  cliàteau  sans  ran- 
cune, que  je  m'en  vois  d'ici... 

La  vicomtesse  interrompit  vivejnent  Bouclier, 

—  Comment,  me  quitter!...  comment,  vous  en  aller!... 
Mais  vous  ne  vous  en  allez  pas,  vous  restez  ici,  \ous  y 
resterez  toujours  ..  du  moins  tant  (pi'il  vous  plaira  d'y 
demeurer. 

«  Si  ce  n'est  |)as  un  rêve,  j)eiisa  Boucher,  qu'est-ce 
(buic?  » 

En  vérité,  madame,  nos  par(»les...  murmura-l-il 

—  Sont  l'expression  piirlaite  de  mon  estime  pour  nous, 
csiuno  l'ondée,  sincère...  Que  vos  moutons,  ajouta-t-ellc 
en  riant j  —  elle  riait  (iuelquet'ois,  —  que  vos  petits  mou- 
tons me  le  pardonnent,  mais  je  leur  adresse  m  es  profondes 
excuses,  sans  oublier  la  perspective  et  les  ombres  portées, 
auxquelles  je  rends  pareillement  la  réparation  qui  leur 
est  duCi 

—  C'esl  Iriqi  (je  boule,  iinidame,  i^t  je  ne  sais  vrai- 
mcnL.. 

Bouclier  jie  mentait  j)as  :  il  ne  savait  vrainMînl  '-e  (|ui 
s(3  passait  dtins  Ti^sprit  de  la  vicomtesse. 
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—  Mais,  encore  une  lois,  reprit  la  vicomtesse  niétanioi- 
pliosée,  laissons  cela,  et  parlons  d'autre  chose. 

-  Madame... 

—  Monsieur  Boucher,  vous  traitez  aussi  le  portrait? 

—  Oui,  madame  :  c'est  un  ^enre  dans  lequel  mon  goùl 
m'entraîne,  et  dans  lequel  j'ai  Tespoir  de  me  distinguer 
un  jour. 

La  vicomtesse,  d'un  ton  familier  jusqu'à  la  bonté  : 

—  Je  désirerais  avoir  un  portrait  fait  par  vous  d'une 
personne... 

La  vicomtesse  s'arrêta. 

—  Qui  vous  est  chère,  madame? 

—  Très-chère!  Je  désirerais  que  vous  fissiez  mon  por- 
trait. 

—  Mon  zèle  est  tout  à  votre  service,  madame. 

—  Je  n'ai  pas  compté  que  sur  votre  zèle  :  j'attends  de 
\otre  talent  si  original,  si  lin,  un  portrait  de  moi,  une  mi- 
niature gracieuse,  parfaite,  comme  vous  seul,  je  crois, 
pouvez  la  peindre. 

—  J'emploierai  tous  mes  efforts,  madame,  à  \ous  sa- 
tisfaire ;  et,  si  mon  inexpérience  ne  me  trahit  pas... 

—  La  modestie  et  le  talent!  mais  c'est  presque  du  gé- 
nie... 

—  Non,  madame,  chez  moi,  cVst  la  vérité..-,  .rui  pciii' 
de  ne  pas  satisfaire... 

—  Vous  réussirez,  j'en  suis  sûre. 

Le  peintre  remercia  d'un  sourire,  puis  il  dit  : 

—  Quand  madame  veut-elle  que  nous  commen(  loii.i 
cette  étude? 

—  llemainj  pour  continuer  sans  interruption... 

—  Je  serai  demain  aux  ordres  de  madame. 

-  (l'est  très-bien!  Sruis  li's  traits  de  (pielle  déesse  ]\\y 
iliologi(|ue  pensez-vous  qui!  nu;  s(*rail  [)lus  avantageux 
d'être  représentée? 

La  question,  on  le  rcmarcpicr,!,  n'clail  pas,  an  dix-luii- 
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liOiiie  siècle,  de  la  uioiiidic  exlravagance.  Les  délicieuses 
iiiiuiatuies  du  lenips  rallesteiil  :  il  est  peu  de  portraits  de 
reiumes  qui  ne  se  présentent  dans  le  costume  et  avec  les 
attributs  de  quelque  divinité  de  la  Fable.  Que  de  Vénus, 
que  de  nymphes,  que  de  naïades,  que  d'Ilébé,  que  de  Mi- 
nerve n'a  pas  fournies  TAlmanach  de  la  courl 
La  vicomtesse  reprit  sa  question. 

—  Si  vous  me  représentiez  en  Psyché? 

—  C'est  bien  diaphane  de  costume...  Après  tout,  si  ma- 
dame le  désire... 

—  En  Daphné?  Qu'en  pensez-vous? 

~  Daphné  est  toujours  représentée  fuyant  Apollon. 
Peut-être  le  calme  d'un  portrait  souffrirait  du  choix  un 
peu  mobile  de  cette  figure  mythologique?...  Cependant,  si 
madame  la  vicomtesse... 

—  En  Diane  chasseresse?  Cela  vous  paraît-il  mieux? 
Boucher  répondit  : 

—  Je  préférerais.  Mais,  si  madame  \  oulait  écouter  mon 
opinion... 

—  Je  ^ous  en  prie... 

—  Vous  êtes  jeune,  madame,  vous  êtes  belle,  --  bou- 
cher, quoique  peintre,  ne  tlatlait  pas  son  modèle  en  ce 
moment,  -^  vos  cheveux  sont  d'un  noir  superbe  :  pour- 
quoi ne  pas  vous  faire  représenter  sous  votre  costume  mo^ 
derne,  qui  vous  va  si  bien?... 

—  Est-il  assez  poétique?... 

—  Oui,  madame;  d'ailleurs  l'art  relè\e  tout  ce  qu'il 
louche...  VValleau,  mon  illustre  maître,  a  fait  des  minia- 
tures qui  sont  des  chefs-d'œuvre  sans  toujours  recourir  à 
la  mythologie... 

—  Je  vous  laisse  libre,  monsieur  Boucher,  de  me  repré- 
senter comme  il  vous  i)laira,  pourvu  que  vous  ne  me  fas- 
siez pas  tro[)  laide. 

—  Cela  est  impossible,  uiadame. 
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En  rougissant,  la  vicomtesse  releva  ainsi  le  compliment 
(lu  jeune  artiste:- 

—  C'est  que,  je  dois  vous  le  dire,  monsieur,  ce  portrait 
est  destiné  à  avoir  une  grande  influence  dans  une  impor- 
tante affaire...  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie... 
vous  comprenez  alors  le  prix  que  j'attache  à  cette  minia- 
ture... 

—  Madame,  la  confiance  que  vous  me  montrez  ne  sera 
pas  trompée...  je  l'espère...  tous  mes  soins  tendront  à  ne 
pas  rester  au-dessous  d'une  tache  dont  je  sens  la  portée  e( 
la  gravité. 

La  vicomtesse  offrit  ensuite  sa  main  au  peintre  des  co- 
lombes attachées  avec  des  nœuds  de  roses,  et  celui  ci  y  posa 
respectueusement  les  lèvres. 

—  Je  vous  attendrai  donc,  vous,  vos  pinceaux  et  vos 
couleurs,  demain  à  midi  dans  mon  houdoir. 

Boucher  s'inclina. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  convenu,  monsieur  Boucher? 
Boucher  s'inclina  une  seconde  fois  et  sortit. 

11  ne  lui  fut  pas  facile  d'expliquer  la  conduite  de  ma- 
dame Duvernoy,  quand,  une  fois  seul,  il  revint  par  la  re- 
flexion sur  ce  qu'il  sortait  d'entendre.  Cet  accès  de  cour- 
toisie de  la  part  de  la  vicomtesse,  qui  l'avait  si  peu  hahifu('' 
aux  politesses,  ce  charmant  accueil,  ce  désir  qu'il  restai 
au  château  lorsqu'il  pensait  en  être  odieusement  chassé, 
ce  portrait,  qui  était  visiblement  la  cause  de  tous  ces  chan- 
gemen\s,  donnèrent  à  rêver  à  Boucher...  Quoi  qu'il  en 
fût,  il  ne  partit  pas;  il  rentra  dans  sa  chambre  et  rouvrit 
sa  malle  pour  en  sortir  ses  crayons,  ses  couleurs  et  ses 
pinceaux,  armes  sous  lesquelles  il  se  présenterait,  le  len- 
demain, à  midi,  chez  madame  Duvernoy. 

Fidèle  au  rendez-vous  que  lui  avait  assigné  la  vicom- 
tesse, Boucher,  le  lendemain,  à  midi,  se  montra  chez 
elle  avec  son  petit  chevalet ,  sa  plaque  d'ivoire  et  sa 
boîte  à  couleurs.  Le  houdoir  avait  été  disposé  pour  que 
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la  séance  donnât  les  plus  beaux  résultais.  Adroitcmeiil 
ménagé,  le  jour  venait  d'en  haut  et  traversait  l'obstacle 
tendre  et  transpavent  d'un  double  rideau  blanc  et  rose 
avant  d'éclairer  le  visage  du  modèle.  Sarrasine,  Tbabile  ' 
femme  de  chambre,  avait  employé  tous  ses  soins  à  rele- 
ver, par  une  toilette  extraordinaire,  la  beauté  de  sa  maî- 
tresse. Elle  l'avait  coiffée,  poudrée,  habillée,  épinglée  et 
parée  comme  pour  une  noce. 

Engoué  lui-môme  des  rubans,  des  soieries  et  des  fleurs. 
Boucher  approuva  d'abord  cet  excès  de  parure,  fort  près 
de  l'exagération  et  par  conséquent  du  mauvais  goût;  mais 
il  eut  pourtant  le  bon  sens  de  se  dire  que  la  vicomtesse, 
déjà  fort  jolie  par  elle-même,  n'aurait  pas  dû  aller  ainsi 
du  premier  coup  jusqu'aux  dernières  limites  de  celte  pa- 
rure excessive  Gardant  toutefois  ses  remanies  critiques 
pour  lui,  il  la  pria  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil  qu'il  lui 
fit  choisir  et  qu'il  poussa  ensuite  à  quelque  distance  de  la 
croisée.  Quand  elle  fut  assise,  Boucher  alla  tirer  les  ri- 
deaux sur  eux-mêmes,  afin  que  la  lumière,  qui  tombait 
trop  en  plein,  fût  répandue  avec  une  intelligente  écono- 
mie sur  les  vêtements  et  sur  les  chairs.  Ce  premier  travail 
de  l'artiste  qui  a  su  le  mieux,  après  Rembrandt,  faire  jouer 
un  rôle  actif  et  mystérieux  à  la  lumière,  parut  déplaire  î\ 
la  vicomtesse,  qui  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Pourquoi  cachez-vous  ainsi  la  lumière?  Vous  voulez 
donc  me  représenter  au  fond  d'une  cave? 

—  Non,  madame,  c'est  pour  obtenir,  par  le  jeu  et  l'as- 
sociation de  la  lumière  et  des  ombres,  des  effets  d'opposi- 
lion  qui  ont  une  grande  valeur  en  peinture,  surtout  dans 
la  peinture  de  portraits. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  ne  veux  pas 
avoir  fait  une  riche  et  belle  toilette  pour  qu'on  ne  la  voie 
pas. 

—  On  la  verra,  niadame,  on  la  verra,  votre  toilette, 
malgré  ces  ménagements  de  lumière  qui  vous  inquiètent. 


UNK  VK.WKANCK   KiN  ^IINIATURK  H> 

—  On  ne  la  verra  pas  si  vous  n'écartez  pas  les  rideaux. 
Sarrasine  ! 

—  Madame?  que  veut  madame? 

—  Tirez  ces  rideaux;  tirez-les  bien  des  deux  cO)tés. 
Sarrasine  obéit;  le  soleil  frappa  alors  en  plein  le  visage 

de  la  vicomtesse,  qui  fut  aussitôt,  et  à  son  vif  plaisir, 
inondée  de  clarté,  comme  un  mur  exposé  au  soleil  à 
midi. 

—  A  la  bonne  heure I  s'écria-t-elle.  On  me  voit  tout  en- 
tière maintenant!  Ma  belle  toilette  ne  sera  pas  perdue!  on 
voit  toutes  mes  dentelles  et  tous  mes  rubans! 

—  C'est  affreux  comme  monotonie  de  ton,  pensa  triste- 
ment Boucher;  mais  il  dissimula  son  désappointement,  ne 
voulant  pas  recommencer  la  scène  de  la  veille,  ni  perdre 
à  son  début  le  retour  inespéré  de  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait auprès  de  la  vicomtesse. 

Le  crayon  avait  à  peine  indiqué  sur  l'ivoire  les  traits 
principaux  du  visage,  que  madame  IJuvernoy  se  leva  brus- 
*  quement  pour  aller  voir  comment  elle  était.  Elle  hocha  la 
tête  et  fit  une  moue  qui  n'avait  rien  de  bienveillant,  après 
avoir  donné  un  coup  d'œil  à. ce  qui  n'était  pas  môme  en- 
core une  ébauche. 

—  Comment!  c'est  moi,  ce  fouillis  de  lignes,  de  points, 
de  taches!  Oh!  mais  c'est  abominable  à  voir! 

—  Ce  n'est  pas  encore  vous,  madame,  mais  ce  sera  vous 
dans  une  autre  séance.  Nous  consacrerons  celle-ci  à  dessi- 
ner votre  portrait,  les  autres  seront  employées  à  le 
peindre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  en  \érilé,  qu'on  \ous  rende 
d'abord  si  laid... 

—  Il  est  impossible,  madame,  d'éviter  cette  transi- 
tion... 

—  Si  quelqu'un  voyait  cette  horrible  figure...  Sarra- 
sine, ne  laissez  entrer  personne. 

Pour  calmer  la  mauvaise  humeur  de  la  vicomtesse, 
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Boucher  se  bâta  de  couvrir  Fivoire  de  quelques  fortes 
teintes  qui  donnèrent  aussitôt  une  expression  violente  à 
son  ébauche;  cette  facile  complaisance  lui  valut  les  félici- 
tations immédiates  de  son  modèle,  qui  sans  cela  aurait 
infailliblement  perdu  patience  et  renoncé  à  poser  plus 
longtemps. 

—  Voilà  ce  que  je  demandais  !  Je  savais  bien  que  je 
n'étais  pas  si  pâle  que  vous  m'aviez  faite  d'abord. 

—  Mais,  madame,  je  n'avais  pas  encore  commencé  à 
vous  peindre...  Celait  l'ivoire  qui  prêtait  celte  teinte  bla- 
farde... 

—  N'importe!  n'importe!  ne  retombez  plus  dans  cette 
manière  de  peindre  qui  m'effraye.  Ah!  s'interrompit-elle, 
mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  de  collier. 

—  Les  lignes  de  votre  cou  sont  assez  belles,  madame, 
pour  que  vous  vous  passiez  de  collier,  si  vous  n'y  tenez 
pas  absolument... 

—  C'est  que  j'y  tiens  absolument.  Mon  collier  de  topa- 
zes m'a  coûté  mille  écus,  et  je  n'ai  pas  déjà  tant  d'occa- 
sions de  le  montrer.  Sarrasine,  donnez-moi  mon  collier 
de  topazes. 

Sarrasine  prit  dans  un  écrin  le  collier  que  souhaitait 
la  vicomtesse  et  vint  le  lui  passer  autour  du  cou. 

—  Ah!  mon  Dieu!  à  quoi  ont  donc  touché  vos  mains, 
Sarrasine? 

—  Peut-être  à  la  peinture,  en  passant  près  de  cette 
boîte  à  couleurs  de  M.  Boucher. 

—  Dieu!  quelle  odeur  d'huile  rancc!  allez  vous  laver 
les  mains;  vous  me  soulevez  le  cœur.  Allez! 

Sarrasine  confuse  s'éloigna.        ^ 

—  Voilà  une  idée!  voilà  une  prévention!  pensa  Bou- 
cher. Mes  couleurs  sont  à  l'eau  et  à  la  gomme  :  comment 
pourraient-oUes  sentir  l'huile? 

Et  la  vicomtesse  reprit  en  respirant  un  flacon  d'éther  : 
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—  Coininent!  monsieur  Boucher,  on  n'a  pas  encore 
trouvé,  dans  votre  état,  moyen  de  peindre  à  Feau  de  Co- 
logne, à  la  violette  ou  à  la  frangipane? 

«  C'est  pourtant  de  Teau  pure  que  j'emploie,  »  se  redit 
lîoucher. 

—  Non,  madame,  pas  encore,  répondit  Tartiste,  quiavait 
suivi  de  l'œil,  avec  attendrissement,  cette  pauvre  Sarra- 
sine,  toute  troublée  par  Tordre  impératif  qu'elle  venait  de 
recevoir  de  sa  mordante  maîtresse.  Il  se  dit  encore  :  «  Si 
chaque  chose  était  à  sa  place  dans  ce  monde,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  servante,  plus  jolie  encore  que  la  maîtresse, 
mille  fois  meilleure  qu'elle,  qui  devrait  être  assise  dans  le 
fauteuil,  tandis  que  madame  la  vicomtesse  irait  à  l'office 
se  laver  les  mains  ou  plutôt  se  les  salir?  » 

Ce  furent  là  les  principaux  incidents  qui  marquèrent 
la  première  séance  prise  par  la  vicomtesse  pour  faire  faire 
soji  noble  portrait  par  Boucher,  toujours  fort  intrigué  de 
savoir  à  qui  elle  le  destinait. 

Le  même  mouvement  de  la  veille  continuait  à  régnera 
la  Folie-Duvernoy;  les  parents  et  les  intimes  seuls  sem- 
blaient en  connaître  la  cause.  Se  rattachait-il  à  cette  sou- 
daine envie  chez  la  vicomtesse  de  faire  faire  son  portrait 
par  Boucher?  C'est  là  ce  que  nous  saurons  sans  doute  plus 
tard . 

Le  lendemain,  toujours  dans  la  même  toilette  outrée, 
la  vicomtesse  se  carra  dans  son  splendide  fauteuil  devant 
les  yeux  attentifs  de  son  jeune  peintre.  Debout  près  de  sa 
maîtresse,  Sarrasine  était  encore  là,  attendant  un  ordre 
pour  le  remplir  avec  sa  gentillesse  ordinaire  de  biclie.  De 
temps  en  temps,  Boucher  la  regardait  et  se  disait  qu'il  ai- 
merait mieux  cent  fois  avoir  à  reprolluire  celte  ligure 
naïve  et  chiffonnée,  jolie  et  sans  prétention,  (|ue  cette 
grande  dame  ennuyeusement  belle,  stupidement  parée  et 
follement  exigeante.  Mais  c'est  la  grande  dame  qui  était 
riche  et  qui  payait.  C'était  donc  la  grande  dame  qui  de- 
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vail  avoir  la  préféreiice,  l'iiomieur  du  portrait  et  louts  les 
honneurs  possibles. 

Depuis  une  heure  environ,  il  promenait  nioUeujent  ses 
pinceaux  capricieux  sur  le  cou  et  les  épaules  du  portrait 
de  madame  Duvernoy;  tout  à  coup,  comme  la  veille,  il  est 
interrompu  dans  son  travail  par  ce  cri  de  son  impitoyable 
modèle  : 

—  Arrêtez!  monsieur  Boucher,  arrêtez!  mais  arrêtez!. 

—  Seriez-vous  indisposée,  madame  la  vicomtesse? 
Sarrasine  courait  déjà  aux  flacons. 

—  Auriez-vous  fini  de  peindre  mon  collier  de  topazes? 
demanda  sa  maîtresse. 

—  Il  est  fini,  madame,  et  je  vous  assure  qu'il  est  fort 
bien  réussi. 

—  Quel  malheur  qu'il  soit  fini!  Mon  collier  d'émerau- 
des,  j'y  pense  maintenant,  est  bien  plus  beau,  puisqu'il 
m'a  coûté  trois  cents  francs  de  .plus.  C'est  le  collier  d'éme- 
raudes  que  vous  auriez  dû  me  peindre  au  cou. 

—  Il  est  trop  tard  maintenant;  tous  mes  effets  sont  ob- 
tenus. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  pourriez  pas  remplacer  un  collier 
par  l'autre? 

—  Oh!  non,  madame,  sans  tomber  dans  des  retouches 
niai  heureuses. 

—  Quel  ennui!...  s'écria  la  vicomtesse.  Mais,  sortant 
tout  à  coup  du  ton  langoureux  de  la  contrariété,  elle  dit 
avec  une  joie  superbe  :  Qu'à  cela  ne  tienne!  laissez  le  col- 
lier de  topazes  puisqu'il  est  fait,  mais,  au  dessous,  placez 
le  collier  d'émeraudes. 

—  Deux  colliers,  madame!  deux  colliers! 

—  C'est  bien  plus  riche!  Les  deux  représentent  six  mille 
trois  cents  livres. 

—  Mais  deux  colliers!  Songez  que  votre  cou  ne  paraîtra 
presque  plus. 

—  Eh  bien,  allongcz-lc  un  pcu.Ccstconvcnu,  Sarrasine. 


—  Madame  la  vicoinlesse  veut  son  collier  d'éjiieraudes.' 

—  îSur-le-ehamp. 

—  Je  crois  que  madame  la  vicomtesse  ferait  bien  de  sui- 
\  re  les  avis  de  M.  Boucher.  11  a  raison;  on  ne  met  ni  deux 
cravates  quand  on  est  homme,  ni  deux  colliers  quand  on 
est  femme.  Le  collier  est  la  cravate  de  la  femme. 

—  Vous  trouvez  cela,  \oiis,  mademoiselle  Flipotte? 

—  Oui,  madame,  je  le  trouve. 

—  S'il  s'agissait  d'un  collier  de  légumes,  je  vous  de- 
manderais votre  avis.  Donnez-moi  ces  émeraudes. 

Aussitôt  qu'elle  eut  reçu  le  collier  des  mains  tremblan- 
tes de  Sarrasine,  la\icomtesse  le  posa  à  son  cou,  et,  se 
penchant  vers  la  glace  de  sa  toilette,  elle  dit  . 

—  Mais  c'est  fort  bien  assorti!  il  n'est  rien  de  tel  que 
d'essayer... 

—  .Après  tout,  balbutia  Boucher,  que  l'expérience  de  la 
vie  commençait  à  rendre  un  peu  plus  souple,  c'est  une 
mode  que  vous  pourriez  faire  prendre,  madame  la  vicom- 
tesse; elle  est  fort  originale... 

—  Pour  mon  compte,  je  ne  la  suivrai  pas,  murmura 
Sarrasine,  mais  pas  assez  bas  pour  u'èlre  pas  entendue  de 
madame  Uuvernoy. 

lia  vicomtesse  saisit  l'imprudente  Sarrasine  par  le  bras 
et  lui  dit  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Et  pourquoi  ne  suivriez-vous  pas  celte  mode;  made- 
moiselle Pimbêche? 

—  Parce  que...  parce  que... 

Sarrasine  avait  une  rougeur  sur  chaque  joue,  et  une 
larme  dans  chaque  œil. 

—  Je  veux  savoir  pourquoi,  entendez-vous?  Répondez! 

—  Parce  que  je  n'aurai  jamais,  madame,  balbutiat-elle, 
six  mille  trois  cents  francs  à  me  pendre  au  cou.  Voilà 
pourquoi. 

—  Vous  êtes  heureuse  d'avoir  répondu  ainsi.  Taisez-vous 
maintenant  et  restez  là.  Continuez'  monsieur  Boucher.  Fai- 
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tes  ce  collier  d'émeraudes  que  je  désire  voir  sous  mon  col- 
lier de  topazes. 

U'un  pinceau  résigné,  Boucher,  en  quelques  touches 
fermes,  vives  et  limpides,  forma  au-dessous  du  collier  de 
topazes  le  collier  d'émeraudes,  et  le  sacrifice  fut  consommé. 
Intérieurement  il  soupira  et  se  dit  ;  «  Jusqu'où  la  néces- 
sité peut-elle  conduire,  mon  Dieu!  un  peintre  pauvre!  »  Et 
il  se  répondit  :  «  Jusqu'à  donner  deux  colliers  de  mille 
écus  à  un  seul  portrait.  » 

—  Voyons  Feffet  produit  par  mes  deux  colliers,  dit  la 
vicomtesse  en  quittant  sa  place  pour  aller  contempler  ce 
chef-d'œuvre  de  son  invention. 

—-Ah!  mais  c'est  très-beau!  c'est  miraculeusement  beau! 
s'écriat-elle;  et,  dans  son  enthousiasme,  elle  ajouta  :  C'est 
si  beau,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  arrête- 
rions là.  Mais  non,  ne  nous  arrêtons  pas.  Je  possède  en- 
core un  troisième  collier  qui  me  vient  de  ma  mère,  un 
collier  de  perles  fines  qui  vaut  dix  mille  francs...  pour- 
quoi ne  pas  l'ajouter  aux  autres?  Qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur Boucher? 

Boucher  pâlit.  Un  troisième  collier! 

—  Je  pense,  madame,  répondit  Bouche^,  que,  si  nous 
iijoutons  un  troisième  collier,  on  ne  verra  plus  voire  cou. 

—  Eh  bien,  allongez-le  encore;  c'est  votre  affaire. 

—  C'est  impossible,  madame;  vous  auriez  le  cou  d'une 
;i  II  II' Il  ('lie. 

—  Je  veiiv  essayer  encore,  puisqu'un  premier  essai 
nous  a  réussi. 

La  vicomtesse  appelait  cela  réussir. 

Cette  fois,  Sarrasine,  au  lieu  d'attendre  les  ordres  de  sa 
maîtresse,  alla  chercher  d'elle-même  dans  un  écrin  le  col* 
li(n'  de  i)erles  fines  et  le  présenta  à  sa  maîtresse,  qui  en  sur- 
chargea à  l'instant  même  son  cou. 

Nouvel  examen  devant  la  glace  de  sa  toilette. 

—  Mais  c'est  étourdissant!  s'écria-t-elle  après  s'être  ad- 
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iiiiiée  pendant  quelques  minutes.  Vous  avez  tort,  mon- 
sieur Boucher  :  ces  trois  colliers  me  prêtent  une  physio- 
nomie... Je  ressemble... 

—  A  la  pagode  chinoise  du  salon,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  Tindiscrète  servante;  celle  qui  remue  la  tète. 

—  Et  qui  remue  les  mains,  dit  à  son  tour  la  vicomtesse 
en  appliquant  deux  soufflets  à  Sarrasine. 

De  rose  qu'elle  était,  Sarrasine  devint  rouge  vif  comme 
une  pomme  d'api  mouillée  parla  rosée;  la  rosée,  c'étaient 
les  larmes  qui  ruisselaient  sur  ses  joues.      ♦ 

«  Qu'elle  est  intéressante  et  gracieuse  ainsi  !  »  pensa 
Boucher,  dont  l'esprit  fut  à  l'instant  môme  traversé  par 
une  de  ces  pensées  ingénieuses  qui  demandent  une 
prompte  exécution.  On  verra  plus  tard  si  Boucher  l'exécuta. 

—  11  ine  semble,  lui  dit  la  vicomtesse,  que  vous  ne  tra- 
vaillez pas  à  mon  portrait. 

—  Pardon,  madame,  répondit  Boucher,  qui  parut  dis- 
simuler et  cacher  le  mouvement  saisi  par  la  vicomtesse. 

11  se  remit  aussitôt. 

—  Pardon,  madame,  reprit-il,  je  fais  votre  troisième 
collier.  Dans  dix  minutes,  vous  pourrez  vous  assurer  vous- 
même... 

—  C'est  bien!  mettez,  je  vous  prie,  le  collier  de  perles 
au  milieu  des  deux  autres. 

—  C'est  difficile,  madame,  les  deux  autres  étant  déjà 
faits;  mais  vous  m'avez  habitué  à  ne  m'arrèter  devant  au- 
cune difficulté.  Il  sera  fait  conime  vous  le  désirez. 

—  Cela  vient-il?  s'informa-t-elle  au  bout  de  quelques 
minutes. 

—  Admirablement,  madame. 

—  En  ce  cas,  doublez  l'épaisseur  du  collier. 

—  Je  la  triple,  madame.  Cela  suffit-il?  Vous  aurez  une 
corde  autour  du  cou. 

—  Bravo!  Quand  ce  sera  fait,  prévenez-moi,  afin  que... 
Au  bout  de  quelques  instants  Boucher  répondit  : 


26  LA  1  OLLE  DU  LUL.IS 

—  Cesl  l'ail,  luadaiiie;  daignez  venir  voir  si  le  collier 
lie  perles  est  rendu  à  votre  satisfaction. 

Une  troisième  fois,  la  vicomtesse  se  leva  pour  admirer 
sa  propre  image,  et  sa  propre  image,  avec  son  triple  col- 
lier, la  ravit  au  troisième  ciel. 

—  Nous  terminerons  là  pour  aujourd'hui;  c'est  assez, 
dit-elle.  Je  suis  contente  devons,  monsieur  Boucher,  très- 
contente  1 

—  Madame  la  vicomtesse... 
Madame  Duvernoy  se  leva  pour  partir. 

—  Sarrasine,  prenez  la  queue  de  ma  robe  et  suivez- 
moi. 

La  jolie  femme  de  chambre,  encore  pourpre  des  deux 
soufflets  qu'elle  avait  reçus,  prit  en  boudant  la  queue  traî- 
nante de  madame  Duvernoy,  et,  en  se  penchant  pour  la 
soulever,  elle  dit  tout  bas  à  Boucher  : 

—  xAh!  monsieur,  moiisieur,  je  tremble  pour  vousl  ma- 
dame a  encore  trois  colliers  dans  ses  écrins  :  deux  en  co- 
jail  et  un  autre  en  rubis.  SSi  la  fantaisie  lui  prenait'... 

—  Ne  crains  rien,  lui  répondit  pareillement  tout  bas  le 
peintre  Boucher;  j'allongerai  encore  son  cou.  C'est  déjà 
une  autruche,  j'en  ferai  une  girafe,  s'il  le  faut.  Mon  parti 
est  pris. 

Nous  passerons  sur  les  auti'cs  séances  données  par  la  vi- 
comtesse à  son  portrait,  qui,  à  force  d'être  sui'cbargé  d'or- 
nements, d'accessoires,  de  verroteries,  de  perles,  de  den- 
telles, de  saphirs,  d'émeraudes  et  de  diamants,  avait  Uni 
par  ressembler  en  effet  à  la  ligure  grotesque  et  boursou- 
flée d'une  pagode  indienne,  et  nous  arriverons  à  la  der- 
nière séance,  celle  qui  devait  couronner  son  bon  goût  et 
la  patience  de  son  premier  peintre,  le  martyr  Doucher. 

—  Je  n'ai  rien  à  redire,  s'écria-t-elle  avec  l'orgueil  de  se 
voir  si  ridiculement  reproduite,  quand  son  portrait  fut  flni 
et  i)lus  que  flni,  si  ce  n'est  qu'il  nianque,  ajouta-t-ellc  an 
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jiK'iue  inslanl,  trois  choses  essentielles  à  mon  portrait  pour 
qu  il  soit  un  chef-d'œuvre. 

—  Comment  demanda  avec  vivacité  le  jeune  peintre, 
il  est  fini  et  il  y  manque  trois  choses! 

—  Pas  moins  :  trois  choses  essentielles,  indispen- 
sables. 

—  Veuillez  me  dire,  madame  la  vicomtesse,  demanda 
Tartiste  confondu,  ces  trois  choses  indispensables. 

•—  De  la  poudre,  du  rouge  et  des  mouches. 

—  Quanta  la  poudre  et  aux  mouches,  lépliqua  Boucher, 
elles  ne  manquent  pas,  j'oserai  le  faire  observer  à  ma- 

ilame  la  vicomtesse,  et  quant  au  rouge il  me  semble 

({u'il  serait  difficile,  peut-être  maladroit,  de  Tindiquer 
dans  une  peinture. 

—  Ta!  ta!  ta!  vous  appelez  cela  de  la  poudre  et  des 

mouches c'est  une  vraie  plaisanterie.  Une  pincée  de 

poudre  et  deux  mouches...  Allons  donc!  j'en  veux  beau- 
coup, abondamment,  à  l'excès,  comme  les  grandes  dames 
de  Paris.  Je  veux  pareillement  du  rouge,  excessivement 
du  rouge,  entendez-vous?  C'est  le  genre  à  la  cour- 

—  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez!  réi)ondil  l'ar- 
tiste en  humiliant  sa  palette. 

El  il  allait  noyer  dans  un  nuage  de  blanc  de  cérusc  le 
front  et  le  cou  de  la  vicomtesse,  lorsque  Sarrasine,  l'arrê- 
laiit  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur  Boucher,  le  joli  portrait  que  vous  avez 
fait  là. 

—  Tais-toi!  lui  dit  Boucher  à  voix  basse. 

Mais  Sarrasine,  étourdie  par  la  surprise  de  ce  qu'elle 
venait  de  voir,  n'entendit  pas  les  recommandations  à 
demi-voix  de  Boucher,  et  poursuivit  : 

—  Oh!  mais,  c'est  vraiment  d'une  ressemblance! 

—  Tais-toi  donc!  répéta  Boucher. 

—  Ah  çà!  qu'avez-vous?  finit  par  dire  la  vicomtesse, 
étonnée  de  ces  exclamations  élogieuses  de  Sarrasine,  qui 
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Pavait  peu  habituée  jusque-là  à  ses  suffrages  :  qu'avez- 
vous  donc,  Sarrasine  ? 
Boucher  se  pencha  sur  la  femme  de  chambre  : 

—  Si  vous  parlez,  nous  sommes  perdus  tous  les  deux, 
lui  dit  dans  Toreille  le  peintre  sur  le  point  d'être  trahi 
dans  ses  projets. 

Sarrasine  s'était  enlin  ravisée...  mais  bien  tard,  bien 
tard.!.. 

—  Je  disais,  madame,  balbutia-t-elle,  que  votre  por- 
trait... me  paraissait  maintenant  fort  beau,  fort  ressem- 
blant... et  que...  oui...  je  disais...  c'est  cela,  madame... 

—  Vous  avez  bien  attendu,  mademoiselle,  pour  nous 
gratifier  de  votre  assentiment  glorieux. 

—  C'est  que,  reprit  la  fine  femme  de  chambre,  qui  s'é- 
tait déjà  remise  de  sa  maladresse,  j'attendais  que  vous 
eussiez  complété  le  mérite  de  ce  beau  portrait  en  conseil- 
lant à  M.  Boucher  d'y  ajouter,  comme  vous  venez  de  le 
faire,  beaucoup  de  poudre,  beaucoup  de  rouge  et  beau- 
coup de  mouches.  J'ai  cru  déjà  le  voir  tel  qu'il  sera  quand 
il  sera  lini. 

—  Je  vousremercie,  mademoiselle,  dit  la  vicomtesse,  qui, 
par  amour-propre,  voulut  bien  se  payer  de  ces  bonnes  ou 
mauvaises  raisons  exprimées  avec  aplomb  par  Sarrasine. 

Boucher  fatigua  cependant  un  quart  d'heure  sa  main  à 
saupoudrer  de  blanc  les  cheveux  de  la  vicomtesse;  il  en 
couvj-it  le  front,  les  yeux  jusqu'aux  sourcils,  les  oreilles 
tant  qu'il  put.  La  nol)le  dame  avait  l'air  de  sortir  d'un 
fromage  à  la  crème.  (]cci  fait,  et  ce  n'était  pas  très-diffi- 
cile pour  son  pinceau  né  coiffeur  par  excellence,  il  par- 
sema le  visage  de  son  modèle  d'une  foule  de  mouches, 
après  avoir  eu  soin  de  prlaquer  sur  les  joues  deux  espèces 
d'emplâtres  violemment  rouges  pour  simuler  le  fard. 
Boucher  se  fit  liorreurà  lui-même  après  la  consommation 
de  ce  beau  chef-d'a3uvre,  après  l'exécution  odieuse  de  ce 
magot  de  la  Chine;  et,  quand  il  eut  lini  : 
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—  Si  madame  la  vicomtesse  daignait  maintenant  venir 
voir,  dit-il  avec  respect  ef  en  cachant  la  miniature  de 
moindre  dimension  qu'il  avait  faite  pendant  qu'il  travail- 
lait à  Texécrable  portrait  dont  il  achevait  enfin  de  se  ren- 
dre coupable. 

La  vicomtesse  s'était  levée. 

—  Superbe!  s'écria-t-elle,  radieux!  incomparable',  di- 
vin! si  c'est  assez  dire,  dit-elle.  Qu'en  dis-tu,  Sarra- 
sino? 

On  a  vu  que  la  vicomtesse  ot  Sarrasine  avaient  conclu 
une  espèce  de  trêve. 

—  Je  dis,  madame...  comme  vous...  divin! 

—  Non!  je  veux,  j'exige  ta  façon  de  penser  tout  en- 
tière. 

—  Eh  bien,  madame,  je  dis  qu'avec  toutes  ces  piqûres, 
toutes  ces  taches  noires  que  vous  avez  au  visage,  dans 
votre  portrait,  et  qu'avec  cette  poussière  blanche  qui  vous 
enfariné  le  front  et  la  tête,  vous  avez  tout  l'air  d'un  bon- 
bon trop  sucré  qui  a  attiré  des  milliers  de  moucbes. 

Puis  Sarrasine  se  mit  naïvement  à  rire. 
La  vicomtesse  devint  violette  de  colère. 
Elle  s'écria  en  marchant  sur  Sarrasine  : 

—  Ah!  j'ai  l'air  d'un  bonbon!  J'ai  l'air  d'un  bonbon! 
Sarrasine,  toute  pâle  d'effroi,  recula  en  disant  : 

—  Mais  bien  sucré,  madame,  bien  sucré! 

—  Ah!  bien  sucré!  quel  comble  d'audace,  de  grossiè- 
reté, d'inconvenance,  d'impertinence!...  Gredine! 

Et,  prenant  un  pinceau  dans  la  main  de  Boucher,  un 
pinceau  chargé  de  couleur  bleue,  elle  en  barbouilla  à 
plaisir  le  visage  de  Sarrasine,  qui  s'en  alla  épouvantée, 
effrayée  et  barbouillée,  remplissant  le  château  de  ses  gé- 
missements et  de  ses  plaintes.  Ses  larmes  ruisselaient  à 
travers  les  sillons  de  couleur  tracés  sur  son  visage  par  sa 
maîtresse.  Elle  pleurait  bleu. 

Elle  n'était  pas  bonne,  on  le  voit,  la  lière  châtelaine  de 
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la  Folie-Duvernoy.  Et  pourtant,  deux  jours  après  cetic 
scène  infernale,  elle  disait  du  ton  le  plus  mielleux  à  Bou- 
cher, assis  dans  le  salon  du  château,  en  face  de  la  magni- 
fique miniature  entourée  d'un  cadre  encore  plus  magni- 
fique : 

—  Cher  jnonsieur  Boucher,  d'honneur,  je  suis  si  satis- 
faite de  votre  grand  talent,  et  je  devrais  ajouter  de  votre 
caractère,  que  je  veux  vous  le  prouver  d'une  manière  qui 
ne  laisse  aucun  doute  dans  votre  esprit. 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  madame,  pour  mériter?... 

—  Je  vais  vous  confier  un  secret  de  famille;  vous  verrez 
qu'il  n'est  pas  indifférent  que  vous  en  soyez  instruit  un 
des  premiers  au  château. 

—  Madame  la  vicomtesse,  ma  discrétion... 

«  Ah  çà!  que  me  veut-elle?  pensa  Boucher;  que  ine  véni- 
elle encore?  Son  portrait  est  fini,  que  trop  fini...  » 
La  vicomtesse  reprit  ainsi  de  sa  voix  la  plus  flùtée  : 

—  Je  compte  bientôt  me  marier.  C'est  à  M.  le  marquis 
de  Rougeval  qu'on  a  pensé  pour  moi;  je  dis  bien  :  qu'on  a 
pensé  pour  moi,  car  je  ne  connais  pas  plus  M.  de  Rougeval 
qu'il  ne  me  connaît.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus. 
C'est  assez  l'usage  dans  nos  grandes  familles,  vous  le  sa- 
vez, monsieur  Boucher,  de  ne  nous  faire  connaître  d'ahord, 
futur  et  future,  que  par  nos  portraits.  Les  rois  en  agisseni 
ainsi. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous  de  moi,  madame  la  vicom- 
tesse ? 

—  Voici  ce  que  j'attends  de  vous.  J'ai  pensé  que  je  ne 
pouvais  confier  à  un  employé  plus  intelligent  ni  pins  fi- 
dèle la  hante  mission  de  porter  cette  miniature  à  M.  le 
marquis  de  Rougeval,  dont  le  château  n'est  qu'à  dix  lieues 
d'ici,  aux  limites  des  deux  provinces. 

—  Moi,  madame? 

—  Vous-mèrne,  l'anlenr,  l'admirable  auteur  de  ce  por- 
trait. 
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«  Oh!  ce  n'était  pas  assez'de  le  faire,  pensa  douloureuse- 
ment Boucher,  il  faut  encore  que  ce  soit  moi  maintenant 
qui  le  présente!  Je  ne  ferai  jamais  cela  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
se  cacher  dans  les  entrailles  de  la  terre  quand  on  a  com- 
mis une  pareille  abomination.  « 

—  Je  ne  suis  pas  digne,  madame,  croyez-le  bien,  d'une 
mission  si  délicate,  si  noble... 

—  Et  en  quoi  mon  premier  peintre  ne  serait-il  pas 
digne?... 

—  Sans  doute,  votre  premier  peintre,  madame,  peut  se 
présenter  partout...  mais  ses  manières...  qui  ne  sont  que 
celles  d'un  artiste... 

—  Sont  charmantes,  interrompit  la  vicomtesse. 

—  Son  costume... 

—  Il  y  î)L  dans  la  garde-robe  du  château  des  habits  de 
soie  et  de  velours  de  la  plus  grande  richesse.  Vous  n'avez 
qu'à  choisir. 

Boucher  fléchissait  sur  tous  les  points  de  sa  résistance 
inattendue,  fort  inattendue  pour  la  vicomtesse,  qui  la 
rompit  violemment  d'un  seul  coup  en  disant  à  Boucher  : 

—  L'autre  jour,  monsieur  Doucher,  vous  avez  cru,  quand 
je  vous  ai  fait  appeler  dans  mon  boudoir,  que  mon  inten- 
tion était  de  régler  vos  comptes,  et  de  vous  donner  voire 
congé  du  château.  C'était  une  erreur,  mais  l'erreur  d'hier 
peut  être  une  vérité  demain  ..  dans  une  heure...  Son- 
gez-y l 

—  Je  comprends  toutes  vos  bontés,  madame  la  vicom- 
tesse, répondit  Boucheren  frémissant  eten  se  disant:  «Oui, 
je  suis  forcé  d'accepter  l'épouvantable  ridicule  d'être  l'am- 
bassadeur chargé  de  remettre  cette  affreuse  miniature, 
mais  je  me  vengerai.  » 

La  vicomtesse  prit  pour  un  complet  assentiment  le  sou- 
rire mystérieux  qui  courait  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres 
de  Boucher  après  le  rapide  monologue  pendant  lequel  il 
venait  d'arrêter  mentalement  sa  vengeance. 
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—  Non!  vous  ne  comprenez  pas  toutes  mes  bontés,  pour- 
suivit la  vicomtesse;  —  voici  qui  vous  aidera  à  en  mesurer 
l'étendue. 

Nous  ne  cacherons  pas  que  dix  louis  fascinèrent  un  mo- 
ment les  regards  de  l'artiste,  si  peu  accoutumés  à  la  lu- 
mière magnétique  de  l'or;  mais,  cette  faiblesse  une  fois 
passée,  il  revint  à  la  résolution  enfoncée  bien  avant  dans 
son  cœur  de  punir  sévèrement  la  vicomtesse. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  cher  monsieur  Boucher, 
continua  la  vicomtesse,  ravie  de  sa  propre  générosité.  11 
est  convenu  entre  les  deux  familles  qu'en  échange  de 
mon  portrait  M.  le  marquis  de  Rougeval,  à  son  tour, 
vous  chargera  de  peindre  le  sien  et  de  me  le  porter 
quand  il  sera  fini. 

Les  bras  tombèrent  à  l'artiste.  «  Je  ne  sortirai,  donc  pas, 
se  dit-il  avec  amertume,  des  miniatures  conjugales?  Je  vais 
retrouver  auprès  de  M.  le  marquis,  j'en  suis  sûr,  les  tor- 
tures de  toutes  couleurs  dont  j'ai  été  martyrisé  auprès  de 
madame  la  vicomtesse.  0  mes  aimables  bergers!  murmura 
son  regret,  ô  mes  bosquets  tressés  de  lilas  et  de  jasmins! 
ô  mes  nids  de  fauvettes  perdus  dans  les  arbres!  je  ne  pour- 
rai donc  jamais  plus  reprendre  ma  vie  avec  vous!  » 

Et,  quelques  jours  après  cette  audience  d'adieu,  Bou- 
cher partit  pour  le  château  de  Rougeval  dans  une  belle 
voiture,  emportant  avec  lui,  au  fond  d'un  riche  étui  de 
velours,  cette  trop  fameuse  miniature,  qui  était  destinée 
à  unir  deux  illustres  maisons. 

«  Enfin!  s'écria  Boucher  quand  il  put  agir  et  parler  li- 
brement en  plein  air;  me  voilà  donc  ambassadeur  comme 
Rubens!  La  peinture  a  joué  son  rôle,  que  celui  de  la  poli- 
tique commence!  »  Il  ouvrit  alors  la  boîte  où  était  en- 
fermé le  portrait  de  la  vicomtesse;  et  voici  ce  qu'il  fit. 

Mais  ce  qu'il  fit  sera  un  mystère  pendant  quelques  pa- 
ges encore. 

Au  château  de  Rougeval.  où  il  arriva  sans  accident,  le 
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pciulrc  diplomate  fut  rerii  avec  tous  les  Iioniieurs  attachés 
à  sa  mission.  Ce  n'est  plus  dans  les  mansardes  qu'on  le 
logea,  ni  à  la  table  des  domestiques  qu'il  fut  servi,  mais 
dans  un  bel  appartement.  Sa  joie  fut  encore  plus  réelle 
lorsque,  à  son  grand  étonnement,  il  rencontra  dans  le 
n)arquis  de  llougcval,  non  un  homme  hautaiji  et  fier 
comme  madame  la  vicomtesse,  mais  un  seigneur  doux,  af- 
fable, sans  moi'gue,  amateur  des  œuvres  d'art,  bon  con- 
naisseur en  peinture.  Le  marquis  avait  déjà  entendu  par- 
ler du  talent  naissant  de  Boucher  :  il  ne  crut  pas  descendre, 
mais  s'honorer  lui-même,  en  causant  avec  le  jeune  artiste 
de  sa  belle  galerie  de  peintures  llamandes,  qu'il  lui  mon- 
tra en  détail.  Boucher  fut  si  touché  de  ces  marques  d'es- 
time, qu'il  aurait  voulu  lui  dii-e  de  renoncer,  pour  son 
bonheur,  à  celte  union  si  mal  assortie;  mais  la  (h'iicatesse 
l'arrêtait.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  nuire  à  un  mariage 
pour  la  réalisation  duquel  il  était  précisément  envoyé  au 
château  du  marquis  de  Rougeval. 

Ce  fut  sous  le  poids  de  cette  anxiété  ({u'il  se  raffermit 
de  nouveau  dans  le  projet,  depuis  longtemps  mûri  dans 
son  esprit,  de  se  venger  de  la  vicomtesse,  qu'il  Irouvait  si 
peu  digne  du  bonheur  ([ui  l'attendait  en  se  mariant  avf^: 
le  mar([uis. 

Le  jour  venu,  lise  présenta  modestement  dans  le  ca- 
binet de  M.  de  Rougeval  et  il  lui  remit  Técrin.  où  repo- 
sait la  miniature.  Le  marquis  l'ouviil  avec  empresse- 
ment... 

—  Quelle  charmante  tête!  s'écria-t-il. 
Et  Boucher  de  répéter  : 

—  Charmante,  monsieur  le  marquis. 

—  Allons!  ma  femme  sera,  je  le  vois,  la  plus  belle  de 
notre  province  :  je  n'en  suis  ])as  taché;  et  si  pWc  csl  bonne 
comme  elle  est  belle... 

Cette  fois  Boucher  se  tut. 
Le  marquis  répéta  : 
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—  El  si  elle  est  aussi  bonne  que  belle... 

S'étanl  dit  que  son  silence  pouvait  être  mal  interprété 
par  le  marquis,  Boucher  se  hâta  de  le  rompre  par  ces 
mots  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  marquis,  que  je  ne  dois  par- 
tir d'ici  qu'après  avoir  eu  Thonneur  de  faire  votre  portrait 
pour  le  remettre  à  madame  la  vicomtesse,  à  mon  retour 
chez  elle. 

—  Et  c'est  un  bien  grand  plaisir  pour  moi  de  me  l'en- 
lendre  rappeler,  uionsieur  Boucher.  Puisse  ce  portrait, 
que  vous  allez  commencer  à  l'instant  même,  plaire  au- 
tant à  madame  la  vicomtesse  que  le  sien  m'a  causé  de  bon- 
heur à  le  contempler. 

11  fut  fait  selon  les  désirs  de  M.  de  Rougeval;  et  déjà, 
après  une  seule  séance,  l'artiste  avait  fort  avancé  son 
travail. 

Obligé  de  faire  un  petit  voyage  de  quelques  jours  aux 
environs,  le  marquis  pria  de  suspendre  les  séances  ;  mais 
il  voulut  que  pendant  cette  absence  forcée  Boucher  fût 
traité  au  château  avec  les  plus  grands  soins.  Domestiques 
pour  le  servir,  chevaux  mis  à  sa  disposition  pour  la  pro- 
menade et  la  chasse.  Boucher,  quoique  très-reconnaissant, 
aima  mieux  employer  son  temps  d'une  manière  utile  à 
son  avenir.  11  lit  une  vingtaine  d'esquisses  de  paysages 
qu'il  transporta  plus  tard  sur  ses  meilleures  toiles,  et  le 
portrait  rapide,  mais  vif,  mais  ressemblant,  de  la  plupart 
des  serviteurs  attachés  au  château. 

Dès  son  retour,  le  marquis  de  Uougeval  voulut  que 
les  séances  fussent  reprises  et  ne  fussent  plus  interrom- 
pues. 

Grâce  au  bon  vouloir  du  modèle,  chose  rare,  et  à  l'acti- 
vité de  l'artiste,  chose  plus  rare  encore,  le  portj-ait  du 
marquis  fut  bientôt  lini,  et  lini  avec  un  grand  bonheur 
de  ressemblance;  encadré  dans  sa  bordure  de  vermeil  ci- 
selé, cnlermé  dans  une  splendide  boîte  de  velours,  elcon- 
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lie,  comme  il  était  convenu,  à  la  lidélité  éprou\ée  de  Boii- 
cliei',  qui  repartit  aussitôt  pour  la  Folie-Duveriio}'. 

Il  faudrait  ne  pas  être  femme  pour  ne  pas  comprendre 
l'empressement  que  mit  la  vicomtesse  à  vouloir  connaître 
le  visage  de  Thomme  qui  lui  était  destiné  en  mariage. 
L'empressement  fut  récompensé  par  la  plus  complète  sa- 
tisfaction. 

—  VraimentI  M.  le  mari^uis  de  Rougeval  est  si  bien  que 
cela?  demanda- t-elle  à  Bouclier. 

—  M.  le  maniuis  est  encore  mieux,  madame,  (iiic  son 
purlrail.  *" 

—  Alors,  dii-t'Ue,  il  est  parlait  :  seulement... 

—  (Juoi,  madame  la  vicomtesse?  demanda  Bouclier,  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  aussi  à  Taise  qu'on  ])ourrail  le  s^up- 
poser  au  ton  calme  de  ce  dialogue. 

La  vicomtesse  reprit  :  ^ 

—  Seulement,  j'avais  toujours  cru  jus(|u"u:i  (|iie  M.  l(i 
marquis  avait  les  cheveux  blonds,  et  il  les  a  d'un  l»run 
magniiique  dans  ce  portrait. 

—  Aïe!  dit  Boucher. 

—  Je  puis  vous  assurer,  monsieur  Boucher... 

—  Mais  vous  n'a\ez  jamais  vu,  m'avez-vous  dit,  M.  le 
ijuirquis  de  Bougeval. 

—  C'est  vrai.i.  mais  on  m'en  a  parlé;  et  je  vous  assure 
de  nouveau... 

—  II  élailpeul-èlreblojid  étant  enfant:  devenu  homme..  ^ 

—  C'est  possible;.,  pourtant,  quand  on  m'a  dit  l'avoir 
vu,  il  avait  déjà  vingt-cinq  ans... 

—  Ilciii!  se  dit  encore  Boucher. 

—  Enlinl  dit  la  vicomtesse,  blond  ou  brun,  le  marquis... 
Mais,  s'arrêlant  tout  à  coup  : 

—  Voire  mission  est  finie,  cher  monsieur  Boucher.  Je 
vous  permets  de  vous  relirei',  et  de  vous  letirer  avec  tous 
mes  remercîments. 

Quand  Boucher  fut  parti,  —  et  sa  joie  fut  profonde  de 
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sdilir  (lu  bourbier  plein  de  seipeiils  de  eel  entretien,  — 
la  Yiconitesse  écrivit  aux  Rougevai  qu'elle  consentait  à 
[)rendre  pour  époux  le  marquis. 

Le  lendemain,  il  l'ut  réglé  entre  les  représentants  des 
deux  illustres  châteaux -c^u'un  dédit  de  dix  mille  livres  sc- 
iait stipulé  pour  le  cas  où  Tune  des  deux  parties  revien- 
drait sur  sa  résolution  d'épouser  L'autre.  Ceci  fut  signé 
par  M.  le  marquis  de  Rougevai  et  par  la  marquise  Duver- 
noy  trois  jours  avant  leur  première  entrevue. 
4»  Les  trois  jours  écoulés,  M.  de  Rougevai  se  présenta,  suivi 
dt>  toute  sa  maison,  au  château  de  la  Folie-Duvernoy,  que 
v(3.nait  de  quitter  le  soir  même,  pour  aller  à  Paris  et  sous 
prétexte  de  A''oir  ses  parents,  le  jeune  peintre  auteur  des 
deux  miniatures. 

Après  les  salutations  d'usage,  beaucoup  plus  longues 
autrefois  qu'aujourd'hui,  et  pendant  lesquelles,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  on  regarde  plutôt  ses  pieds  que  le 
visage  des  autres,  les  deux  protnis  se  regardèrent  enfin. 
Là  commença  une  double  surprise  qu'il  est  véritablement 
plus  facile  d'imaginer  que  d'écrire. 

Madame  la  vicomtesse  se  dit  d'abord  :  «  Ciel!  mais  ce 
n'est  pas  là  celui  dont  je  possède  le  portraiti  » 

Le  mot  ciel  n'était  pas  usé  à  cette  époque. 

t(  Que  vois-je?-  se  dit  de  son  côté  le  marquis.  Est-ce 
que  mes  yeux?...  La  vicomtesse  est  fort  bien,  je  l'avoue; 
mais  je  ne  retrouve  pas  sur  son  visage  les  traits,  il  s'en 
faut  de  tout,  que  je  m'attendais  à  voir  d'après  le  portrait 
que  j'ai  reçu  d'elle.  Que  veut  dire?... 

—  Que  signifie?  murmura  intérieurement  la  vicom- 
tesse :  sur  le  portiait,  il  est  brun  comme  une  créole,  et  le 
maïquis  est  très-blond.  Je  ne  comprends  pas...  non,  je  ne 
comprends  pus! 

—  Sur  son  portrait,  (^llc  est  blonde  comme  une  An- 
glaise, murmura  pareillement  le  uiaicjuis,  cl  j'ai  sous  les 
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yeux  une  femme  l)rane  eomme  nue  Espagnole.  Je  m'y 
perds. 

—  C'est  à  confondre  l'esprit,  pensa  encore  madame  Du- 
vernoy,  c'est  à  confondre!...  Mais  toujours  est-il  que  la  li- 
gure du  portrait  me  plaît  beaucoup  et  que  colle  du  mar- 
quis... est  loin  de  me  plair(î. 

—  En  vérité,  c'est  une  comédie  incroyable,  ajouta  men- 
talement le  marquis  de  Rougeval...  Toutefois,  je  mels 
sans  bésiter  le  visage  que  le  portrait  reproduit  infinimeni 
au-dessus  de  celui  de  madame  la  vicomtesse,  qui  est  belle 
sans  doute,  se  répéta-t-il,  mais  d'ujie  beauté  sècbe  et  mé- 
cbante.  » 

—  Madame  la  viconitesse,  dit-il  le  premier,  votre  jeune 
peintre  est-il  au  château?  C'est  un  jeune  homme  d'une 
imagination... 

—  De  trop  d'imagination,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame. 

—  Je  Je  dis,  moi!...  répliqua  sècheme-nt  la  vicomtesse, 
de  plus  en  plus  désappointée  de  l'aventure,  ce  qui  veut 
dire  que  plus  elle  trouvait  l'homme  du  portrait  à  son 
goût,  plus  elle  se  sentait  de  l'éloignement  pour  le  mar- 
quis. 

Le  dîner  se  ressentit  beaucoup  de  la  contrariété  de  cette 
première  entrevue. 

Au  dessert,  quoique  le  marquis  eût  fait  tous  ses  efforts 
pour  être  aimable  et  dissimuler  sa  déconvenue,  il  se  dit  : 
«  Je  crois  décidément  que  ce  n'est  pas  là  la  femme  qui  me 
convient.  »  Et,  tandis  qu'il  se  faisait  celte  confession,  la 
vicomtesse  Duvernoy  se  disait  avec  infiniment  moins  de 
délicatesse  dans  l'expression  :  «  Au  diable!  je  n'épouserai 
pas  le  marquis.  » 

C'est  sous  l'impression  de  celte  opinion,  assez  fâcheuse 
des  deux  parts,  qu'ils  se  quittèrent  après  le  dîner,  et  qu'ils 
se  rencontrèrent  d'un  air  très-froid  le  lendemain  sur  la 
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vaste  pièce  de  gazon  qui  s'étendait  circiilairement  an  pied 
dn  perron  du  cliâtean. 

—  Tenez,  monsieur  le  marquis,  dit,  ouvrant  le  feu  la 
première,  madame  Duvernoy,  il  y  a  entre  nous  une  er- 
reur...  nous  sommes,    je  crois,  dans  une   fausse   pocj 
lion... 

—  IVladame,  p<jiir  moi,  je  suis  heureux,  répondit  le 
marquis,  du  jour  et  du  motif  qui  nous  rassemldent... 

. —  Vous  êtes  trop  poli,  monsieur  le  marquis,  pour  dire 
autrement;  mais  la  courtoisie  n'est  pas  le  seul  sentiment 
qui  doive  nous  préoccuper  en  ce  moment.  Dites-moi  avec 
une  franchise  que  j  imiterai,  suis-je  hien  celle,  monsieur 
le  marquis,  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  ici?  Mon 
portrait  ne  m'aurait-il  pas  flattée  au  point  que  le  modèle 
vous  paraît  en  ce  moment  infiniment  au-dessous? 

—  Vous  êtes  très-belle,  madame...  votre  teint  est  d'un 
éclat... 

—  Mais...  interrompit  la  vicomtesse,  mais...  monsieur 
le  marquis... 

—  Je  vous  trouve  admirable... 

—  Mais...  dites  donc  ce  mais  définitif  et  concluanl, 
monsieur  de  Rougeval.  Je  l'attends. 

~  Mais  vous  n'êtes  pas,  je  crois,  la  personne  du  por- 
trait ([ue  vous  m'avez  fait  remettre  avcT.  tant  de  bonté  par 
M.  Boucher. 

La  vicomtesse  boudil  sur  le  gazon  comme  une  balle  élas- 
tique. 

—  (lomment!  je  ne  suis  pas  la  personne!... 

—  Regardez,  uiadame,  dit  sans  s'emporter  \o  mai'quis 
de  Rougeval  en  sortant  de  sa  poche  le  portrait  qu'il  avait 
reçu  des  mains  de  ïlouchei". 

—  fîrand  Dieu!  dit  avec  une  surprise  qui  se  termina  par 
un  transport  de  rage  sombre  à  peine  contenue  la  vicom- 
tesse Duvernoy  :  c'est  le  portrait  de... 
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Elle  s'arrtMa  pour  reprendre  de  cette  manière  et  en  par- 
lant en  face  au  marquis  : 

—  Ainsi,  monsieur  le  marquis,  le  visage  que  reproduit 
ce  portrait  vous  paraît  avec  raison  préférable  au  mien'^ 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame. 

—  Vos  réticences,  depuis  que  vous  êtes  au  chaieau.  le 
disenl  assez  pour  vous.  Oh!  misérable  peintre!  murmura- 
t-elle,  il  n'y  a  que  loi  qui  aies  pu...  Ah!  voilà  donc  pour- 
quoi tu  es  parti  ! 

—  Je  vous  assure,  madame  la  vicomtesse...  que  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  que  ce  portrait...  continua  W 
marquis. 

—  Mon  Dieu!  si  ce  visage  vous  plaît  tant... 

Et  tout  bas  elle  ajoutait  :  «  Infâme  barbouilleur,  je  le 
ferai  peindre  les  quatre  murs  de  la  Bastille.  » 

—  En  vérité,  madame,  vous  me  faites  trop  dire  ce  que 
je  ne  dis  pas,  poursuivit  M.  de  Rougeval. 

—  Si  tant  de  distinction  vous  ravit,  on  pourrait,  mon- 
sieur le  marquis,  en  cbercbant  bien,.. 

Elle  ajoutait  encore  tout  bas  :  «  La  Bastille,  ce  n'est  pas 
assez  :  pendu!  pendu!  pendu!  » 

Quoique  Irès-patient,  le  marquis,  blessé  à  la  liu  de 
l'ironie  perpétuelle  de  la  vicomtesse,  fut  entraîné  à  lui 
répondre  : 

—  Après  tout,  madame,  vous  m'avez  ordonné  tantôt 
de  dire  la  vérité... 

—  Je  ferai  mieux  que  de  vous  la  dire,  moi  !  interrom- 
pit brutalement  la  vicomtesse,  je  vous  la  montrerai.  Sar- 
rasine!  Sarrasine!  appela-t  elle  afin  que  sa  femme  de 
chambre,  qu'elle  avait  vue  causant  avec  un  domestique 
du  marquis  sur  les  marcbesdu  perron,  accourût. 

En  apercevant    Sarrasine,    le  marquis   de   Rougeval  " 
poussa  un  cri. 

—  Voilà,  dit  la  vicomtesse  en  prenant  Sarrasine  par  le 
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bras,  voilà,  monsieur  le  marquis,  la  femme  si  fine,  si 
belle,  si  distinguée,  du  portrait.  C'est  ma  femme  de  cham- 
bre, ma  domestique! 

La  vicomtesse,  après  cet  acte  de  brutalité,  voulut  en- 
suite s'éloigner;  le  marquis  la  retint  doucement. 

—  Pourquoi  me  retenez-vous?  J'ai  le  regret,  monsieur 
le  marquis,  de  vous  refuser  la  première,  je  croyais  vous 
ravoir  fait  assez  comprendre...  sachez-le  donc  positive- 
ment. Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  un  dédit  entre  nous. 
Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  arrêtée?  Mon  notaire,  à 
qui  je  vais  écrire,  comptera  au  votre  les  dix  mille  livres 
stipulées  pour  mon  dédit.  Permettez-moi  maintenant  de 
me  retirer. 

—  Pardon,  madame,  il  ne  s'agit  pas  précisément  de  dé- 
dit. Voudriez-vous,  madame,  me  rendre  mon  portrait? 

La  vicomtesse  partit  d'un  foudroyant  éclat  de  rire. 

—  Votre  portrait?,..  Vous  êtes  fort  bien,  monsieur  le 
marquis;  mais...  Vous  avez  une  figure  irréprochable: 
mais...  Vos  yeux  sont  expressifs;  mais... 

—  Mais  enfin,  madame...  cet  examen... 

—  Mais  enfin,  vous  n'êtes  pas  non  plus  le  modèle  du 
portrait  que  vous  m'avez  adressé  en  échange  du  mien. 

—  Je  ne  suis  pas  le  modèle!... 

—  Non,  monsieur...  et  la  preuve  que  vous  n'êtes  pas 
le  modèle...  regardez! 

Et,  sortant,  elle  aussi,  de  sa  poche  le  portrait  qu'elle 
avait  reçu  en  échange  du  sien,  elle  le  tendit  au  marquis. 
Après  y  avoir  jeté  les  yeux,  celui-ci  rendit  immédiate- 
ment coup  pour  coup  à  la  vicomtesse  la  décharge  de  rire 
qu'il  venait  d'essuyer. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  le  marquis? 
Le  marquis  se  mit  à  rire  encore  plus  fort. 

—  Mais,  monsieur,  il  est  inconvenant... 

—  Permettez,  madame;  je  vous  ai  laissée  |^  tan  lot  rii-e 
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tout  à  votre  aise..,  maintenanl...  à  mon  tour...  hilarité 
pour  hilarité... 

—  Quand  vous  aurez  fini  cFétouffer,  monsieur,  vous 
daignerez 

—  Que  voulez-vous  savoir,  madame? 

—  Pourquoi  la  vue  du  magnifique  visage  peint  sur  le 
portrait  vous  cause  cette  gaieté  railleuse,  moqueuse... 
intolérable? 

—  Parce  que  ce  portrait  est  celui... 

—  De  qui,  monsieur  le  marquis? 

Le  marquis  de  Rougeval  se  mit  à  appeler  : 

—  LaHamée!  la  Ramée! 

Et  aussitôt  le  garde-chasse,  qui  causait  avec  Sarrasino 
sur  le  perron,  se  rendit  à  l'appel  du  marquis. 

Ce  fut  alors  le  tour  de  la  vicomtesse  de  jeter  un  grand 
cri. 

—  Quoi!  ce  portrait  est  celui... 

—  De  rhomme  que  vous  avez  devant  vous,  madame, 
de  la  Ramée,  mon  garde-chasse. 

—  Oh  !  comme  cet  affreux  Boucher  nous  a  joués,  vous 
et  moi  !  Je  ferai  pendre  ce  bandit...  ce  maroufle!...  ce... 

—  Nous  avons  mieux  à  faire  Pun  et  l'autre,  madame  la 
vicomtesse.  Vous  ne  voulez  pas  de  moi  pour  mari,  ma- 
dame, c'est  très-bien;  mais  vous  me  devez  dix  mille  li- 
vres. Je  ne  puis  vouloir  de  vous,  madame,  puisque... 
vous  ne  voulez  pas  de  moi...  A  la  rigueur,  je  n'aurais 
rien  à  vous  donner...  j'abandonne  pourtant  mes  dix  mille 
livres  aussi...  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle,  monsieur  le  marquis?  Mais  je  la  devine, 
c'est  que  Boucher  sera  envoyé  aux  galères  ! 

—  Non,  madame...  à  la  condition  que  vos  dix  mille  li- 
vres et  mes  dix  mille  livres,  en  tout  vingt  mille  livres, 
seront  comptées,  le  jour  de  leur  prochain  mariage,  à  la 
Ramée  et  à  Sarrasine. 
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—  Vous  les  marieriez  ! .. . 

—  Nous  n'avons,  madame,  que  cette  manière  lionnMe 
(le  sortir  de  cette  plaisante  affaire  sans  être  ridicules. 

—  Mais  Boucher?  Boucher?... 

—  11  s'est  vengé,  madame,  en  miniature. 

—  Je  le  ferai  pendre,  j'y  tiens! 

—  Oui,  faites-le  pendre...  en  effigie.  A  vengeance  en 
miniature,  supplice  en  peinture. 
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Le  toiiristo  qui  a  parcoiirii  los  côtos  do  la  Brolagno  so 
ligiirera  sai)s  peine  le  clialeau  où  va  se  passer  la  comédie 
de  quelques  heures  que  nous  allons  lui  raconter. 

Voici  ce  que  se  disait  devant  ce  château,  bâti  au  bord  de 
la  mer,  Bousquet,  domestique,  valet  de  ferme,  cocher  et 
quelque  peu  matelot  de  M.  Hilarion  :  «  Voyons  si  j'ai  jail 
toutes  les  commissions  de  M.  Hilarion  et  de  mademoiselle 
Adrienne.  Acheter  du  tabac  à  monsieur;  aller  chez  Tar- 
murier  chercher  le  fusil  de  mademoiselle,  et  lui  rappor- 
bn-  en  même  temps  un  kilogramme  de  plomb  numéro  2 
et  un  demi-kilogramme  de  poudre.  Voici  le  fusil;  dans 
cette  poche,  j'ai  la  poudre;  dans  celle-ci,  le  plomb.  Voilà 
le  labac  :  très-bien.  C'esl  que  je  crains  de  devenir  c<.)mnie 
M.  Hilarion,  de  perdre  tout  à  fait  la  mémoire  en  vivant 
avec  liii.  Ah!  oui,  il  est  bien  resté  un  quart  d'heure  ce 
matin,  sa  tabatière  à  la  main,  avant  de  me  dire  qu'il  fal- 
lait lui  acheter  du  tabac.  Un  jour,  il  oublie  de  déjeuner; 
une  autre  fois,  de  se  coucher...  et  moi  j'oublie,  en  bavar. 
dant  tout  seul,  qu'on  m'attend.  » 

Bousquet  se  disposait  à  sortir  pour  rendre  compte  de 
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toutes  les  commissions  dont  il  avait  été  chargé,  lorsqu'il 
fut  arrêté  dans  son  mouvement  de  sortie  par  un  bras  qni 
s'attachait  au  corps  d'une  femme  de  cinquante-deux  ans 
environ. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  en  a-t-on  des  nouvelles? 

—  Des  nouvelles  !  et  de  qui?  demanda  Bousquet,  effaré 
comme  un  oiseau  devant  un  vieux  chapeau  posé  sur  une 
branche. 

—  Vous  me  le  demandez,  mon  ami,  quand  voilà  Jiien- 
lot  vingt  ans  que  je  viens  en  chercher  1 

—  Vingt  ans! 

—  Oui,  depuis  vingt  ans,  je  viens  chaque  année  dans 
ce  château  pour  savoir  s'il  est  de  retour. 

—  De  retour  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  ici  depuis  longtemps,  mon  ami? 

—  Je  ne  suis  au  service  de  M.  Hilarion  que  depuis  dix 
mois. 

—  Alors,  dit  la  vieille  demoiselle  en  soupirant;  vous  ne 
pouvez  pas  me  répondre.  Toujours  le  même  silence  !  in 
même  obscurité!  Et  où  est  votre  maître,  M.  Hilarion  ? 

—  Il  est  encore  couché. 

—  Vous  lui  direz,  mon  ami,  que  mademoiselle  d'Ar- 
cueil,  fidèle  à  ses  habitudes  comme  elle  est  fidèle  en  loui, 
s'est  présentée  au  château,  et  qu'elle  reviendra  dans  la 
matinée.  Entendez-vous? 

Bousquet  entendait  fort  bien,  mais  il  ne  comprenait  pas. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  répondit-il.  Pourvu 
qu'aujourd'hui,  pensa-t-il,  il  n'oublie  pas  de  se  lever. 

—  Prenez  ceci,  mon  ami,  ajouta  mademoiselle  d'Ar- 
cueil,  pour  vous  rappeler  ([ue  avez  eu  l'honneur  d'obliger 
mademoiselle  d'Arcuoil. 

Bousquet  prit  en  disant  : 

—  Merci  de  l'iionneur,  mademoiselle. 

La  vieille  Jlllc  nnirmura  en  s'éloignant  :  —  Depuis  viiigl 
ans!  depuis  vingt  ans! 
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—  Ah  rà  !  iminiiuia  aussi  Bousquet,  que  vieil t-el le  faire 
ici  depuis  vingt  ans?  Elle  a  parlé  d'absence,  de  retour; 
personne  n'est  parti,  nous  n'attendons  personne.  Mais 
allons  rendre  compte  de  mes  commissions  à  M.  Hilarion 
et  à  mademoiselle  Adrienne. 

Une  seconde  fois  le  factotum  du  cliàteau  fui  surpris  par 
un  obstacle  du  même  sexe  que  le  pi-emier. 

—  Enfin,  est-il  arrivé?  parle!  lui  dit  une  femme  de 
deux  ou  trois  ans  plus  âgée  que  celle  ([ui  venait'de  sortir. 

—  Bon ,  encore  une  ! 

—  Je  te  demande  s'il  est  arrivé  ;  n'entends-tu  pas? 

—  Puisque  décidément  c'est  une  plaisanterie,  se  dit 
iîousquet,  je  vais  rendre  la  main.  Non,  madame,  il  n'est 
pas  arrivé. 

—  Et  sais-tu  s'il  arrivera  bientôt? 

—  Nous  l'attendons. 

—  Vous  l'attendez!  et  quand? 

—  Aujourd'hui. 

—  Quelle  joie!  Après  vingt  ans  d'absence! 

—  Allons,  pensa  Bousquet,  elle  aussi  ralteuel  depuis 
\ingt  ans. 

—  Tu  me  combles  de  bonheur.  Et  il  débarquera  ici? 

—  Ici  même. 

—  On  a  donc  signalé  son  vaisseau?] 

—  Dans  une  demi-heure,  il  jettera  l'ancre  devant  Taiise 
du  château.  11  serait  déjà  au  mouillage  sans  ce  gros  temps 
(jui  le  force  à  ménager  ses  voiles* 

—  Dans  une  demi-heure,  je  reviendrai;  je  veux  être  la 
première  à  me  jeter  dans  ses  bras.  Trop  heureuse  Zoé! 

Bousquet  crut  avoir  affaire  à  une  folle. 

—  Il  est  sans  doute  votre  fils,  dit-il  à  mademoiselle 
Zoé,  pour  que  vous  Lattendiez  avec  tant  d'impatience? 

Mademoiselle  Zoé  pâlit. 

—  Mon  lils! 

—  Ou  votre  petit-lils?  se  reprit  Bousquet. 
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L'irascible  mademoiselle  Zoé  donna  un  soui'tki  à  Bous- 
quet, et  s'écria  : 
--  Voilà  pour  ton  impertinence! 
Elle  sortit  ensuite  en  disant  : 

—  Après  vingt  ans  d'absence  ! 

Resté  seul  et  immobile  à  sa  place,  le  domestique  de 
M.  .Hilarion  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Un  soufflet!  une  pièce  de  cinq  francs!  Je  voudrais 
bien  y  comprendre  quelque  chose.  Toutes  les  deux  Fatten- 
denl  depuis  vingt  ans,  et  chaque  année  elles  viennent  ici 
toutes  les  deux.  C'est  trop  extraordinaire;  je  vais  tout 
dire  à  M.  Hilarion  et  à  mademoiselle  Adrienne. 

Bousquet  n'eut  pas  besoin  de  sortir  de  son  attitude 
étonnée;  M.  Hilarion  et  mademoiselle  Adrienne  descen- 
daient l'escalier  du  pavillon  et  venaient  \ers  lui. 

—  Avez-vous  rencontré,  leur  dit-il  sur-le-champ,  une 
Jame  qui  avait  un  chapeau...  un  chapeau  à  trois  ponts? 

—  Non,  répondit  Adrienne. 

—  Ni  une  autre  dame  qui  avait  une  robe...  mais  une 
robe... 

—  Explique-toi:  une  dame,  une  autre  dame!  un  cha- 
peau, une  robe. 

—  L'une  m'a  dit  :  Est- il  revenu?  J'ai  répondu  non,  et 
elle  m'a  donné  une  pièce  de  cinq  francs;  l'autre  m'a 
dit  :  Est-il  arrivé?  J'ai  répondu  oui,  et  elle  m'a  donné  un 
soufflet. 

L'attention  de  M.  Hilarion  fut  enfln  éveillée. 

—  Tu  t'es  rafraîchi,  dit-il  à  Bousquet,  en  allant  faire 
nos  commissions. 

—  Je  n'ai  pas  plus  bu,  répondit  Bousquet,  que  cette 
main  qui  tient  ce  fusil.  D'ailleurs,  ces  deux  dames  revien* 
dront  dans  la  matinée;  vous  les  verrez. 

—  C'est  bien;  laissez-nous,  dit  Adrienne. 

—  Voici  votre  tabatière,  monsieur  Hilarion,  dit  Bous- 
quet avant  d'obéir. 
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~  Ne  t'avais-je  pas  dit  de  lu'acheter  du  labac? 
Bousquet  se  mit  à  rire. 

—  Mais  vous  prisez  en  ce  moment,  monsieur. 

—  C'est  juste,  j'oubliais;  va-t'en. 

—  Voilà  une  mémoire!  dit  Bousquet  en  s'en  allant. 
Aoilà  une  mémoire!  Est-ce  encore  une  troisième  femme? 
s'écria-t-il  en  heurtant  un  jeune  homme  qui  sortait  brus- 
quement du  pavillon;  vous  m'avez  fait  une  fière  peur, 
monsieur  Anatole. 

—  Monsieur  llilarion,  dit  b»  jeune  homme  que  Bousquet 
venait  de  nommer,  comme  je  vous  Pexpliquais  tantôt, 
notre  frégate  se  rendra  d'abord  dans  le  golfe  du  Mexi(iue, 
où  elle  séjournera  dix-huit  mois. 

Le  cœur  d'Adrienne  battit. 

—  Dix-huit  mois!  vous  entendez,  monsieur  llilarion  ? 
Mais  Anatole  continua  : 

—  De  là  elle  ira  relever  la  station  des  Antilles,  et  son 
lemps  de  surveillance  sera  de  deux  années. 

—  Deux  années!  murmura  Adrienne. 
~  Ensuite... 

—  N'est-ce  pas  tout,  Anatole? 

—  Non,  Adrienne.  Après  cette  station,  nous  descendrons 
vers  le  Brésil,  qui  nous  retiendra  six  mois;  puis,  doublant 
le  cap  Ilorn,  nous  passerons  dans  l'Océan  Pjacifiquc  pour 
nous  rendre  en  Californie. 

—  Mais  cela  fait  (|uatre  ans  d'absence;  y  songez-vous, 
Anatole? 

—  Un  an  pour  revenir  en  Europe. 
L'impatience  d'Adrienne  éclata  : 

—  Un  voyage  de  cinq  ans,  monsieur  Hilarion  !  Un 
voyage  de  cinq  ans,  et  c'est  aujourd'hui  qu'Anatole  nous 
quitte! 

—  Dans  une  heure  peut-être,  ajouta  Anatole.  Dès  que 
l'affreuse  tenq)èle  qui  s'est  élevée  cette  nuit  aura  cessé, 
notre  frégate  quittera  le  mouillage  et  appareillera. 
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—  Quand  il  Jic  dépend  que  de  vous,  monsieur  llilarion, 
dit  Adrienne  avec  amertume,  d'empêcher  ce  voyage  en 
l'achetant  Anatole  du  service. 

—  Encore  une  fois,  dit  le  pacifique  M.  Hilarion,  lu  le 
Irompes,  Adrienne,  tu  te  trompes;  il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  d'empêcher  mon  neveu  Anatole  de  partir. 

Nullement  convaincue,  la  jeune  Bretonne  répliqua  : 

—  Après  nous  avoir  servi  de  père  à  tous  deux,  vous 
eussiez  achevé  votre  œuvre  de  honte  en  ne  séparant  pas 
deux  compagnons  d'enfance,  deux  amis,  deux... 

La  bonne  figure  de  M.  Hilarion  s'épanouit. 

—  Achève,  dit-il. 

Et  Adrienne  acheva  sa  pensée. 

—  Ne  regretterez-vous  pas  aussi  celui  qui  a  toujours 
géré  vos  biens  avec  tant  de  zèle,  d'ordre  et  d'habileté? 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit  à  son  tour  Anatole,  que  ce 
motif  entraînât  mon  oncle  à  faire  pour  moi  des  sacrifices 
trop  grands.  D'ailleurs  il  est  trop  tard. 

—  Des  sacrifices!  mais  il  ne  faut  que  quatre  mille  francs 
pour  vous  libérer  du  service  des  classes.  Soyez  bon,  mon- 
sieur llilarion,  prêtez-les  lui  ;  avec  ces  quatre  mille  francs 
vous  retiendrez  Anatole  près  de  nous,  vous  conserverez  au 
château  un  régisseur  fidèle,  éclairé.  Qu'est-ce  que  quatre 
mille  francs  pour  vous^  qui  en  avez  tant  dépensé  pour  moi 
qui  ne  suis  ni  votre  fille  ni  votre  nièce,  qui  ne  vous  suis 
rien?  Prêtez-lui  cette  somme... 

Les^deux  jeunes  gens  attendaient  la  réponse  d'ililarion, 
qui  ia  fit  ainsi  : 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur. 

—  Vous  le  pouvez...  qui  vous  en  empêche? 

—  Au  faitj  qui  m'en  pmpèche?  dit  le  distrait  llilarion 
en  sortant  sa  tabatière  et  eji  la  retournant  entre  ses  doigls  : 
au  fait,  qui  m'en  empêche? 

—  Mais  rien,  dit  Adrienne; 


LES  LETTRES  D'AMOiT.  40 

Toujours  distrait,  le  vieil  lliiarion  dit  d'une  voix  iucej- 
laine  : 
-—  Crois-tu  ?        ^ 

—  N'êtes-vous  pas  le  plus  riclic  propriétaire  du  dépar- 
lement? n'avez-vous  pas,  chacun  le  sait,  plus  de  deux, 
millions  déposés  à  la  Banque?  ne  possédez-vous  pas  une 
rue  entière  à  Brest?  ce  village  au  bord  de  la  mer,  et  tout 
peuplé  de  manufactures,  n  est-il  pas  à  vous?  ce  château 
({ue  nous  habitons  n'esl-il  pas  à  vous  aussi?  Et  vous  no 
pourriez  pas  avancer  quatre  mille  francs  à  votre  neveu,  à 
celui  qui  sera  un  jour  rh(';ritier  de  votre  immense  fortune  1 

En  ouvrant  sa  tabatière  et  en  examinant  avec  attention 
un  des  petits  morceaux  de  papier  blanc  qui  s'y  trouvaient, 
Hilarion  répondit  : 

—  Hier,  je  ne  t'ai  pas  répondu  quand  tu  m'as  adressé 
la  même  question;  mais  je  me  la  suis  rappelée  depuis, 
et  j'ai  trouvé  la  réponse.  Afin  de  ne  pas  la  perdre  une  se- 
conde fois,  j'ai  mis  un  signe  dans  ma  tabatière.' Attends... 

Ici  M.  Hilarion  chercha  dans  sa  tabatière.  Il  reprit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  plusieurs  signes...  Voyons  lequel... 
Ah  !  j'y  suis...  oui,  maintenant  je  sais  pourquoi  je  ne  puis 
consentir  à  ce  que  tu  me  demandes  pour  Anatole  :  c'est 
(|ueje  ne  possède  rien,  absolument  rien.  Ces  millions,  ces 
immeubles,  ces  majiufaclures,  ce  chtiteau,  tout  cela  ne 
nrappartient  pas. 

—  Qu'entends-je  ?  s'écria  Anatole. 

—  Et  à  qui  cela  est-il?  demanda  Adrienne. 

Sans  plus  s'émouvoir  d'une  exclamation  que  de  l'autre, 
Hilarion  dit  après  les  avoir  laissées  passer  : 

—  A  un  autre.  Tous  ces  biens  appartiennent  à  un  autre. 
.)c  ne  te  l'avais  donc  jamais  dit,  mon  pauvre  garçon,  qui 
le  croyais  dé,à  luillionnaire  à  ma  mort? 

—  Ah  !  ne  cro\ez  pas,  mon  oncle,  ([ue  ce  soit  pour  luoi 
que  je  regrette  cette  fortune... 

(^est  avec  le  même  calme  qu'lUlurioa  continua  ixin^i  : 

4 
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—  Jo  pensais  depuis  longtemps  vous  avoir  tout  appris. 
(]'esl  incroyable  !  J'avais  peu  de  mémoire  ;  mais,  depuis 
que  je  cherche  à  m'en  faire  une  meilleure  d'après  le  sys- 
tème mnémonique  de  M.  Robert,  de  l'Institut,  je  perds  le 
peu  que  j'en  ai.  Apprenez  donc  que  le  véritable  possesseur 
de  toutes  ces  richesses...  Mais  qu'est-ce  que  j'entends? 
Écoutez  ! 

Anatole  et  Adrienne  prêtèrent  attentivement  l'oreille. 

—  On  croirait  entendre  des  coups  de  canon  dans  le  loin- 
tain, dit  Adrienne. 

—  Oui,  mais  oui...  ce  sont  des  coups  de  canon... 
n'est-ce  pas,  Anatole? 

—  C'est  peut-être  notre  frégate  qui  va  partir  et  qui 
appelle  à  bord  l'équipage. 

Un  sioupir  s'échappa  avec  ce  mot  des  lèvres  d'Adrienne  : 
—  Sitôt! 

—  Va  t'assurer,  dit  lïilarion  à  son  neveu,  de  ce  que 
cela  peut  être,  et  reviens  nous  le  dire. 

—  Je  reviendrai  pour  vous  faire  mes  adieux. 

—  Ses  adieux!  murmura  Adrienne  en  jetant  sur  Tlila- 
rion  un  long  regard  de  reproche,  quoique  celui-ci  eût 
commencé  à  expliquera  la  charmante  Bretonne  comment 
les  millions  qu'on  lui  attribuait  ne  lui  appartenaient  pas. 

—  De  quoi  parlions-nous?  demanda-t-il  froidement  à 
Adrienne. 

—  Vous  disiez,  monsieur  lïilarion,  que  tous  ces  biens 
que  j'avais  cru  à  vous  ne  vous  appartenaient  pas;  qu'ils 
étaient  à  un  autre  .. 

—  -  M'y  voilà!  tu  as  sans  doute  entendu  parler  de  M.  Marc 
Ban dry? 

—  Qui  ne  connaît  pas  à  Brest  M.  Baudry,  dont  l'opu- 
lence est  devenue  proverbiale? 

—  Eh  bien,  il  était  encore  plus  évaporé,  plus  fou  dans 
sa  jeunesse  f[ue...  qui  te  dirai-je?...  que  moi!  J'ai  été 
évaporé. 
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—  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  cle  M,  Raudry  quand 
je  vous  parle  d'Auatole? 

—  Ne  veux-tu  pas  savoir  pourquoi  tous  ces  biens 
que  tu  m'attribuais  uc  sont  qu'en  dépôt  entre  mes  mains*^ 

Ici  Adrien  ne  eut  un  mouvement  de  résignation. 

—  Parlez,  répondit-elle  à  M.  Hilarion. 

* —  Baudry  et  moi  vivions  ensemble  à  Brest  comme  deux 
frères,  il  y  a  de  cela  dix...  quinze...  quinze...  dix-huit... 
vingt...  vingt-cinq...  trente...  trente  ans.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans,  moi  trente-cinq.  Tu  a  ois  qu'il  n'est  plus 
très-jeune.  Nous  étions  alors  les  beaux  du  Consulat,  après 
avoir  été  les  muscadins  du  Directoire.  Baudry  était  su- 
perbe, il  donnait  le  ton.  Dès  le  matin,  en  culottes  chamois, 
bottes  à  revers,  habit  à  la  Barras,  spencer  cerise,  gilel 
blanc,  cravate  rouge,  chapeau  à  l'incroyable.  Je  ne  te  ra- 
conterai pas  tout  ce  qu'il  fit  pendant  sa  jeunesse;  premiè- 
rement, parce  que  je  ne  me  souviens  plus  de  rien;  mais 
ce  que  je  n'ai  pas  oublié...  ce  que  je  n'ai  sûrement  pas  ou- 
blié... Diable!  je  crains  d'avoir  oublié  ce  que  je  n'ai  pas 
oublié. 

—  Mais  Anatole  va  partir!  interrompit  Adrienne;  au 
lieu  de  m'entretenir  de  ce  M.  Raudry,  auquel  je  m'intéress(> 
peu,  je  vous  l'avoue,  si  vous  vous  occupiez  d'Anatole,  {]i} 
lui  seul! 

—  Eh  bien,  en  un  mot,  reprit  Hilarion,  je  ne  puis  rien 
pour  lui.  Baudry,  au  contraire,  dont  je  te  parlais,  lui  qui 
est  si  riche  et  qui  est  généreux  autant  que  fou,  s'il  n'a  pas 
changé  de  caractère,  lui,  ce  brave  Baudry,  aurait  prêté 
non  pas  quatre  mille  francs,  mais  il  eût  donné  à  Anatole 
vingt  mille,  trente  mille  francs.  Son  bonheur  était  de  ré- 
pandre l'argent,  les  promesses,  les  cadeaux...  Comme  les 
femmes  l'aimaient! 

—  Oh!  que  n'est-il  ici!  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Adrienne.  Où  est-il  maintenant? 

—  Toujours  aux  Indes,  où  il  est  depuis  vingt  et  un  ans. 
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s'il  vit  ejicore,  car  depuis  dix  ans  il  a  cessé  de  m'écriie.  Je 
le  disais  qu'il  fut  forcé  de  quitter  Brest  il  y  a  vingt  ans,  à 
la  suite  d'une  intrigue  d'amour. 

—  Vous  ne  me  Tavez  pas  encore  dit,  monsieur  llila- 
ri  on. 

—  Je  croyais...  Quand  je  dis  une  intrigue  d'amour,  je 
devrais  dire  trois  intrigues.  Voyons,  que  je  me  sou- 
vienne... M.  Robert,  de  l'Institut,  veut  que,  pour  se  rap- 
peler une  chose,  on  se  souvienne  d'une  chose  analogue; 
c'est-à-dire  que,  lorsqu'on  n'a  pas  une  mémoire,  ce  qu'on 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'en  avoir  deux. 

Tandis  que  M  Hilarion  faisait  avec  ses  doigts  des  gestes 
comme  un  homme  qui  calcule  de  tête,  on  entendit  crier 
du  dehors  : 

—  Monsieur  Hilarion!  monsieur  Hilarion! 

—  C'est  la  voix  de  Bousquet,  dit  M,  Hilarion. 
Bousquet  entra  tout  effrayé. 

—  Ah!  monsieur  Hilarion!  ah!  mademoiselle  Adrienno! 

—  Qu'y  a-t-il/ s'informa  Adrienne.  Pourquoi  ces  cris? 

—  Vn  grand  malheur;  l'ouragan  fait  des  siennes. 

—  Aurait-il  brisé  les  cloches  de  mes  melonnières?  de- 
manda Hilarion. 

—  Ces  coups  de  canon  que  vous  avez  entendus,  répon- 
dit Bousquet...  c'est  un  vaisseau  sans  voiles,  sans  miits, 
qui  est  poussé  en  ce  moment  sur  la  cole  avec  une  violence 
extraordinaire;  il  s'y  brisera  si  personne  ne  va  l'aider  à 
entrer  dans  l'anse  du  château. 

—  Eh  bien,  qu'on  se  hâte,  dit  Adrienne;  que  les  hom- 
mes du  château  se  jettent  dans  les  barques  amarrées  au 
bout  du  parc  et  aillent  porter  secours  à  ce  navire!  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  nous  consulter  pour  cela.  Allez! 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Bousquet  disposé  à  s'eji 
aller. 

M.  Hilarion  le  rappela. 

—  -  Bousquet!  Bousquet! 
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Bousquel  revint  sur  ses  pas. 

—  Monsieur? 

—  J'ai  quelque  chose  à  le  dire.  AUends. 

—  Je  sais,  monsieur  Ililarion  ;  eesl  pour  votre  provision 
(le  sucre.  Elle  est  faite. 

Sans  s'émouvoir  davantage,  M.  Ililarion  sortit  une  se- 
conde fois  sa  labalière  de  sa  poche,  et,  après  Tavoir  exa- 
minée dans  tous  les  sens,  il  dit  :  —  Ce  n'est  pas  celle-là; 
puis  il  en  sortit  une  seconde,  et  il  dit  encore  :  Ce  n'est  pas 
celle-là  non  plus...  M'y  voilà,  se  reprit-il.  Afin  de  me  sou- 
venir de  ce  que  j'ai  à  le  dire,  j'ai  fait  un  nœud  à  mon 
mouchoir. 

I>o  usqu  et  lin  ter  m  n)  p  i  t . 

~  Ne  prenez  pas  la  peine,  monsieui-,  j'y  suis  mainte- 
nant. Vous  vouliez  me  recommander  de  vous  acheter  des 
ligiKis  de  fond  pour  la  pèche. 

Après  avoir  tiré  de  sa  poche  un  mouchoir  plein  de 
nu.Hids,  Ililarion  se  dit  :  Voilà  plusieurs  nœuds...  C'est  ce- 
hii-ci  que  je  cherche...  mais  pouniuoi  ai-jc  fait  ce  nœud? 

Adrienne,  qui  pétillait  d'impatience,  s'écria  : 

—  Ce  vaisseau  va  périr!  dans  un  autre  moment  vous 
vous  souviendrez...  Cours,  Bousquet,  et  qu'on  sauve  ces 
ju  al  heureux. 

Enfin  Bousquel  s'en  alla. 
Ililarion  conlinua  à  dire  : 

—  J'ai  pourlant  fait  ce  no'ud  pour  quelque  chose. 
M.  Ililarion  et  Adrienne  restèrent  seuls. 

—  Nous  eu  étions...  où  en  étions-nous,  Adrienm:? 

—  Je  ne  le  sais  plus  moi-même,  répondit  Adrienne  ; 
je  suis  inquiète  pour  ces  pauvres  gens  qui  vont  se  noyer, 
peut-être. 

—  Nous  parlions  de  ta  mère. 

—  De  ma  mère  !  vous  avez  connu  ma  mère,  monsieur 
Hilarion?  ma  mère,  morte  si  jeune,  à  mon  «ige Parlez- 
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m'en,  vous  qui  avez  si  bien  rempli  ses  vœux  en  prenant 
soin  de  sa  fille  orpheline! 

—  Où  donc  ai -je  la  lèle,  ce  malin?  C'est  de  Baudry  (|ue 
nous  parlions. 

—  Toujours  ce  M.  Raudry  ! 

—  Baudry,  poursuivit  Hilarion,  puisque  nous  en  étions 
restés  au  chapitre  de  ses  amours,  aimait  à  l'exaltation,  du 
reste  il  n'aimait  jamais  autrement,  la  plus  jolie  iille  de 
Brest.  Cette  fois,  sa  passion  avait  pris  un  caractère  sé- 
rieux, et  elle  avait  été  écoutée   sous  promesse  de  nia- 
liage.  Tout  allait  à  souhait,    rien  ne  s'opposait  à  une 
union  désirée  des  deux  parts,  quoique  la  jeune  fille  ne 
fût  pas  riche  et  qu'il  ne  restât  plus  à  mon  ami  que  dix 
mille  francs  d'un  patrimoine  assez  rond.  Mais  voilà  qu'au 
moment  où  le  mai-iage  allait  se  conclure,  un  chevalier 
d'Arc...  d'Arc...  ayons  recours  à  la  méthode  Robert,  de 
l'Institut,  le  chevalier  d'Arc-en-Ciel...  ce  n'est  pas  cela... 
d'Arquebuse...  ce  n'est  pas  cela...  d'Arcueil,  vient  dire  à 
Baudry  :  «  Vous  épouserez  ma  sœur,  mademoiselle  Véro- 
nique de  la  Tour-d'Arcueil,  ou   vous  vous  couperez  la 
gorge  avec  moi.  »  Qu'avait  fait  mon  ami  Baudiy  à  luade- 
moiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil...?  Je  ne  m'en 
souviens  plus  à  présent.  IN'impoi  tel  Baudry  se  battit  à 
l'épée  avec  le  chevalier  et  le  blessa  très-dangereusement. 

—  El  il  put  alors,  interrompit  Adrienne,  épouser  la 
première  des  deux  femmes,  (jui  s'appelait?... 

—  Qui  s'appelait,  dit  Hilarion...  Est-ce  que  je  ne  t'ai 
jias  dit  son  nom?  je  pensais  le  l'avoir  dit  ;  elle  s'appe- 
lait... Ma  foi,  pour  celui-là,  je  l'ai  oublié...  bien  oublié. 

—  Passons,  monsieur  Hilarion. 
Hilarion  ajouta  : 

—  INon,  il  n'épousa  pas  la  première  de  ces  deux  feni- 
nies,  car,  quelques  jours  avant  de  se  marier  avec  elle, 
une  troisième  femme,  nommée  Chloé,  Aglaé  ou  Zoé,  que 
Baudry  aimait  ou  n'aimait  pas,  mais  à   la(]uelle  il  avail 
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liiil  aussi  sans  iloule  de  graves  promesses  comiiie  à  uia- 
deiiioiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil,  altendil  la 
première,  celle  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  lui  lira  un 
coup  de  pistolet. 

—  Qui  la  tua? 

—  Non,  mais  qui  lui  causa  une  frayeur  si  grande, 
qu'elle  languit  pendant  trois  ans,  au  bout  desquels  elle 
mourut  sans  avoir  été  la  femme  de  mon  ami  Baudry, 
obligé  après  ce  coup  d'épée,  ce  coup  de  pistolet,  et  mille 
autre  scandales,  de  quitter  sur-le-cbamp  la  France. 

La  voix  du  domestique  se  lit  encore  entendre  : 

—  Monsieur  llilarion!  monsieur  llilarion  ! 

—  C'est  Bousquet,  dit  Adrienne,  qui  revient  nous 
donner  des  nouvelles  du  navire. 

Les  premiers  mots  de  Bousquet  furent  : 

—  Le  navire  est  perdu. 

—  Perdu  : 

—  Il  va  Tétre,  mademoiselle,  car  ni  les  hommes  du  châ- 
teau ni  les  pécheurs  du  village  n'ont  osé  s'euibarquer 
pour  aller  à  son  secours,  tant  la  mer  est  furieuse  en  ce 
moment.  Pauvre  navire! 

—  Pauvres  gensl  dit  douloureusement  Adrienne. 

—  11  n'est  plus,  reprit  Bousquet,  qu'à  une  petite  portée 
des  récifs  qui  entourent  le  château.  Les  malheureux!  si 
NOUS  les  voyiez  !  Ils  réclament  de  toutes  les  manières  no- 
tre assistance.  Ils  appellent,  ils  joignent  les  mains,  ils 
agitent  des  lambeaux  de  toile  Ah!  j'oubliais...  j'ai  la  tète 
perdue,  moi  aussi...  Ils  viennent  de  jeter  à  la  mer  un  ba- 
ril que  les  \agucs  ont  lancé  sur  la  plage.  Dans  ce  baril, 
qu'on  a  défoncé  aussitôt,  était  une  lettre. 

—  Une  lettre,  dit  AdriiMine,  où  ils  implorent  notre  pitié, 
sans  doute. 

—  M.  le  maire,  qui  l'a  lue,  et  dont  le  visage  marquait 
le  plus  grand  étonnement  en  la  lisant,  a  dit  qu'elle  était 
signée  par  queli^u'un  du  i)a\s. 
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—  Et  personne,  personne  pour  les  aider  à  sortir  du 
danger  î 

—  Personne,  mademoiselle. 

—  C'est  moi  qui  les  sauverai,  dit  Anatole,  qui  arriva  le 
visage  consterné,  ou  qui  mourrai  aujourd'hui,  puisque  la 
crainte  retient  tous  nos  marins  sur  la  plage.  Adrienne, 
adieu!  Adieu,  monsieur  Uilarion! 

Aussitôt  Anatole  jela  au  loin  son  chapeau,  se  défit  de 
ses  habits,  baisa  la  main  d'Adrienne  et  s'apprêta  à  courir 
du  côté  de  la  plage. 

~  N'y  allez  pas,  mon  ami  !  c'est  la  mort  où  vous  courez  ! 

—  Adieu,  Adriennel  adieu  ! 
Anatole  disparut. 

—  Je  vais  maintenant,  reprit  Iranquilicjnent  Hilarion. 
to  raconter  la  fin  de  Thisloire  de  notre  ami  Baudry. 

—  Une  autre  fois  !  une  autre  fois  !  lui  répondit  Adriennc 
dans  une  explosion  de  colère  mêlée  d'effroi  :  une  auli'c 
fois,  monsieur  Hilarion. 

—  Comme  tu  le  prends  à  l'aise  !  mais  une  autre  fois  je 
ne  m'en  souviendrai  plus.  L'ami  Baudry  partit  donc  pour 
h's  Grandes-Indes,  où  il  est  depuis  vingt  ans. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  veillez  sur  lui  !  murmu- 
rait Adrienne. 

Et  Hilarion  de  poursuivre  : 

—  Pendant  dix  ans,  Baudry  n'a  cessé  d'augmenter  sa  for- 
tune, qui  a  dépassé  le  chiffre  des  plus  belles  fortunes  de 
ce  pays,  et,  pendant  ces  dix  années  de  prospérité  inouïe, 
c'est  moi  qui  ai  été  chargé  d'administrer  les  fonds  qu'il 
faisait  passer  en  France.  Avec  ces  fonds,  je  lui  ai  acheté 
ces  maisons  doirt  tu  me  parlais,  ces  manufactures,  ce 
château... 

—  Je  ne  puis  rester  en  place,  disait  Adrienne  sans  écou- 
ter M.  Hilarion.  Je  vais  voir  ce  qu'on  fait,  ce  qui  arrive... 

—  Mais,  depuis,  je  n'ai  plus  reçu  aucune  nouvelle  de 
Baudry.  Est-il  mort,  n'csl-il  pas  mort? 
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—  Ah!  Aoilà  Bousquet!  parle!  sonl-ils  sauvi's?  VA 
M.  Anatole  ? 

—  Ali!  si  vous  l'aviez  vu,  nmdemoiselle!  Il  s'est  jeté 
dans  une  barquQ",  et,  passant  à  travers  les  brisants^  les 
récifs,  malj^ré  le  vent,  malgré  des  montagnes  d'eau,  il  est 
enfin  parvenu  à  porter  à  bord  du  navire  une  amarre  dont 
l'autre  bout  a  été  attaché  à  terre.  Si  ce  cable  ne  casse  pas, 
ils  sont  sauvés;  s'il  casse,  que  Dieu  ait  leur  àme  !  ils  péris- 
sent tous  tant  qu'ils  sont. 

—  El  Anatole  est  avec  eux!  Dieu  ait  pi  lié  de  lui! 

—  11  faut  espérer,  ajouta  Bousquet,  (jue  Dieu  aura  aussi 
un  peu  de  pitié  pour  les  millions  qui  sont  à  bord. 

A  ce  mot  de  millions,  le  vieil  Ililarion  ouvrit  les  oreilles. 

—  Des  millions!...  Que  dis-tu?  Esl-tu  sûr  de  ce  (jue  lu 
dis,  Bousquet? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  tout  le  pays  sail  îi 
cette  heure?  Cette  lettre  qui  était  dans  le  baril... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  M.  Baudry  qui  l'a  écrite. 

—  Baudry  est  sur  ce  vaisseau? 

—  Oui-da'  M.  Baudry  le  richissime,  Icmillioniuiirissiiiu'. 

—  I'»audry,   mon  ancien,  mon  meilleur  ami.  va  périr  I 

—  Venez  donc  alors,  dit  Adrienne,  profitant  de  ce  ({u'elle 
prit  pour  un  éclair  de  sensibilité  chez  M.  Ililarion,  allons 
ensemble  sur  la  plage.  Venez!  dites  ([ue  aous  offrez  cent 
mille  francs  à  qui  les  sauvera. 

—  Auparavant,  consultons-nous,  dit  Ililarion,  recueil- 
lons nos  souvenirs.  Ce  n'est  peut-être  pus  lîaudry.  Voyons, 
que  je  me  rappelle  le  contenu  de  sa  dernière  lellre  en  date 
du  mois  de...  de  l'année  de... 

Adrienne  n'y  tint  plus. 

—  Vous  me  ferez  mourir...  votre  calme!  Mais  u'enlen- 
dez-vous  pas  ce  bruit,  ces  cris!,..  On  appelle...  courons. 

—  Ce  n'est  pas  par  ici  qu'on  vient,  folle  !  ne  m'entends- 
tu  pas?  Adrienne!  Adrienne! 
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Tandis  ({u'Adrienne  sortait  par  uii  côté  de  la  leirasso, 
Ijaudry,  mis  à  la  modo  du  temps  du  Directoire,  paraissait, 
accompagné  d'Anatole. 

—  Où  est-il  donc,  ce  cher  Hilarion? 

—  Me  voilà!  Serait-ce  Baudry? 

—  Serait-ce  Hilarion? 

Et  tout  bas  Baudry  ajouta  :  —  Comme  il  est  vieilli! 

—  Je  ne  t'aurais  jamais  reconnu,  Baudry. 

—  C'estqueje  suis  rajeuni,  moi.  Que  je  t'embrasse  encore  î 
Et  Baudry,  en  montrant  Anatole,  dit  :  —  Voilà  mon  sau- 
veur. 

—  C'est  M.  Anatole,  le  régisseur  de  ton  château. 

—  Vous  ne  le  quitterez  plus,  mon  jeune  ami.  Hilarion,  • 
tu  donneras  à  M.  Anatole  les  appointements  qu'il  te  de- 
mandera ;  et  cliaque  année  ils  seront  doublés, 

—  Je^ous  reniercie,  monsieur;  mais  votre  trop  grajide 
générosité  est  inutile;  je  ne  puis  en  profiter. 

—  Pourquoi  n'en  projiteriez-vous  pasl* 

—  Embarqué  sur  la  fiégate  que  vous  avez  pu  voir  en 
Jade,  je  pars,  dès  que  le  vent  sera  devenu  meilleur,  pour 
un  voyage  de  cinq  ans. 

—  Et  qui  vous  oblige  à  (juitter  ainsi  le  château  ? 

—  Le  service  militaire. 

Baudry  se  retourna  vers  Hilarion. 

—  Et  tu  n'as  pas  acheté  un  remplaçant  à  ce  jeune 
homme? 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit  Hilarion,  si  je  pouvais 
prendre  sur  tes  propres  fonds  pour  le  faire  remplacer. 

—  Comment!  comment!  tu  as  hésité!...  Ces  hommes  à 
probité  n-Qnt  pas  de  cœur...  Vous  ne  partirez  pas;  vous 
jesterez  au  château;  ce  gros  temps  durera  au  moins  jus- 
qu'à ce  soir,  et  d'ici  là  vous  serez  remplacé,  je  m'y  engage. 
Je  voudrais  faire  un  heureux  de  mon  sauveur. 

Ému,  Anatole  répondit  : 

—  Ah!  vous  en  faites  deux,  monsieur. 
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—  Vous  et  \otic  mère,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  comprends.  De  riimuur,  un  amour  partagé.  Tres- 
hieii.  Aimez,  jeunes  gens,  aimez.  C'est  comme  nous,  lli- 
larion.  En  vérité,  je  ne  pouvais  mieux  placer  ma  recon- 
naissance. Allez  donc  faire  part  de  votre  bonheur,  et  re- 
\encz. 

Anatole  se  recria  en  disant  : 

~  Je  n'irai  pas  loin. 

Des  qu'il  ne  fut  plus  là,  lîaudry  reprit  : 

—  (ie  clier  Hilarion! 

—  Cher  Baudry!  Je  ne  craindrai  plus  de  njuuiu  sans, 
l'avoir  vu. 

—  Mourir!  Serais-tu  malade,  Hilarion? 

—  rs'on,  mais  ràgc! 

—  Qu'est-ce  que  l'àgc? 

—  L'âge...  c'est  l'âge,  les  années.  Est-ce  qu'on  ne  con- 
naît pas  rage  aux  Indes? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  ^eux  dii'c,  })arhnis  d'autre 
chose. 

—  Oui,  parlons  de  nos  intérêts  :  j'en  ai  eu  soin  comme 
des  miens...  D'abord  les  revenus  accumulés  ont  pro- 
duit  

Baudry,  en  agitant  son  jabot  : 

—  Joue-t-on  toujours  le  (Mlife  de  Bagdad  à  Feydeau? 

—  Le  Calife  de  Bagdad!  répondit  Hilarion  avec  l'air 
Itète  et  niais  d'un  utopiste  qui,  apiès  avoir  cru  planter 
un  monde,  voit  sortir  de  terre  une  laitue;  le  Calife  de 
Bagdad!...  Feydeau  1...  Que  me  dis-tu  là? 

—  Oui,  le  Calife  de  Bagdad,  ou  Ali)ie,  reine  de  Coleo)ide! 

—  Tu  me  surprends  avec  tes  questions. 

—  3Ion  pauvre  Hilarion,  lu  ne  sors  donc  pas  de  ton 
terrier? 

Hilarion  fut  piqué  au  vif. 

—  J'en  sors,  et  môme  assez  souvent,  pour  placer  tes 
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fonds  à  bous  intérêts.  Hier  encore  j'ai  été  à  Brest  pour  t'a- 
cheter  quatre  cent  mille  francs  cVactions  dans  la  pêche  de 
la  baleine,  et  deux  cent  mille  francs  dans  la  pêche  de  la 
morue. 
Baudry  se  prit  à  éclater  de  rire. 

—  Allons!  avec  tes  baleines  et  les  morues.  Tu  as  donc 
l'ait  de  moi  un  négociant? 

—  Tu  n'étais  donc  pas  négociant  aux  Indes? 

—  Moi!  j'étais  premier  costumier  de  Tempereur  Ak- 
bar  I",  à  Dehli,  dans  Tlnde.  Tandis  que  deux  généraux 
français  disciplinaient  à  l'européenne  les  troupes  de  Sa 
Majesté,  moi,  j'habillais  la  nation  à  la  française,  au  goût 
du  jour. 

Ililurion  demaiula  naïvement  : 

—  Et  lu  l'habillais  ainsi? 

—  Absolument  comme  moi,  dernières  années  du  Direc- 
loire,  preniièrés  années  du  Consulat  :  culottes  chamois, 
bottes  à  la  Suwarow  cirées  à  l'œuf,  cravates  à  la  Kléber, 
habit  à  la  retour  d'Egypte;  le  carrick  pour  les  jours  froids . 
.Je  soupçonne  que  c'est  un  peu  changé  en  France. 

Ce  fut  à  Hilarion  à  rire. 

—  Un  peu,  nion  cher  Baudry.  Mais  revenons,  je  t'en 
prie,  à  tes  intérêts. 

—  Oui,  parlons  du  motif  qui  me  ramèiu?  en  France, 
dans  ma  chère  Bretagne;  parlons  de  ce  que  tu  sais. 

—  De  ce  que  je  sais? 

—  Oui,  de  ce  que  tu  sais,  et  parlons-en  à  ftmd. 

—  Parlons-en  à  fond.  Mais  je  ne  sais  pas  tro])  ce  que  je 
sais. 

—  Est  ce  que  tu  éprouverais  déjà  quelques  légers  re- 
tards dans  la  mémoire?  Tu  dois  te  rappeler  que  je  t'écrivis 
il  y  a  onze  ans  que  mon  pi'ojet  était  de  me  rendi'C  en 
France  pour  m'}  marier.  Me  voilà. 

—  Il  y  a  onze  ans....  Ah!  oui,  mais  depnis  lu  ns  ivn'incé 
au  mariage? 
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—  Renoncé!  Non,  llilarion  1  Blâme  Ion  ami,  condaniiK* 
ton  ami!  Son  parti  est  pris  :  oui,  je  me  marie,  je  me  fixe. 

Baudry  se  dit  en  lui-môme  :  «  11  ne  me  parle  pas  d'A- 
drienne.  C'est  une  surprise  qu'il  nic  ménaae.  Entrons  un 
instant  dans  la  feinte.  » 

Et,  reprenant  sa  confidence,  il  ajouta  : 

—  Passons  en  revue,  llilarion,  celles  que  j'ai  le  plus  ai- 
mées, el  faisons  un  choix.  Je  donnerai  mon  nom,  m;i 
main,  six  millions,  à  celle  qui  ne  m'aura  pas  oublié. 

Baudry  se  dit  encore  :  «  Je  sais  bien  (jelle  qui  aura  le 
prix.  »  —  Te  souviens-tu,  llilarion,  de  la  mélancoliiinc 
Clarisse? 

—  Non. 

—  Ta  parole,  Hilarion. 

—  Ma  parole. 

—  Quoi!  tu  as  oublié  Clarisse  Martin,  qui?... 

—  Martin,  qui... 

llilarion  chercha  son  mouchoir,  le  tourna  et  le  re- 
lourna,  en  examinant  attentivement  tous  les  nœuds. 

—  Puisqu'il  faut  tout  te  dire,  reprit  Baudry  impatienlt". 
Clarisse  Martin,  qui  m'aimait  tant,  qu'elle  voulut  un  jour 
se  noyer. 

Une  espèce  de  demi-jour  parut  se  faire  dans  Tespiii 
d'ililarion. 

—  Ah!  oui,  celle  pour  qui  nous  eûmes  une  dispute  sur 
le  cours  d'Ajot  à  Brest. 

—  Mais  tu  confonds  :  notre  dispute  sur  le  cours  d'Ajot, 
c'était  pour  Julie  Cottard,  quatre  ans  après.  Qu'est  deve- 
nue à  son  tour  cette  sémillante  Julie,  aux  petits  pieds, 
au\  petites  mains,  au  teint  de  lis  et  de  rose? 

—  Elle  est  à  son  huitièjne,  répondit  Ililaiiou. 
Baudry  recula. 

—  A  son  huitième  quoi?  Amant? 

—  Lnfant.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  après  seize  ans  de 
mariage?  Cela  ne  fait  que  la  moitié  d'un  enfant  par  an. 
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—  Prosaïque  Julie! 

—  Ah  çà!  tu  f  imagines  avoir  quitté  la  France  hier? 
Baudry  n'avait  pas  entendu  les  derniers  mots  d'IIila- 

rion;  il  se  disait  :  «  Faisons  maintenant  qu'il  nous  parle 
d'Adrienne;  pour  cela,  éveillons  son  souvenir  sur  les 
deux  charmantes  femmes  que  j'eus  le  tort  de  donner 
pour  rivales  à  Adrienne. 

—  Hilarion  ! 

—  Plaît-il? 

—  Mademoiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil  fait- 
elle  toujours  les  délices  de  la  jeunesse  hretonne? 

—  Oh!  c'est  mort,  ça!  •' 

—  Es-lu  bien  sûr? 

—  On  ne  vit  pas  éternellement. 

—  Jetons  une  fleur  sur  son  souvenir.  Et  Zoé.  tu  sais? 
celle  qui  fut  la  rivale  de  Véronique  et  d'une  nuire  plus 
adorée  encore;  ce  démon  de  Zoé... 

—  Ce  démon  est  mort  aussi. 
Baudry  dit  en  soupirant  : 

—  Jetons  quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  ce  démon. 
Maintenant,  mon  ami,  ne  parlons  plus  que  de  celle  dont 
tu  t'es  obstiné  à  ne  rien  me  dire,  pour  irriter  mes  dé- 
sirs, ma  curiosité,  mon  amour,  ma  passion,  de  celle  que 
j'ai  pu  tromper  quehiuefois  (je  fus  léger),  mais  que  j'ai 
toujours  aimée,  adoré(\  Hilarion,  parlons  de  celle  enfin 
que  je  viens  épouser.  Tn  la  connais,  celle-là... 

Hilarion  se  récria  : 

—  Moi!  je  la  connais! 

—  Un  ange! 

—  Oh!  oui,  un  ange,  répéta  Hilarion,  qui  aurait  lonl 
aussi  bien  dit  :  «  Quelle  heure  esl-il?  » 

—  Une  divinité  ! 

—  Certainement,  une  divinité, 

—  Quel  ch(Vix  meilleur  pourrais-je  faire? 
Cola  osl  vrai. 
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—  Est-elle  beaucoup  changée?  demanda  Baudry  timide- 
ment. 

La  question  iraugmentaitpas  peu  rem1)arrasd'IIilarion. 

—  Non...  non...,  presque  pas  changée.  Elle  est  peut- 
»Hre  morte,  pensa  Ililarion. 

--  Ce  que  tu  me  dis  là  me  ravit.  Ililarion,  aujourd'hui 

Tentrevuel  qu'elle  sera  touchante!  Dans  huit  jours,  mon 

mariage  avec  elle.  Va  la  chercher... 

Ililarion  se  dit  à  part  :«  Si  j'allais  chercher  le  médecin...» 

Ayant  entendu  un  bruit  de  pas,  Baudry  retint  Ililarion, 

—  Reste  encore  un  instant. 

C'était  Adrienne.  Elle  courut  vers  Baudry. 

—  Ah!  monsieur,  que  de  reconnaissance  pour  ce  que 
vous  venez  de  faire  de  bon,  de  généreux,  en  faveur  de 
M.  Anatole! 

—  Grand  Dieu  !  ce  visage,  cette  tournure,  ce  sourire, 
c'est  elle!  J'étais  bien  sûr,  pensa  Baudry  dans  la  joie  de 
son  soliloque,  qu'Ililarion  me  la  gardait  pour  le  retour. 

11  répondit  aux  remercîments  d'Adrienne  : 

—  Je  n'ai  fait  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place. 
Baudry  se  dit  ensuite,  voyant  l'immobilité  d'Adrienne  : 

—  Ne  me  reconnaît-elle  pas?  Feint-elle  de  ne  pas  me  re- 
connaître? Est-elle  d'accord  avec  Ililarion? 

—  Vous  n'avez  pas  obligé  un  ingrat,  ajouta  Adrienne; 
je  vous  réponds  de  sa  reconnaissance  éternelle... 

—  Je  crois,  réfléchit  Baudry,  qu'elle  ne  me  reconnaît 
pas. 

Et,  s'adressantà  demi-voix  à  Ililarion  : 

—  Tu  l'avais  donc  appelée  près  de  toi? 

—  Mais  oui,  elle  est  logée  au  château. 
Adrienne,  continuant  sa  phrase  : 

—  ...  Car  bientôt,  je  l'espère,  tout  sera  commun  enire 
nous  deux. 

—  Je  ne  bornerai  pas  là  ma  reconnaissance,  rcyjril 
Baudry,  qui,  se  penchant  vers  Ililarion,  lui  tlil  tout  bas  : 
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—  Ililai'ion,  elle  esl  charmante,  elle  est  divine...  Mai;^ 
je  crois  rùver. 

—  Qu'a-t-il  donc?  se  demanda  liilarion. 
Lu  charmante  Adricnne  poursuivait  : 

—  Ah!  monsieur,  n'est-ce  pas  assez?  Que  pourriez-vous 
ajouter  à  vos  hontes  pour  nous? 

C'est  encore  à  voi.v  hasse  que  Baudry  demanda  à  Hila- 
rion  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  au  château? 

C'était  un  appel  direct  à  la  mémoire  d"lIilarion.  Hilariou 
i-épondit  : 

—  Attends,  je  vais  te  dire  cela.  Nous  sommes  en  1851. 
La  prise  d'Alger.  .,  la  guerre  de  Morée...,  le  général  Fali- 
vjer...,  la  guerre  d'Espagne...,  seconde  entrée  des  al- 
liés..., la  campagne  de  France...,  désastre  de  Moscou., 

Non,  je  ne  pourrai  pas  te  le  dire.  Ah  !  la  méthode  Roberl  1 

—  Mon  meilleur  ami  m'afflige,  pensa  Baudry. 
Il  dit  ensuite  à  Adriennc  : 

—  xMais  je  n'ai  encore  rien  fait  pour  vous...  Je  cherche 
cojiiment  récompenser...  Seriez-vous  éloignée  d'accepter 
la  main  d'un  homme  que  vous  aimeriez? 

—  Quoi!  vous  voudriez  étendre  vos  bontés  jusque-là? 

—  Elle  croit,  confia  Baudry  à  l'oreille  d' liilarion,  que 
la  prospérité  m'a  changé.  Eh  bien,  mademoiselle,  vos 
vœux  seront  remplis.  Dans  huit  jours,  vous  serez  la 
femme... 

—  De  M.  Anatole,  interrompit  Adrienne. 

—  De  M.  Anatole!  répliqua  Baudry.  Qu'est-ce  que  M.  Ajia- 
lole? 

—  M.  Anatole,  répondit  Adiienne,  est  celui  qui  vous  a 
sauvé  du  naufrage,  celui  que  vous  avez  si  généreusement 
racheté  du  service,  celui  à  qui  vous  avez  fait  une  position 
brillante  auprès  de  vous,  dans  votre  château  ;  celui  enfin 
à  ([ui  je  vais  porter  l'heureuse  nouvelle  de  notre  mariage, 
puisque  vous  voulez  que  je  IVpousc. 
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Adrienne  s'en  alla  en  sautant  de  joie. 

S'apercevant  de  la  pétrification  silencieuse  de  Baudry, 
Hilarion  alla  vers  lui  en  lui  offrant  du  tabac. 

— ^  Aurais-tu  perdu  le  souvenir  de  quelque  chose,  que 
le  voilà  tout  pensif?  Fais  usage,  comme  moi,  de  petits 
morceaux  de  papier  répandus  sur  le  tabac. 

—  Hilarion!  Hilarion!  laisse-moi. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami? 

—  Encore  une  fois,  Hilarion,  laisse-moi,  et  va  dire  à  C6 
M.  Anatole  de  venir.  Je  l'attends. 

—  J'y  cours;  il  sera  ici  dans  un  instant.  Mais  qu'as-tu? 
Tu  parais  agité;  cela  m'inquiète. 

Baudry,  prenant  sa  voix  la  plus  solennelle  : 

—  Écoute  cet  avis,  Hilarion,  et  tâche  d'en  profiter.  Sou- 
viens-t'en... 

Afin  de  retenir  ce  que  Baudry  allait  lui  dire,  Hilarion 
se  hâta  de  sortir  son  mouchoir  pour  y  faire  des  nœuds.  Il 
écouta. 

—  Hilarion!  Hilarion!  quand  tu  aimeras,  ne  voyage  ja- 
mais,  mais  jamais! 

Hilarion  remit  bien  vite  son  mouchoir  dans  la  poche, 
et  il  dit  en  s'en  allant  : 

—  Il  est  parfaitement  inutile  que  je  me  souvienne  de 
cela,  par  exemple. 

Resté  seul,  Baudry  s'épancha  ainsi  : 

—  Voilà  une  periidie!  oublier  un  homme  après  vingt 
ans  d'absence!  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  une  perfidie. 
Elle  ne  m'aura  pas  reconnu.  Décidément,  il  faut  croire 
alors  que  je  suis,  un  peu  changé,  comme  le  prétend  Hila- 
rion. C'est" possible.  Le  soleil,  la  traversée,  m'auront  légè- 
rement bruni.  M'importe!  c'est  affreux  d'être  ainsi  mé- 
connu, trahi.  Oh!  trahi,  voilà  ce  qui  navre! 

Baudry  suspendit  son  monologue.  On  venait.  C'était 
M.  Anatole. 
Baudry  lui  dit  gravement  : 

5 
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—  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur. 

—  Si  j'avais  osé,  répondit  le  jeune  homme,  je  serais 
venu  sans  vos  ordres,  car  j'ai  encore  besoin  de  vous  re- 
mercier, monsieur,  pour  la  nouvelle  faveur  que  vous  rn'ac- 
cordez  en  voulant  hâter  mon  mariage  avec  mademoiselle 
Adrienne. 

—  C'est  précisément  de  ce  mariage  que  je  vais  vous 
parler. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  de  toute  mon  attention. 

—  Ce  mariage  était  impossible  hier. 

—  Oh  !  oui,  monsieur;  mais  aujourd'hui,  grâce  à  vous... 

—  Aujourd'hui  il  est  encore  plus  impossible  qu'hier. 

—  Qui  oserait  s'y  opposer,  quand  vous-même?... 

—  N'avez-vous  jamais  pensé  à  un  rival? 

—  Un  rival!  quelle  folie!  et  où  serail-il? 

—  Ici,  dans  ce  château. 

—  Ah!  l'on  vous  a  trompé,  répliqua  vivement  Anatole. 
Je  n'ai  pas  de  rival.  Je  le  connaîtrais,  je  le  soupçonne- 
rais... D'ailleurs,  Adrienne  me  l'aurait  dit. 

—  Adrienne  ne  vous  a  pas  tout  dit. 

—  Monsieur,  on  l'a  calomniée  auprès  de  vous. 

—  Vous  avez  un  rival,  je  vous  l'assure. 

—  Puisque  vous  me  l'assurez...  Que  m'importe  après 
tout  qu'un  autre,  que  mille  autres  que  moi  aiment 
Adrienne,  si  j'épouse  Adrienne  dans  huit  jours? 

—  Oui,  si  vous  l'épousez  dans  huit  jours. 

—  Auriez-vous  des  doutes  sur  la  proximité  de  mon  ma- 
riage? De  tout  autre,  je  rirais  de  l'insinuation,  mais,  de 
votre  part,  ces  doutes  m'alarment,  m'effrayent. 

Prenant  un  air  de  parfaite  suffisance,  Baudry  ajouta  : 

—  Commencez-vous  à  croire  que  vous  avez  un  rival? 

—  La  peur  que  vous  m'inspirez  par  vos  paroles,  répon- 
dit le  pauvre  jeune  homme,  me  fait  tout  croire.  Et  quel 
est  ce  rival?  le  connaîtrai-je,  du  moins? 

—  Bientôt, 
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—  Est-il  jeune? 

—  Moins  que  vous. 

—  Beau,  spirituel,  aimable? 

—  Moins  que  vous. 

—  Riche? 

—  Oh!  beaucoup  plus  que  vous. 

—  Et  que  me  fait,  après  tout,  s'écria  Anatole,  qu'il  soit 
jeune,  beau,  riche,  puissant  même,  si  c'est  moi  qu'A- 
drienne  aime,  distingue,  préfère?  Cette  pensée  me  ra- 
nime et  me  rend  fort  contre  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire. 

—  Oui,  si  c'est  vous  qu'elle  préfère. 

—  Si  c'est  moi!...  je  permets  le  doute  sur  toutes  cho- 
ses, mais  sur  l'amour  d'Adrienne  pour  moi...  non,  mon- 
sieur, non! 

Baudry  sortit  un  portrait  de  sa  poche,  et  le  montra  à 
Anatole. 

—  Connaissez-vous  ce  visage? 

—  Le  portrait  d'Adrienne! 

—  Il  est  difficile  de  s'y  méprendre,  n'est-ce  pas? 

~  Ce  portrait  entre  vos  mains,  monsieur!  Mon  rival 
vous  l'a  donc  confié?  De  qui  le  tient-il? 

—  D'Adrienne  elle-même. 

—  D'Adrienne!...  Voilà  bien  des  marques  de  certitude, 
monsieur;  eh  bien,' je  doute  encore,  je  doute  plus  que  ja- 
mais. 

—  Le  fat!  murmura  Baudry.  Alin,  poursuivit-il,  de 
compléter  votre  certitude,  je  cours  chercher  dans  mes 
malles  des  preuves  plus  convaincantes,  plus  décisives... 

—  De  rinfulélité  d'Adrienne? 

—  De  son  infidélité,  affirma  Baudry.  Restez.  Je  reviens 
à  l'instant. 

Baudry  se  retira,  laissant  le  portrait  d'Adrienne  dans  les 
mains  d'Anatole,  dont  l'étonnement  s'exprima  tout  haut 
ainsi  ; 
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—  Cet  homme  est  fou  ou  je  le  suis.  J'ai  un  rival  1  il  est 
ici  dans  le  château,  et  je  ne  le  connais  pas.  J'ai  un  rival! 
et  il  faut  que  M.  Baudry  fasse  quatre  mille  lieues  pour  me 
l'apprendre,  qu'il  m'en  apporte  la  preuve  dans  ses  malles. 
Et  ce  rival  est  aimé  !  Ah  !  je  le  répète,  l'un  de  nous  deux 
est  fou.  Ce  portrait  que  je  tiens,  cependant,  ce  portrait!... 
Mais  n'est-ce  pas  Adrienne  qui  vient?...  C'est  elle...  Venez! 
venez  vite! 

Anatole  cacha  le  portrait. 

—  Qu'arrive-t-il,  mon  ami?  Vous  désirez  me  voir? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  ému. 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif. 

—  Uassurez-moi  hien  vite,  je  vous  prie. 

—  Savez-vous  ce  (jue  Ton  a  dit  à  M.  Baudry,  ici  dans  ce 
château  même? 

—  Que  luia-t-on  dit?  apprenez-le-moi. 

—  Que  j'étais  aimé  d'une  jeune  fille. 

—  On  ne  lui  a  pas  fait  un  mensonge;  où  est  le  mal,  mon 
ami? 

—  Une  jeune  fille  très-jolie. 

—  Croyez-vou;.  que  ce  soit  moi? 

—  Une  jeune  (ille  très-riche. 

—  Vous  m'efù-ayez,  Anatole;  alors  ce  n'est  pas  moi. 
Aprèi  tout,  pour(|ioi  m'alarmerais-je,  si  vous  ne  l'aimez 
pas? 

—  Mais  on  a  ajouté  que  je  l'aimais. 

—  Oh!  ceci  n'est  pas  possible. 

—  On  a  dit  encore  à  M.  Baudry  que  je  ne  vous  épouse- 
rai pas  dans  huit  jours. 

—  On  a  dit  trop  de  choses  à  M.  Baudry,  balbutia 
Adrienne  tout  émue,  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  de 
vraie. 

—  Tel  est  votre  avis.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'on 
a  dit  tout  cela  à  M.  Baudry,  c''est  de  vous,  Adrienne. 
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—  Ue  moi  ? 

—  De  vous-même.  On  lui  a  aflirmé  que  j'avais  un  ri- 
val, un  rival  préféré,  aimé,  et  que  vous  ne  vouliez  plus 
vous  marier  avec  moi. 

—  Anatole! 

—  Vous  avez  douté  de  moi,  je  doute  de  vous.  A  Jiion 
tour,  je  vous  dirai  :  On  a  dit  trop  de  choses  à  M.  Baudry 
pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  de  vraie. 

—  Et  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez?  demanda  la 
iière  Bretonne. 

Anatole  mit  le  portrait  sous  les  yeux  d'Adrienne. 
— ^- Mon  portrait!  quel  prodige!  Je  ne  Tai  jamais  fait 
faire. 

—  Jamais!...  Oui,  c'est  là  une  auivre  de  souvenir. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  .. 

—  Que  dites-vous  alors? 

—  Je  ne  sais...  je  suis  confondue...  éclairez-moi, aidez- 
moi  !  Qui  vous  a  donné  ce  portrait?  dites! 

—  M.  Baudry  lui-même,  que  j'attends  ici,  qui  est  allé 
chercher  d'autres  preuves  plus  décisives  encore,  plus  com- 
plètes de  votre  trahison  envers  moi,  de  votre  amour  pour 
un  autre.  Je  l'attends. 

Saisissant  le  portrait  des  mains  d'Anatole,  Adrienne  in- 
dignée s'Çcria  : 

—  Je  ne  l'attendrai  pas.  Venez  avec  moi,  montons  chez 
M.  Baudry,  suivez-moi! 

Adrienne  passa  la  première,  Anatole  la  suivait;  mais, 
au  moment  où  il  allait  sortir,  mademoiselle  d'Arcueil,  qui 
s'était  introduite  par  un  autre  côté,  l'arrêta  : 

—  M.  Baudry,  sil  vous  plaît? 

—  Dans  ses  appartements.  11  va  descendre.  Souffrez, 
madame... 

—  Un  mot.  11  esthien  étonnant,  savez-vous,  qu'il  ne  se 
soit  pas  encore  rendu  chez  moi? 

—  Mais,  madame,  il  est  arrivé  depuis  à  peine  une  heure. 
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et  vous  voudriez  qu'il  eût  déjà  fait  ses  visites  !  Permettez 
que  je  m'en  aille. 

—  Un  autre  mot.  Savez-vous  qui  je  suis? 
Anatole  frémissait  d'impatience. 

—  Non,  madame,  mais  on  m'attend... 

—  Une  la  Tour-d'Arcueil,  iille  du  contre-amiral  la  Tour- 
d'Arcueil,  petite-fille  du  vice-amiral  la  Tour-d'Arcueil, 
nièce  de  l'amiral  la  Tour-d'Arcueil. 

—  Fort  honoré,  madame. 

—  Je  suis  comtesse. 

—  Je  n'en  disconviens  pas;  mais,  de  grâce..: 

—  Rien  qu'un  troisième  mot.  Pourriez-vous  me  dire  si 
M.  Baudry  est  marié? 

—  Je  l'ignore,  madame  la  comtesse.  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires;  je  vais  aux  miennes. 

—  Tout  le  monde  ne  saurait  se  contenter  de  cette  indif- 
férence. 

—  C'est  possible...  Adieu,  madame... 
Mademoiselle  d'Arcueil  se  plaça  sur  les  marches  du  pa- 
villon pour  empêcher  Anatole  de  s'en  aller. 

—  Monsieur  est  discret? 
•  -  Non,  madame. 

—  J'aime  votre  franchise;  elle  m'engage  à  parler. 

—  Elle  ne  me  laissera  pas  partir!... 

—  Je  vais  tout  vous  raconter  sans  nommer  les  masques. 
Deux  jeunes  gens  s'aimaient  d'amour  tendre,  comme  les 
deux  pigeons  du  bon  la  Fontaine. 

—  Si  j'osais,  pensa  Anatole,  je  l'étoufferais! 
Mademoiselle  d'Arcueil  poursuivit  bravement  ; 

—  Vous  prenez  déjà  de  l'intérêt  à  la  chose.  L'un  était 
un  jeune  homme  obscur,  Vautre  une  jeune  fille  de  la  plus 
haute  condition.  Malgré  cette  inégalité,  la  jeune  fille 
donna  son  amour,  son  cœur,  vous  savez  tout  ce  qu'on  peut 
donner  quand  on  est  généreux.  Qu'apprend-elle  un  jour? 
Que  le  jeune  homme  obscur  va  épouser  une  autre  per- 


LES  LETTRES  D'AMOUU  71 

sonne,  une  rivale  jusqu'alors  ignorée.  Elle  confie  son  af- 
front à  son  frère,  qui  va  demander  raison  au  jeune  homme 
ol)scur;  ils  se  battent,  Baudry  blesse  mon  frère...  Ah!  mon- 
sieur! je  me  suis  trahie...  La  douleur,  Tamour,  ont  été 
plus  forts  que  les  convenances. 

—  Maintenant,  dit  froidement  Anatole,  madame  veut- 
elle  me  permettre  de  m'en  aller? 

Il  sortait  enfin;  mademoiselle  Zoé  Farrêta. 

—  Monsieur!  monsieur!  M.  Baudry  est-il  ici?  peut-on  le 
voir?  est-il  marié? 

—  Parlez  à  madame,  dit  Anatole  furieux  et  en  se  faisant 
jour  avec  violence  entre  ces  deux  vieilles  femmes. 

—  Mademoiselle  d'Arcueil  ici!  dit  avec  une  surprise 
blessante  mademoiselle  Zoé. 

—  Mademoiselle  Zoé! 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  Vous  savez  donc,  dit  mademoiselle  Zoé,  que  M.  Bau- 
dry est  arrivé? 

—  Je  savais  que  Baudry  est  arrivé. 

—  Baudry!  quelle  familiarité!  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
est  chez  elle? 

—  Je  suis  en  effet  chez  moi. 

—  Vous! 

—  Apparemment. 

—  Qu'êtes-vous  à  M.  Baudry  pour  parler  ainsi? 

—  Ce  que  vous  voudriez  être,  ce  que  vous  auriez  voulu 
être,  ce  que  vous  n'avez  pas  pu  être. 

—  Sa  femme?  dit  mademoiselle  Zoé. 

—  Ne  vous  déplaise. 

—  Vous  êtes  sa  femme,  vous? 
~  Autant  dire. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  m'empêcherez  de  l'être? 

—  Non,  mais  c'est  lui  qui  vous  empêchera  de  l'être. 
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—  Lui!  Mais  vous  ne  connaissez  pas  mes  droits? 

—  Si  vous  connaissiez  les  miens!  riposta  mademoiselle 
Zoé. 

—  Je  voudrais  les  connaître. 

—  Les  vôtres  sont-ils  fondés  sur  le  piédestal  de  votre 
beauté? 

—  Les  vôtres  reposent-ils  sur  la  base  de  votre  vertu? 

—  Peut-être,  ajouta  mademoiselle  Zoé,  comptez-vous  sur 
vos  cinquante-deux  ans  de  célibat? 

—  Et  vous  sur  vos  cinquante-cinq  ans  de  fidélité? 

—  L'impertinente!  dit  mademoiselle  Zoé. 

—  Croyez-vous,  répliqua  aigrement  mademoiselle  d'Ar- 
cueil,  me  faire  mourir  d'effroi  avec  un  coup  de  pistolet, 
comme  vous  en  usâtes  envers  notre  commune  rivale? 

—  J'ai  d'autres  armes  pour  vous  vaincre.  Je  vous  ferai 
mourir  d'envie. 

—  Et  moi  de  vieillesse.  Je  n'attendrai  pas  longtemps. 
Sans  rintervention  d'Adrienne  et  d'Anatole,  on  prévoit 

jusqu'où  serait  allée  la  dispute  entre  les  deux  vieilles  pré- 
tendantes au  cœur  de  M.  Baudry. 

— Mais  vous  expliquerez-vous?disait  Anatole  à  Adrienne, 
saisie  d'une  fou  rire. 

—  Non,  vous  ne  le  croirez  jamais. 

—  Mais  encore? 

—  Un  prodige! 

—  Vous  sortez  du  cabinet  de  M.  Baudry. 

—  Le  rire  m'en  a  chassée.  Savez-vous  quel  est  le  rival 
dont  vous  a  fait  si  grand' peur  M.  Baudry? 

—  Dites,  Adrienne. 

—  Ce  rival,  c'est  lui-même. 

—  Quoi! 

—  Oui,  celle  qu'il  aime.... 

—  C'est  moi!  s'écria  mademoiselle  d'Arcuoil. 

—  C'est  moi!  dit  mademoiselle  Zoé. 
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—Je  vous  demande  pardon,  mesdames,leiir  dit  Adrienne, 
c'est  moi.  Mais  le  voici  lui-même. 

Baudry,  suivi  d'Uilarion  et  de  Bousquet,  parut,  portant 
une  liasse  de  lettres  à  la  main,  au  milieu  de  mademoiselle 
d'Arcueil  et  de  mademoiselle  Zoé,  d'Adrienne  et  d'Analole. 

Et  il  dit  à  Adrienne  : 

—  Je  vais  vous  confondre.  Voici  les  preuves  de  ce  que 
vous  êtes  et  de  ce  que  je  suis. 

—  Que  tient-il  donc  là?  se  disait  Ililarion. 

Après  avoir  passé  à  la  droite  de  M.  Baudry,  tandis  que 
mademoiselle  Zoé  passait  à  gauche,  mademoiselle  d'Ar- 
cueil  dit  tout  bas  : 

—  Voyons  s'il  me  reconnaîtra  quand  il  se  tournera  de 
mon  côté. 

Frappant  sur  les  liasses  qu'il  tenait,  Baudry  dit  avec  un 
accent  triomphal  : 

—  Dans  un  instant  vous  saurez  ce  que  c'est. 
Mademoiselle  Zoé  murmurait  : 

—  C'est  le  moment  de  le  renverser  en  me  découvrant. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  moi?  dit  made- 
moiselle d'Arcueil  à  M.  Baudry. 

—  Bon!  dit  à  part  mademoiselle  Zoé,  il  ne  la  reconnaît 
pas. 

A  son  tour  elle  dit  tout  haut  à  M.  Baudry  : 

—  Mon  image,  j'en  suis  sûre,  ne  vous  a  jamais  quitté. 

—  Inconnue!  pensa  avec  joie  mademoiselle  d'Arcueil. 
Mais  mon  nom  va  le  foudroyer  de  bonheur.  Je  suis  Véro- 
nique. 

j-  Véronique!  répondit  Baudry. 

—  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil. 

—  De  la  Tour-d'Arcueil! 

—  Elle  lui  parle  grec,  dit  mademoiselle  Zoé.  Moi,  je 
suis  Zoé  ! 

—  Mais  que  viennent  faire  ici  ces  deux  folles?  demanda 
tout  bas  Adrienne  à  Anatole. 
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—  Vous  ne  le  devineriez  jamais. 

—  Je  suis  charmé,  mesdames,  dit  Baudry,  de  vous  re- 
trouver en  bonne  santé;  mais  je  ne  vous  connais  pas  plus 
l'une  que  l'autre. 

Mademoiselle  Zoé  reprit  : 

—  Vous  m'appeliez  quelquefois  Chérie. 

—  Et  moi  Minette. 

—  Chérie,..  Minette...  Qu'est-ce  que  cela  signilie?  Vous 
vous  êtes  trompées  de  numéro,  mesdames. 

Hilarion  murmurait  : 

—  Baudry  a  un  passif  bien  lourd!  Je  soupçonne...  je 
crois  me  souvenir... 

Sans  se  décourager,  mademoiselle  d'Arcueil  reprit  : 
-    —  Les  visages  vieillissent,  les  noms  s'effacent  de  l'in- 
grate mémoire;  mais  les  beaux  sentiments  sont  éternels. 
Cher  Baudry,  tu  m'as  aimée! 

Un  éclair  de  colère  enflamma  le  visage  de  mademoi- 
selle Zoé. 

—  Elle  le  tutoie  !  se  dit-elle  ;  parons  le  coup. 
Et  voici  comme  elle  le  para  : 

—  Moi,  mon  cher  Baudry,  tu  m'as  adorée. 

Baudry,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu'on  lui  voulait,  dit 
à  mademoiselle  d'Arcueil .:.  —  Moi  je  vous  ai  aimée!  et  à 
mademoiselle  Zoé  :  Moi  je  vous  ai  adorée!  puis  à  Hilarion  : 
Pourquoi  as-tu  laissé  entrer  ces  deux  folles? 

—  Oui,  tu  m'as  aimée,  reprit  mademoiselle  d'Arcueil. 
C'était  pendant  la  dernière  année  du  Consulat,  an  XII. 

—  Couronnement  de  l'empereur  Napoléon,  interrompit 
mademoiselle  Zoé.  Tu  m'adorais  A  la  môme  époque,  Baudry. 

—  Comme  cela  doit  lui  être  agréable,  pensa  le  vieil 
Hilarion,  de  se  voir  ainsi  rajeunir! 

—  Au  fait,  c'est  possible,  convint  Baudry;  mais  enfin, 
qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite  ? 

—  Que  peut  vouloir,  répondit  aussitôt  mademoiselle 
d'Arcueil,  celle  qui  vous  a  aimé  d'un  amour  sérieux? 
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—  Vous  le  devinez  sans  peine,  ajouta  Zoé. 

—  Il  s'agirait  donc  de  vous  épouser? 

■ —  Si  votre  cœur  y  consent,  affirma  doucereusement 
mademoiselle  d'Arcueil. 

—  11  n'y  consent  pas. 

—  Je  suis  sauvée  !  s'écria  la  rivale  de  mademoiselle  d'Ar- 
cueil. 

Elle  dit  ensuite  à  M.  Baudry  :  —  Votre  cœur  sera  peut- 
être  moins  sourd  à  la  voix  de  Zoé? 

—  Vous  plaisantez!  faites-moi  toutes  deux  l'amitié  de 
me  laisser  tranquille.  J'ai  à  régler  ici  une  affaire  d'une 
tout  autre  importance  et  où  votre  présence  n'a  que  faire. 

Blessée ,  mademoiselle  d'Arcueil  apostropha  ainsi 
M.   Baudry  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  vous  foulez  déloyale- 
ment  aux  pieds  tous  les  souvenirs  de  vos  tendresses  pour 
moi ,  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil,  je  vous  somme, 
monsieur  Baudry,  de  tenir  vos  promesses. 

Le  visage  de  Baudry  était  d'un  beau  comique. 

—  Des  promesses! 

Ce  fut  le  tour  de  Zoé  : 

—  Monsieur  Baudry,  vous  remplirez  vos  engagements, 
sinon!... 

Le  vieil  Ililarion  murmurait  : 

—  Maintenant  je  les  reconnais!  Je  les  croyais  embau- 
mées depuis  longtemps. 

—  Des  menaces!  dit  Baudry.  Qu'est-ce  à  dire,  mesdames, 
et  croyez-vous  m'intimider?  Ne  voulez-vous  pas  que  je 
vous  épouse  toutes  les  deux?  Ne  croirait-on  pas  que  vous 
avez  contre  moi  des  contraintes  par  corps,  des  titres? 

— Des  titres!  repartit  mademoiselle  Zoé.  Voici  mestitres. 

—  Et  voici  les  miens,  dit  mademoiselle  d'Arcueil,  qui 
sont  meilleurs  que  les  vôtres,  madame! 

—  Des  litres  contre  moi  !  je  suis  curieux  de  les  voir, 
vos  titres! 
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—  Connaissez-les  donc!  Vous  n'exigerez  pas  que  je  lise 
toutes  ces  lettres.  Il  y  en  a  deux  cent  trois  :  j'en  détache 
une  au  hasard. 

Mademoiselle  d'Arcueil  prit  son  temps  pour  choisir  la 
letli-e  qu'elle  se  mit  en  disposition  de  lire. 
Imitant  ce  mouvement,  mademoiselle  Zoé  ajouta  : 

—  J'en  fais  autant  de  mon  côté. 
Mademoiselle  d'Arcueil  lut  : 

«  Ma  chère  Véronique,  mon  adorée,  notre  promenade 
d'hier  matin  sous  les  épais  marronniers  a  laissé  dans  mon 
cœur  des  impressions  si  douces,  que  je  voudrais  effacer  de 
ma  mémoire  tout  ce  qui  n'est  pas  ton  voluptueux  regard, 
ton  beau  visage,  tes  belles  mains,  tes  pieds  charmants,  tes 
épaules...  » 

La  vieille  mademoiselle  d'Arcueil,  se  tournant  vers  Bau- 
dry  :  —  Dites  encore  que  vous  ne  m'avez  pas  aimée,  INiez 
cette  coulée. 

—  C'est  mon  écriture,  affirma  honnêtement  Baudry,  je 
suis  trop  loyal  pour  le  nier. 

—  Victoire I  s'écria  mademoiselle  d'Arcueil. 

—  Pas  encore!  riposta  mademoiselle  Zoé.  Écoutez-moi 
aussi. 

Mademoiselle  Zoé  lut  de  son  côté  une  lettre  qu'elle  tira 
du  fond  de  son  sac. 

«  Ma  chère  Zoé,  mon  adorée,  notre  promenade  d'hier  au 
soir  sous  les  épais  marronniers...  » 

—  Quoi  !  interrompit  mademoiselle  d'Arcueil,  elle  aussi 
allait  sous  les  épais  marronniers  ' 

Mademoiselle  Zoé  continua  : 

«  A  laissé  dans  mon  cœur  des  impressions  si  douces,  que 
je  voudrais  effacer  de  ma  mémoire  tout  ce  qui  n'est  pas 
ton  voluptueux  regard,  ton  beau  visage,  tes  belles  mains, 
tes  pieds  charmants,  tes  épaules...  » 

~  Le  scélérat!  réfléchit  mademoiselle  d'Arcueil,  il  lui 
disait  la  même  chose.  Quelle  date,  mademoiselle? 
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—  Fructidor  an  IX;  et  vous,  mademoiselle? 

—  Fructidor  an  IX. 

—  (^ela  fait  trente  ans,  dit  Iliiarion. 

—  Le  monstre!  le  même  jour! 

Telle  fut  la  réflexion  de  mademoiselle  d'Arcueil. 
Celle  de  mademoiselle  Zoé  se  formula  ainsi  : 

—  Elle  le  matin,  moi  le  soir. 

Les  lèvres  de  Baudry  purent  enfin  balbutier  : 

—  Quand  il  serait  vrai  que  je  vous  eusse  adorées  l'une 
et  l'autre,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  aujourd'hui?  Je 
ne  nie  rien  du  passé,  ni  vos  pieds,  ni  vos  mains,  ni  vos 
épaules,  ni  même  les  marronniers;  mais  je  ne  puis  vous 
épouser  ni  ensemble  ni  séparément,  tout  simplement 
parce  que  mon  mariage  avec  une  autre  femme  se  fait  dans 
huit  jours. 

Mademoiselle  d'Arcueil  proféra  ce  cri  : 

—  Avec  une  autre  femme! 
Celui  de  mademoiselle  Zoé  fut  : 

—  Dans  huit  jours  ! 

—  Dans  huit  jours,  mesdames. 

—  En  ce  cas,  la  guerre  !  dit  mademoiselle  Zoé.  Écoutez, 
monsieur  B:iudry,  et  vous  tous,  la  dernière  partie  de 
cette  môme  lettre  qui  a  commencé  sa  confusion. 

De  son  côté,  mademoiselle  d'Arcueil  chercha  la  dernière 
partie  de  sa  lettre  et  suivit  ligne  par  ligne,  tandis  que  Zoé 
lisait. 

Mademoiselle  Zoé  lut  : 

«  Me  punisse  le  ciel,  tombe  sur  moi  la  foudre,  si  je  suis 
infidèle  au  souvenir  de  tant  de  bonheur,  ô  Zoé  !  » 

Mademoiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil  répéta  sa 
lettre  à  la  main  : 

«  De  tant  de  bonheur,  ô  Véronique!  » 

Mademoiselle  Zoé  continua  : 

«  Je  veux  plus:  si  jamais  je  t'oublie  pour  une  autre, 
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ô  Zoé!  si  jamais  j'offre  ma  main  à  une  autre  que  toi,  si  ja- 
mais je  me  présente  à  Lautel  avec  une  autre  femme  pour 
lui  donner  mon  nom  et  ma  foi,  je  consens  à  te  donner  une 
somme  qui  ne  vaut  pas  un  de  tes  regards,  c'est  vrai,  mais 
enfin,  je  consens  à  te  donner  vingt  mille  francs,  oui, 
vingt  mille  francs!  Je  ne  les  ai  pas,  mais  pourquoi  ne  les 
aurais-je  pas  un  jour?  Alors  demande-les-moi,  ô  Zoé! 
viens  les  réclamer  aux  pieds  de  Tautel  comme  prix  de  mon 
infidélité...  et  tu  les  auras... 

«  Marc  Baudry.  » 

Mademoiselle  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil  répéta  ces 
derniers  mots  : 

«  Et  tu  les  auras!  » 

Elle  ajouta  : 

—  Maintenant  épousez-nous,  ne  nous  épousez  pas,  c'est 
votre  affaire. 

—  Oui,  dit  mademoiselle  Zoé  à  Baudry  stupéfait,  vous 
devez  vingt  mille  francs  à  celle  de  nous  que  vous  n'épou- 
serez pas,  et  vingt  mille  francs  à  Tune  comme  à  l'autre  si 
vous  vous  mariez  sans  prendre  pour  femme  l'une  de  nous 
deux. 

L'ami  Baudry  fut  traqué. 

—  Fatales  lettres!  déplorable  engagement!  dit-il  piteu- 
sement :  c'est  écrit,  c'est  signé...  l'honneur  de  la  signa- 
ture !  Mais  épouser  Tune  ou  l'autre  ou  donner  quarante 
mille  francs! 

Après  avoir  longtemps  et  alternativement  regardé  ma- 
demoiselle d'Arcueil  et  Zoé,  il  leur  dit  d'un  accent  tout  à 
la  fois  grand  comme  un  mot  de  Tacite  et  bouffon  comme 
une  plaisanterie  de  Shakspeare  : 

—  Passez  a  la  caisse!  Je  perds  quarante  mille  francs, 
mais  j'épouse  mademoiselle. 

11  montra  Adrienne. 
<    —  Vous  m'épousez,  moi? 
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—  Oui,  Adrienne,  je  vous  épouse.  C'est  assez  feindre  ou 
c'est  assez  se  jouer  de  moi,  qui  vous  ai  gardé,  malgré  le 
temps  el  réloignement,  une  fidélité  inviolable,  Adrienne. 

Adrienne  se  défendit  vivement. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Baudry. 

—  N'êtes-vous  pas  Adrienne? 

—  Vous  vous  trompez,  vous  dis-je. 

—  Je  me  trompe!  vous  osez  dire  que  je  me  trompe? 
Ililarion,  viens  ici,  et  confonds-la  toi-même.  Dis,  n'est-ce 
pas  toi  qui  m'as  envoyé  de  sa  part,  dans  l'Inde,  ce  portrait 
d'elle!  Tu  dois  t'en  souvenir. 

Ililarion  se  gratta  le  front. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avez  envoyé  mon  portrait  dans  l'Inde  à  M.  Bau- 
dry,... vous! 

—  Mais  ..  oui. 

—  Mais  non.  « 

—  Alors,  c'est  non. 

—  Oui,  non...  Explique-toi;  comment  l'aurais-je  reçu, 
si  tu  ne  me  l'avais  pas  envoyé?  Tu  me  l'as  envoyé,  sou- 
viens-toi   c'était  dans  une  tabatière. 

Ililarion  se  redressa. 

—  Dans  une  tabatière?  Maintenant  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  hier.  Je  te  l'ai  envoyé,  ce  portrait. 

—  Et  c'est  elle  qui  l'a  fait  faire? 

—  Oui. 

—  Moi?  dit  Adrienne. 

—  Vous  le  voyez. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Hilarion,  je  vous  en 
supplie;  il  y  va  de  l'honneur  de  ma  parole  :  cherchez  au 
fond  de  votre  mémoire  si  véritablement  c'est  moi  qui  ai 
fait  faire  ici  mon  portrait  pour  l'envoyer  dans  Tlnde  à 
M.  Baudry. 

—  Je  vais  chercher,  je  vais  chercher,  répondit  Ililarion. 
Et  il  sortit  ses  deux  mouchoirs,  ses  deux  tabatières. 
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—  Faites  Ions  vos  efforts;  quant  à  moi,  je  jure... 

—  Ne  jurez  pas...  le  parjure  serait  inutile,  car  il  est  en- 
core d'autres  témoins  de  notre  mutuel  attachement,  des 
preuves  irrécusables,  plus  sacrées  encore...  et  les  voilà! 
Toutes  ces  lettres... 

—  Mes  lettres  ! 

Et  mademoiselle  d'Arcueil  de  dire  : 

—  Il  a  des  lettres  aussi  ! 
Baudry  continua  : 

—  Je  n'en  lirai  qu'une,  celle  que  vous  m'écrivîtes  le 
jour  où  je  fus  forcé  de  quitter  la  France  et  de  vous  quitter. 
Ecoutez,  et  qu'on  juge  qui  ment  de  vous  ou  de  moi  : 

«  ftlon  cher  Baudry,  je  n'ai  aimé,  je  n'aime,  je  n'aimerai 
que  vous.  Comment  cela  ne  serait-il  pas,  quand  la  recon- 
naissance la  plus  profonde  se  joint  dans  mon  cœur  à  l'af- 
fection la  plus  vive?  Vous  avez  été  notre  appui  en  tous 
temps;  vous  êtes  venu  au  secours  de  notre  famille  pendant 
la  longue  captivité  de  mon  père  sur  les  pontons  anglais, 
et,  par  votre  or,  c'est  vous  qui  l'avez  rendu  à  nos  embras- 
sements.  INotre  vie,  notre  liberté,  notre  bonheur,  sont 
votre  ouvrage.  Baudry,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  ne 
serai  jamais  à  un  autre  que  vous.  Oubliez-moi,  je  vous 
resterai  fidèle;  revenez,  vous  serez  attendu.  La  mort  seule 
m'empêchera  de  tenir  ma  promesse...  » 

—  N'est-ce  pas  là  votre  écriture? 

Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  lettre,  Adrienne  s'écria  : 

—  L'écriture  de  ma  mère! 
Baudry  recula  en  disant  : 

—  De  votre  mère? 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  cherchais!  dit  Ililarion.  Baudry  ! 
Baudry!  cette  .Adrienne-là  n'est  pas  celle  que  tu  as  aimée 
et  qui  t'a  aimé,  et  que  tu  as  connue  dans  le  temps  où  tu 
lui  donnais  ces  deux  darnes  pour  rivales:  c'est  sa  fille. 

—  Sa  fille?  quel  âge  ai-je  donc? 
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—  Oui,  Baudry,  sa  lille  ;  l'autre  Adrienne  n'est  plus. 

—  Elle  n'est  plus,  et  tu  ne  m'as  pas  écrit  aux  Indes 
qu'Adrienne  était  morte? 

—  Je  Tai  oublié...  Je  ne  me  servais  pas  encore  de  la 
méthode  Uoberl,  de  Tlnstitut.  J'avais  bien  oublié  de  te  dire 
(qu'elle  s'était  mariée.  Un  oubli  excuse  l'autre. 

Baudry,  après  avoir  poussé  un  soupir,  joignit  la  main 
d'Anatole  à  celle  d'Adrienne,  et,  regardant  mademoiselle 
d'Arcueil  et  mademoiselle  Zoé,  il  leur  dit  : 

—  Mesdemoiselles,  n'épousant  personne,  je  n'ai  rien  à 
vous  donner.  La  caisse  est  fermée. 

—  Fiez-vous  aux  lettres  d'amour!  dit  mademoiselle 
d'Arcueil  en  se  retirant. 

Mademoiselle  Zoé  ajouta  : 

—  Le  plus  sûr  est  de  les  déchirer. 

Elle  donna  l'exemple  ;  elle  mit  en  lambeaux  sa  corres^ 
pondance  avec  M.  Baudry. 

—  Le  plus  sûr,  dit  Baudry,  est  de  n'en  pas  écrire*        ; 
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L'île  de  Ceylan  serait  la  plus  heureuse  du  monde,  si  elle 
n'était  spécialement  placée  sous  la  protection  du  grand 
Kaltragan.  Raltragan  est  tout  simplement  un  dieu;  mais 
un  dieu  comme  il  n'y  en  a  pas,  un  dieu  exigeant,  quin- 
leux,  despotique.  11  veut  être  adoré  sous  toutes  les  formes 
possibles  :  si  l'on  bâtit  une  maison,  on  la  met  sous  la 
sauvegarde  de  Kaltragan  ;  la  terre  est  ensemencée  au  nom 
de  Kaltragan;  Teau,  c'est  Kaltragan;  le  vin,  c'est  Kaltra- 
gan ;  mais  ce  qui  est  surtout  Kaltragan,  c'est  le  feu.  Un  pa- 
reil dieu  ne  doit  pas  manquer  de  prêtres. 

Ces  prêtres,  ou  plutôt  les  prédécesseurs  de  ces  prêtres, 
ont  été  en  différend  pendant  douze  siècles  environ  sur  qua- 
rante-trois mille  questions  religieuses  dubouddhisme.  Tou- 
tes enfin  ont  été  résolues,  excepté  une  seule,  celle  de 
savoir  si  le  feu,  cette  éclatante  image  de  Bouddha,  exige 
de  ses  mille  milliers  d'adorateurs  qu'ils  soient  accroupis 
ou  couchés  à  plat  ventre  pendajit  l'acte  de  la  prière,  qu'on 
lui  adresse  vingt  ou  trente  fois  par  jour.  Difiicullé  d'au- 
tant plus  épineuse,  qu'elle  a  déjà  été  levée  par  le  grand 
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Phalou,  dans  un  ouvrage  intitulé  le  PJialon,  el  écrit,  il  y  a 
six  cents  ans,  dans  une  langue  exceptionnelle  qui  a  glo- 
rieusement pris  le  nom  de  Tauteur  et  du  livre,  et  s'appelle 
par  conséquent  le  yhalou.  Cette  sublime  question  de  dé- 
terminer la  manière  dont  on  doit  adorer  le  feu  y  étant 
clairement  débattue  et  résolue,  il  n'y  aurait  plus,  ce  sem- 
ble, qu'à  ouvrir  le  Phalou  et  à  se  renseigner.  Oui;  mais 
qui  donc  sait  le  pbalou,  même  aux  Indes?  De  siècle  en 
siècle,  les  rares  possesseurs  de  cette  divine  langue,  qui 
n'eut  qu'un  écrivain  et  qu'un  livre,  se  sont  perdus;  dé- 
plorable malbeur,  qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie  à 
l'impossibilité  de  se  procurer  ce  livre.  Où  est-il?  Comment 
le  dire,  depuis  le  jour  où  les  Portugais,  vainqueurs  sur 
toute  la  côte,  enlevèrent  non-seulement  les  dieux  d'or  et 
d'argent  aux  yeux  de  topaze,  mais  le  vénérable  Phalou, 
tout  petit  volume  écrit  sur  coton  et  relié  entre  deux  plan- 
ches enduites  de  vernis?  Oui,  ils  enlevèrent  le  Phalou, 
livre  aussi  impossible  à  remplacer  que  facile  à  reconnaître. 
Vingt-quatre  diamants  du  plus  grand  prix,  douze  de  cha- 
que côté,  couraient  au  bord  de  la  reliure  comme  les  clous 
dorés  le  long  des  missels  du  moyen  âge.  Tout  ayant  dis- 
paru, et  le  livre  et  la  langue,  comment  parvenir  à  con- 
naître l'attitude  dans  laquelle  le  dieu  Raltragan  veut  être 
invoqué  quand  il  prend  la  forme  du  feu?  Se  livrant  avec 
fureur  aux  inspirations  de  leur  fanatisme,  les  Indiens  de 
l'île  où  la  dispute  avait  pris  naissance  et  ceux  de  toute  la 
presqu'île  gangétique  ne  s'occupaient  plus  ni  de  la  pêche 
des  perles,  ni  de  la  chasse  aux  éléphants,  ni  de  la  culture 
du  poivre,  ni  de  celle  du  gingembre.  Jour  et  nuit  ils  dis- 
cutaient à  coups  de  poignard  le  problème  de  l'adoration 
du  feu. 

S'il  est  un  moyen  de  les  mettre  d'accord,  pensa  le  gou- 
verneur de  Calcutta,  c'est  de  faire  décider  l'affaire  par  un 
concile;  il  jaillira  à  coup  sûr  quelque  lumière  de  la  réu- 
nion formée  des  plus  doctes  théologiens  de  l'Inde.  Benarès 
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la  ville  sainte  par  excellence,  selon  Tévêque  llaber,  fut 
choisie  pour  la  ville  où  se  rendraient  les  prêtres  d'Aurenga- 
bad,  de  Madras,  de  Mazulipatam  et  de  toutes  les  grandes 
cités  de  Fempire.  On  mit  à  leur  disposition  des  droma- 
daires, des  palanquins,  des  vaisseaux  à  vapeur,  afin  qu'ils 
ne  reculassent  pas  devant  la  longueur  ou  les  difficultés  du 
voyage.  On  ne  pourrait  dire  tout  le  luxe  qui  fut  déployé 
pour  les  recevoir. 

Si  Ton  tient  à  savoir  Fépoque  où  ce  grand  événement 
eut  lieu  aux  Indes  orientales,  il  nous  sera  facile  de  répon- 
dre qu'il  se  passa  il  y  a  environ  huit  ans.  Nous  assignerons 
plus  exactement  encore  sa  date  en  disant  qu'il  occupa  les 
populations  du  Gange  parallèlement  à  une  époque  bien 
présente  à  l'esprit  des  savants  et  des  archéologues  :  l'Aca- 
démie de  Moscou  avait  mis  cette  année-là  au  concours  la 
question  suivante,  en  promettant  à  celui  qui  la  résoudrait 
cent  mille  francs,  le  titre  de  membre  de  l'Académie  de 
Moscou,  et  une  pension  viagère  de  vingt-cinq  mille  francs  : 
Dire  et  déterminer  d'une  manière  précise  à  quelle  espèce  de 
poissons,  dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appartient  le 
petit  poisson  bleu  clair  que  presse  quelquefois  dans  sa  main 
le  dieu  Vichnou.  Ce  programme,  la  hauteur  de  la  question, 
le  prix  offert  en  récompense,  sont  une  date  trop  vivante 
dans  l'esprit  des  savants  pour  qu'ils  l'aient  oubliée. 

Au  bout  de  six  mois  de  missions  et  de  locomotions,  cinq 
cents  représentants  des  divers  peuples  semés  sur  la  terre 
de  Vichnou  se  logèrent  dans  les  palais  de  Benarès,  tout 
ruisselants  de  nattes  lustrées,  obscurcis  de  parfums  et  re- 
tentissants des  cris  des  jongleurs.  Ce  rapprochement,  ces 
réunions  animées,  promettaient  les  meilleurs  résultats; 
on  touchait,  après  de  longues  discussions,  au  moment 
iieureux  où  il  serait  convenu,  de  part  et  d'autre,  qu'on 
adorerait  le  feu  dans  une  posture  moitié  accroupie  et  moi- 
tié couchée,  alin  do  nieltr(<  tout  le  monde  d'accord,  lors- 
qu'une circonstance  déplorable  rompit  les  bonnes  relu- 
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lions  entamées.  Un  membre  du  concile  fut  trouvé  assassiné 
dans  sa  baignoire.  Quel  était  le  meurtrier?  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  partisan  du  feu,  de  la  secte  des  accroupis,  car 
le  prêtre  tué  appartenait  à  la  secte  des  couchés.  On  cria  à 
l'indignation,  au  guet-apens,  à  la  trahison;  on  courut  aux 
armes.  Aussitôt  le  gouverrreur  général  se  rend  à  Benarès 
pour  rétablir  la  paix.  D'abord  les  membres  du  concile  ne 
veulent  rien  entendre;  cependant,  à  force  de  supplica- 
tions et  de  présents,  il  les  rassemble  de  nouveau  sous  sa 
haute  présidence,  donnant  à  la  réunion,  au  lieu  d'un  ca- 
ractère religieux,  un  caractère  exclusivement  social.  De 
leur  délibération,  leur  dit-il,  dépendait  le  bonheur  ou  le 
malheur  des  peuples  de  l'Inde.  S'ils  ne  parvenaient  point 
à  s'entendre,  les  habitants,  à  leur  retour,  s'égorgeraient 
avec  plus  de  fureur  qu'auparavant,  et  la  guerre  civile 
prenant  la  place  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  misère 
la  plus  profonde  s'ensuivrait.  De  là  par  conséquent  des  of- 
frandes moins  riches,  beaucoup  moins  abondantes,  se- 
raient déposées  sur  l'autel  des  mille  dieux  de  l'Inde,  ce 
qui,  en  d'autres  termes,  signifiait  :  les  revenus  des  pago- 
des seront  infiniment  réduits. 

Ce  langage  fit  quelque  impression  sur  le  cerveau  des 
prêtres.  Profitant  de  ce  commencement  de  trêve,  le  gou- 
verneur général  leur  conseilla  de  remettre  la  négociation 
à  deux  brames  des  plus  célèbres  parmi  eux,  choisis,  le 
premier  dans  les  rangs  de  ceux  qui  professaient  l'opinion 
fort  respectable  que  le  feu  devait  être  vénéré  dans  telle 
posture,  le  second  dans  les  rangs  de  ceux  qui  militaient 
en  faveur  de  l'opinion  contraire,  et  non  moins  admissible. 
A  cette  proposition,  les  prêtres,  ainsi  qu'on  devait  s'y  at- 
tendre, répondirent  qu'ils  défiaient  tous  les  brames  du 
monde  de  résoudre  mieux  qu'eux  le  point  religieux  dont  ils 
s'occupaient,  à  moins  toutefois,  ajoutèrent-ils  en  manière 
de  dérision,  que  les  deux  brames  aux  lumières  desquels 
le  gouverneur  général  en  déférait  connussent  le  phalou. 
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—  Je  sais  quatre  personnes  qui  parlent,  qui  connais- 
sent, qui  savent  à  fond  le  phalou,  répliqua  le  gouverneur. 
D'abord  ces  deux  brames,  ajouta-t-il  en  faisant  avan- 
cer au  milieu  du  concile  deux  véritables  brames,  qui 
saluèrent  rassemblée  et  se  saluèrent  dans  une  langue  tout 
à  fait  inconnue  aux  cinq  cents  membres. 

Si  la  pagode  de  Jaggernaut,  grande  comme  une  ville, 
eût  volé  dans  les  airs  aux  yeux  du  concile,  cela  ne  l'au- 
rait pas  plus  étonné  que  la  présence  de  ces  deux  hommes, 
jeunes  encore  tous  les  deux,  et  parlant  le  phalou,  car 
c'est  le  phalou  qu'ils  parlaient. 

—  Ils  savent  le  phalou!  se  dirent  les  membres. 

—  C'est  étonnant  comme  ils  parlent  le  phalou  ! 

—  On  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  parlé  que  le  phalou. 

—  Notre  poivre,  notre  cannelle,  nos  écailles  de  tortue, 
nos  dents  d'éléphants,  sont  sauvés,  pensait  avec  joie  le 
gouverneur.  Je  mettrai  bien  plus  aisément  d'accord  deux 
brames  que  cinq  cents  brames,  et,  une  fois  d'accord,  je  ré- 
tablirai la  paix  sur  toute  la  vaste  péninsule  indienne. 

—  Mais,  essaya  de  dire  un  brame  plus  retors,  mais... 
Le  gouverneur,  qui  vit  venir  la  bombe,  interrompit  le 

brame  par  ces  mots  : 

—  J'étais  sûr  que  des  hommes  aussi  nobles,  aussi  di- 
gnes, aussi  éclairés  que  vous,  seigneurs,  finiraient  par 
comprendre  la  nécessité  de  simplifier  la  question. 

—  Mais,  reprit  le  brame  interrupteur... 
Nouvel  artifice  oratoire  du  gouverneur. 

— -  Ainsi  c'est  entendu.  Ces  deux  flambeaux,  ces  deux 
soleils,  ces  deux  brames  choisis  par  vous  vont  éclairer 
une  discussion  dont  vous  ne  seriez  jamais  sortis,  tant 
vous  aviez  des  torrents  d'éloquence  à  répandre  avant  de 
l'épuiser. 

—  Mais... 

Cette  fois,  le  gouverneur,  étant  à  bout  de  voix,  laissa  le 
brame  lancer  son  objection. 
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—  Mais,  dit  enfin  ce  dernier,  qui  nous  assure  que  ces 
deux  hommes  savent  réellement  le  phalou? 

—  C'est  juste. 

—  C'est  à  examiner. 

—  Il  faut  des  preuves. 

En  un  instant  la  persuasion  première  du  concile  revint 
sur  elle-même,  et  un  doute  universel  plana. 

—  Quelle  langue  parlerions-nous,  répliquèrent  les  deux 
brames,  si  ce  n'est  le  phalou  ? 

—  J'atteste,  dit  l'un,  que  mon  antagoniste  s'exprime 
parfaitement  en  phalou. 

—  J'affirme,  dit  l'autre,  que  c'est  le  plus  pur  phalou 
que  parle  le  brame  que  voici. 

—  Comme  je  ne  veux  pas,  intervint  le  gouverneur, 
que  la  loyauté  de  ces  deux  honorables  brames  soit  un  in- 
stant soupçonnée,  je  vais  introduire  ici,  en  votre  présence, 
deux  savants  étrangers  à  votre  pays  et  à  votre  religion, 
par  conséquent  désintéressés  au  plus  haut  point  dans  la 
question,  et  ils  décideront,  car  ils  ont  passé  leur  vie  à  étu- 
dier le  phalou,  si  ces  deux  brames  le  parlent  réellemenl. 
L'un  est  un  philologue  anglais,  sir  James  Crawford,  l'au- 
tre un  philologue  français,  M.  Amiel.  Ce  sont  deux 
savants  du  premier  ordre,  professant  dans  leur  patrie  le 
sanscrit,  le  pracrit,  le  païsachi,  le  magadhi,  le  canya- 
cubdja  ou  hindoustani,  le  bengali  et  le  telinga,  et  tempo- 
Tai  rement  aux  Indes,  où  ils  sont  venus  par  modestie  élargir 
le  cercle  de  leurs  connaissances» 

—  Qu'on  les  introduise,  dit  le  concile,  et  que  ces  deux 
brames  s'expriment  en  phalou  devant  eux. 

Non-seulement  les  deux  savants  européens  parurent  et 
écoutèrent,  mais  ils  se  mêlèrent  à  la  conversation,  et 
bientôt  quatre  voix  différentes  firent  retentir  les  voûtes 
de  la  salle  de  toutes  sortes  de  mots  phalous.  Les  quatre  sa- 
vants, car  désormais  ils  étaient   quatre,  riaient,   s'ani- 
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inaient,  se  fâchaient,  se  réconciliaient,  se  fâchaient  de 
nouveau  en  phalou. 

Le  doute  n'était  plus  permis  après  cet  éloquent  échange 
d'idées  et  de  phrases.  Le  concile  fut  donc  convaincu  que 
les  deux  hrames  possédaient  à  fond  le  phalou,  cette  lan- 
gue qu'on  croyait  perdue,  morte,  ensevelie  depuis  des 
siècles.  On  avait  fait  un  grand  pas  dans  la  question. 

Tout  à  coup  le  môme  membre  qui  avait  hardiment  mis 
en  doute  si  ses  deux  confrères  savaient  le  phalou  se  leva, 
et  dit  encore  que  tout  n'était  pas  terminé  par  cette  satis- 
faction donnée  à  l'assemblée.  Les  deux  brames  étaient, 
sans  nul  doute,  très-capables  tous  deux  délire  en  phalou; 
mais  à  quoi  cela  servait-il  si  le  Phalou  lui-même  n'exis- 
tait plus,  si  le  livre  sacré  où  se  cachait  le  dogme  de 
l'adoration  du  feu  avait  été  détruit  par  suite  du  pillage 
exercé  par  les  Portugais  sur  la  pagode  d'Uyderabad?  On 
avait  retrouvé  la  langue,  mais  avait-on  retrouvé  le  livre? 
Et,  sans  ce  livre,  quel  espoir  d'apaiser  les  troubles  reli- 
gieux de  l'Inde,  troubles  à  peine  assoupis,  sur  le  point  de 
se  rallumer  plus  terribles  que  jamais? 

—  J'attentlais  cette  sage  objection,  répliqua  le  gouver- 
neur anglais,  que  rien  avec  raison  n'étonnait  plus  depuis 
qu'il  était  parvenu  à  réunir  quatre  hommes  sachant  le 
phalou,  je  l'attendais  pour  la  réduire  à  sa  juste  valeur. 
D'abord,  dit-il,  les  livr^'i  saints  ne  se  perdent  jamais,  s'ils 
s'égarent  quelquefois.  La  Bible  a  traversé  quarante  siècles 
sans  altération  ;  les  quatre  versions  de  l'Évangile  ont  op- 
posé la  môme  résistance  aux  invasions  des  temps  et  des 
barbares;  pourquoi  le  Phalou,  n'eût-il  (ce  qui  n'est  pas  à 
vos  yeux)  qu'une  valeur  purement  historique,  ne  jouirait- 
il  pas  de  la  même  faveur? 

—  Mais,  enfin,  où  est-il  depuis  trois  siècles?  s'écria  le 
brame. 

—  Où  est-il  ?  demanda  le  goiivernoiir,  qui  se  sentait 
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accroché  à  ce  point  d'interrogation  comme  un  poisson  se 
sent  prisa  l'hameçon  de  fer. 

—  Oui,  où  est-il? 

—  C'est  où  il  est,  répliqua  le  gouverneur  avec  la  promp- 
titude du  sophisme,  que  nous  irons  le  chercher.  Croyez 
que  l'Angleterre,  protectrice  des  cultes  de  tous  ses  sujets, 
elle  qui  a  relevé  les  pagodes  renversées,  elle  qui  prête  son 
appui  à  votre  religion  partout  où  il  est  réclamé,  n'épar- 
gnera ni  son  or  ni  ses  soins  pour  retrouver  le  Phaloii. 
L'Angleterre  s'impose  cette  glorieuse  mission,  et  elle  confie 
le  soin  de  la  remplir  à  ces  quatre  beaux  génies  philolo- 
giques :  le  brame  Palombo,  le  brame  Mindana,  le  savant 
sir  James  Crawford,  mon  illustre  compatriote,  et  le  non 
moins  savant  M.  Amiel,  Français  d'origine,  membre  de 
toutes  les  sociétés  savantes  du  globe.  J'attends  votre  dé- 
cision, vous  priant  d'arrêter  entre  vous,  représentants  re- 
ligieux de  rinde,  clefs  d'or  de  toutes  les  consciences  d'en 
deçà  et  d'au  delà  du  Gange,  que  pendant  trois  années, 
laps  de  temps  rigoureusement  nécessaire  pour  accomplir 
cette  glorieuse  expédition,  vous  vous  engagez  à  tenir  les 
fidèles  adorateurs  du  feu  dans  la  tranquillité  d'une  trêve. 
Jusqu'à  l'expiration  de  ces  trois  années,  en  échange  du 
service  fort  coûteux,  je  ne  vous  le  cache  pas,  que  va  vous 
rendre  l'Angleterre,  vous  me  promettez  de  faire  tout  ce 
qui  dépendra  de  vous  pour  qu'aucun  soulèvement  n'ait 
lieu  dans  le  cercle  territorial  de  votre  autorité. 

A  moins  de  ne  rien  vouloir  de  ce  qu'ils  désiraient,  les 
cinq  cents  brames  n'avaient  pas  le  droit  de  repousser  la 
proposition  du  gouverneur;  et,  d'accord  sur  l'efficacité  de 
la  mission  comme  sur  la  durée  de  temps  qu'elle  exigeait, 
ils  devaient  également  accepter  comme  mandataires  les 
quatre  savants  offerts  par  lui. 

Tout  fut  accepté,  convenu,  juré  et  signé.  Dans  trois  ans 
les  mêmes  brames,  ou  leurs  successeurs  naturels,  se  réu- 
niraient de  nouveau  à  Benarès,  la  ville  sainte,  et  il  leur 
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serait  rendu  un  compte  exact  de  la  mission  érudite  et  reli- 
gieuse des  quatre  savants.  Le  concile  fut  dissous.  Chargés 
de  présents  et  d'honneurs,  les  cinqs  cents  brames  retour- 
nèrent chez  eux,  où  ils  étaient  attendus  avec  Fimpatience 
naturelle  à  des  hommes  qui  ne  savent  plus  comment  ado- 
rer le  feu. 

Comprenantrimportance  delaresponsabilité  qu'il  avait 
prise,  le  gouverneur  ne  songea  plus  qu'à  faire  voyager 
ses  quatre  savants.  Un  vaisseau  magnifique  fut  affecté  à 
leur  expédition.  La  compagnie  des  Indes  alloua  à  chacun 
d'eux  trois  mille  francs  par  mois. 

D'abord  les  quatre  savants  visiteraient,'  dans  l'intérêt 
de  leurs  recherches,  les  principales  villes  de  l'Inde,  où  il 
n'était  pas  impossible  que  le  Phalou  eût  été  entraîné  par 
l'invasion  portugaise.  Des  Indes  ils  se  rendraient  en  Portu- 
gal, patrie  des  anciens  vainqueurs  et  dévaliseurs  des  deux 
presqu'îles  indiennes;  ensuite  ils  fouilleraient  l'Espagne, 
bassin  naturel  de  toutes  les  richesses  que  laisse  échapper 
le  Portugal.  De  là  ils  passeraient  en  France.  Enfin,  ne 
laissant  aucun  coin  de  l'Europe  inexploré,  il  étendraient 
au  besoin  leurs  perquisitions  sur  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne. 

Les  quatre  savants  s'embarquèrent  sur  leMahrabarata, 
brick  de  guerre  grand  comme  une  frégate,  souple  comme 
une  ba*yadère,  doré  comme  un  boudoir  de  la  Régence, 
ayant  à  bord  jardin,  cabinet  de  lecture,  salle  de  bains,  et 
de  plus  quatre  petites  imprimeries  mécaniques,  une  pour 
chacun  des  savants.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Nous  avons  déjà  nommé  M.  Amiel,  le  savant  français. 
Comme  tous  les  savants,  M.  Amiel  était  très-chauve,  un 
peu  cagneux,  un  peu  bossu  et  très-négligé  dans  sa  toilette. 
Quarante-six  ans  environ  était  son  âge,  Arles  sa  patrie; 
M.  Amiel  était  donc  Provençal  comme  le  roi  René.  Jeune, 
il  était  venu  à  Paris  pour  vendre  de  l'huile  vierge,  et,  par 
la  môme  occasion,  pour  tâcher  de  placer  une  collection  de 


LE  FEU  91 

sonnets  dans  le  genre  de  ceux  de  Pétrarque.  Ayant  vendu 
ses  huiles  vierges,  n'ayant  pas  placé  ses  sonnets,  plus 
vierges  encore  que  ses  huiles,  et  s'obstinant  à  rester  à  Pa- 
ris, malgré  les  injonctions  de  ses  parents,  il  se  trouva  un 
jour  sans  pain,  mais  avec  ses  sonnets  :  c'est  être  deux  fois 
sans  pain.  Il  allait  mourir  de  la  manière  la  plus  poétique 
du  monde,  lorsqu'un  autre  Provençal  charitable,  auquel 
il  avait  été  recommandé,  lui  dit  : 

—  Qu'attendez-vous  donc  pour  professer  Thindoustani 
ou  le  sanscrit? 

—  Mais  je  ne  le  sais  pas,  répondit  à\\n  souffle  éteint 
M.  Amiel. 

—  Raison  de  plus,  vous  n'aurez  jamais  eu  une  aussi 
belle  occasion  pour  rapprendre;  d'ailleurs,  vou^  l'ensei- 
gnerez sous  moi,  qui  suis  le  seul  en  France  pouvant  nier 
que  je  sais  le  sanscrit. 

—  Mais  vous  le  savez  du  moins,  vous?... 

—  C'est  là  mon  secret;  venez. 

Et  ils  allèrent  ensemble  chez  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  toujours  heureux  de  répandre  ses  largesses, 
ou  plutôt  celles  des  contribuables,  sur  les  gens  qui  savent 
l'hindouslani,  le  malais,  l'otaïtien,  le  sanscrit,  le  pra- 
crit,  etc. 

De  ce  moment  date  la  fortune  de  M.  Amiel.  Le  lende- 
main il  avait  déjà  un  lorgnon  de  corne,  comme  tous  les 
savants  dont  les  yeux  se  sont  fatigués  à  lire  du  sanscrit, 
et  il  faisait  graver  des  cartes  de  visite  sur  lestjuelles  on 
lisait  :  Pohjdure  Amiel,  (V Arles,  professeur  suppléant  de 
sanscrit  et  de  pracrit.  Six  mois  après,  on  le  décorait; 
l'année  suivante,  il  était  reçu  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  Au  bout  de  deux  ans  à  peine 
d'exercice,  il  avait  six  mille  francs  d'appointements,  lo- 
gement dans  une  des  bibliothèques  publiques,  et  trois 
élèves,  les  seuls  qu'il  ait  jamais  eus. 

Il  était  déjà  sur  le  beau  chemin  de  la  fortune,  lorsqu'il 
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passa  aux  Indes,  Pourquoi  ce  voyage?  M.  Amiel  ne  dit  pas 
même  à  son  meilleur  ami  qu'il  quittait  la  France.  11  prit 
seulement  ses  trois  élèves  avec  lui,  afin  que  quelque  pro- 
fesseur de  madécasse  à  la  bibliothèque  royale  ne  les  lui 
enlevât  pas  pendant  l'absence,  et  il  partit.  Ses  trois  élèves 
moururent  de  la  terrible  maladie  du  foie  en  arrivant  à 
Calcutta;  quant  à  lui,  Amiel,  il  s'enferma  dans  un  quar- 
tier isolé  de  la  ville,  et  là  il  se  fit  apporter  mystérieuse- 
ment chaque  soir,  par  un  paria,  un  bocal  de  petits  pois- 
sons. Le  lendemain  avant  le  jour,  les  petits  poissons 
étaient  rejetés  dans  le  fleuve,  et  d'autres  venaient  les 
remplacer,  la  nuit  suivante,  sous  le  microscope  du  mys- 
térieux Amiel. 

Le  gouverneur  général,  dont  la  police  était  admirable- 
ment faite,  avait  appris  que  M.  Amiel,  d'Arles,  était  venu 
aux  Indes,  et  se  trouvait  pour  le  moment  à  Calcutta  dans 
le  seul  but,  tenu  par  lui  extrêmement  secret,  de  résoudre 
le  fameux  problème  historique  que  l'Académie  de  Moscou 
avait  mis  au  concours  :  Dire  et  dé  terminer  d'une  manière 
précise  à  quelle  espèce  de  poissons,  dont  la  race  est,  nous 
assure-t-on,  perdue,  appartient  le  petit  poisson  bleu  clair 
que  presse  quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou.  Sa- 
chant, disons-nous,  que  M.  Amiel,  qui  voulait  passer  sur 
le  corps  de  tous  ses  concurrents,  relativement  à  ce  grand 
prix  de  cent  mille  francs,  habitait  Calcutta,. où  il  n'était 
venu,  prétendait-il  faussement,  que  pour  éclaircir  le  sens 
du  quatre-vingt-dixième  verset  des  Pouranas,  prière  ha- 
bituelle des  Indiens,  le  gouverneur  avait  jugé  merveilleu- 
sement à  propos  de  l'employer  comme  conciliateur  dans  la 
fameuse  et  sanglante  querelle  des  peuples  de  l'Inde,  ausujet 
de  l'adoration  du  feu.  Quand  le  gouverneur  lui  demanda, 
avant  de  l'attirer  à  Benarès,  s'il  connaissait  le  phalou  : 

—  Je  ne  connais  que  cela,  avait  répondu  M.  Amiel. 

—  Je  prévoyais  votre  réponse,  avait  dit  à  son  tour  le 
gouverneur. 
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On  sait  comment  M.  Amiel  avait  été  triomphalement  ac- 
cueilli par  les  brames.  Le  reste  de  son  histoire  se  place 
naturellement  dans  celle  que  nous  racontons. 

Son  confrère,  sir  James  Grawford,  était  Anglais,  natif  du 
Northumberland,  vrai  type  des  savants  anglais  :  irascible, 
maigre,  vêtu  de  noir,  portant  une  cravate  blanche  très- 
lâche,  des  souliers  lacés,  des  gants  violets.  Sa  peau  luisante 
avait  la  transparence  du  vieux  papier  vélin  aux  reflets  jau- 
nâtres. Quand  il  n'écrivait  pas,  il  buvait  du  porter,  et, 
quand  il  ne  buvait  ni  n'écrivait,  il  prenait  des  pilules  vé- 
gétales du  docteur  Morrison.  Conservateur  del  a  bibliothè- 
que Cotonienne,  il  s'était  rendu  aux  Indes  sous  le  prétexte 
de  savoir  de  quel  sexe  étaient  les  démons  indiens,  im- 
mense question  qui  tient  les  savants  en  haleine  depuis 
trois  siècles.  C'est  au  milieu  de  ses  recherches  que  le  gou- 
verneur général  des  Indes  était  allé  le  chercher  pour  l'ad- 
joindre aux  deux  brames  et  au  savant  M.  Amiel. 

Quant  aux  deux  brames,  il  est  difficile  de  dire  au  juste 
ce  qu'ils  savaient.  Ils  parlaient  peu,  priaient  presque  tou- 
jours, et  ne  se  nourrissaient  que  de  légumes,  particulière- 
ment de  riz.  L'un,  le  plus  jeune,  se  nommait,  nous  l'avons 
déjà  dit,  Palombo,  l'autre  Mindana. 

Le  jour  où  ils  s'embarquèrent  à  Calcutta  fut  une  fête 
pour  cette  ville  immense,  moitié  noire,  moitié  blanche, 
couverte  de  palais  et  de  maisons  de  chaume,  ayant  un 
million  d'habitants,  riche  comme  ne  l'a  jamais  été  Venise 
quand  elle  était  la  plus  riche  ville  du  monde,  aristocrati- 
que comme  Londres,  bruyante  comme  Paris,  fiévreuse 
comme  Rome.  Cette  Athènes  des  marchands  anglais  avait 
frémi  pour  ses  cotons  quand  la  guerre  religieuse  s'était 
allumée  entre  les  adorateurs  du  feu;  elle  s'était  déjà  vue 
expirant  sur  ses  ballots  de  poivre  et  consumée  à  la  flamme 
odorante  de  sa  cannelle.  Les  quatre  savants  avaient  con- 
juré cette  épouvantable  crise.  Aus^i  leur  envoyait-on  du 
rivage  toutes  sortes  de  bénédictions.  C'était  un  bruit  de 
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gong  et  (le  tam-tam  à  fendre  le  cieL  La  proue  du  Mahra- 
barata  se  perdait  dans  les  guirlandes  de  fleurs  qu'on  y 
avait  attachées  la  veille.  Le  beau  brick  s'éloignait  du  rivage 
au  son  de  Tartillerie.  Le  canon  grondait.  Tout  cela,  tant 
d'honneurs  pour  la  science!  Les  deux  brames,  montés  sur 
la  dunette,  laissaient  voir  au  peuple  du  rivage  leurs  longs 
costumes  blancs  et  leurs  bras  levés.  Un  verre  de  porter  à  la 
main,  sir  James  Crawford  criait  à  chaque  coup  de  canon 
Hourra  for  ever  !  hourra  for  euer  !  et  il  buvait.  M.  Amie: 
n'en  revenait  pas. 

—  Je  voudrais  bien  qu'Arles  me  vît  dans  cette  conjonc- 
ture, disait  il.  Il  est  bien  loin  de  moi,  le  temps  où  je  ven- 
dais de  l'huile  vierge  et  où  je  ne  vendais  pas  mes  sonnets 
imités  de  Pétrarque  !  Ai-je  été  bien  avisé  de  me  lancer  dans 
le  sanscrit,  le  lelinga  et  le  pracrit!  Si  cela  continue, 
j'achèterai  les  Arènes  à  mon  retour  à  Arles. 

Le  vaisseau  fit  voile  vers  le  sud;  il  dirigea  sa  proue  sur 
Pondichéry,  comptoir  français  à  l'extrémité  de  la  presqu'île 
et  placé  dans  une  position  à  permettre  à  nos  savants  d'é- 
tendre leurs  recherches  au-dessus  et  au-dessous  de  cette 
station.  Fier  de  son  glorieux  fardeau,  l'équipage  du  Mah- 
rabarata  entourait  de  prévenances  les  quatre  illustres  pas- 
sagers. Musique  à  leur  lever,  musique  à  leur  coucher,  mu- 
sique pendant  les  repas.  Leurs  repas,  auxquels  nul  n'était 
admis,  étaient  choisis,  délicats,  splcndides;  cuisine  à  la 
fois  chinoise,  indienne,  anglaise  et  française.  M.  Amiel 
n'en  revenait  pas.  Il  prenait  des  indigestions  de  nids  d'hi- 
rondelles :  des  indigestions  de  six  cents  francs  la  pièce. 

De  leur  vénération  pour  les  quatre  savants,  les  officiers 
du  Makrabarala  passèrent  naturellement  au  désir  non 
moins  fondé  de  les  mieux  connaître.  Quand  on  songe  que 
tous  les  quatre  connaissaient  les  langues  mystérieuses  de 
l'Inde,  lisaient  dans  les  livres  les  plus  difliciles  des  reli- 
gions de  l'Inde,  et  savaient  le  phalou  !  Mais  comment  sans 
indiscrétion  parvenir  à  se  faire  admettre  dans  la  société 
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de  pareils  hommes,  lesquels,  du  reste,  ne  se  voyaient  qu'à 
l'iieure  des  repas,  chacun  d'eux,  pendant  les  autres  heures 
du  jour,  se  retirant  dans  la  méditation,  s'enfermant  dans 
risoleinent. 

On  était  dans  la  chaude  saison  :  la  chaude  saison  dans 
rinde,  c'est  du  feu. 

L'emhrasement  général  n'était  tempéré  que  par  la  brise 
du  soir  quand  elle  arrivait,  quand  lesbayadèresdu  rivage 
ne  la  retenaient  pas  prisonnière  dans  les  plis  de  leurs  vête- 
ments de  mousseline.  A  Theure  où  elle  soufflait,  on  dres- 
sait une  table  sur  la  dunette,  on  la  plaçait  au  milieu  d'un 
pavillon  de  gaze,  et  c'est  à  l'abri  de  ce  mur  diaphane,  assez 
étroitement  tissu  pour  empêcher  les  moustiques  de  passer, 
trop  lin  pour  arrêter  les  ondulations  de  l'air,  que  venaient 
souper  les  deux  brames,  sir  James  Crawford  et  le  vénérable 
M.  Aniiel,  d'Arles.  Dès  qu'ils  étaient  assis,  tous  les  officiers 
descendaient  respectueusement  sur  le  pont  ou  dans  leurs 
cabines,  laissant  à  leur  docte  intimité  ces  quatre  beaux 
génies  pliilologiques. 

Un  soir  pourtant  ils  ne  descendirent  pas;  ils  ourdirent 
une  conspiration. 

Chacun  d'eux  s'était  préparé  à  prendre  des  notes  dans  la 
demi-obscurité  répandue  autour  du  pavillon  de  gaze,  et 
attendait  avec  anxiété  que  les  quatre  savants  ouvrissent 
leurs  bouches  d'or. 

Ils  les  ouvrirent,  mais  ce  fut  tout  simplement  pour 
manger,  d'abord  un  pilaw  poivré,  doré  et  moulé  en 
forme  de  pagode.  Amie)  mangea  le  péristyle  de  la  pagode, 
sir  James  Crawford  la  coupole;  les  deux  brames  se  parta- 
gèrent les  fondations.  Ils  étaient  beaux  à  voir. 

—  Ils  mangent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  parlent,  pensè- 
rent les  officiers  de  marine;  mais  il  faut  que  les  savants  se 
nourrissent.  Ils  payent  le  tribut  à  l'humanité. 

Après  le  pilaw,  sir  James  Crawford  et  M.  Amiel  se  je- 
tèrent sur  quatre  nids  d'hirondelles  en  salmis,  d'un  fumet 
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comme  jamais  Une  s'en  est  répandu  dans  l'atmosphère  de 
nos  climats.  Amiel  avait  toute  la  figure  plongée  dans  un 
de  ces  nids.  Il  était  devenu  hirondelle. 

Les  jeunes  officiers,  leur  crayon  à  la  main,  attendaient 
toujours  que  les  savants  descendissent  à  proférer  quelques 
paroles. 

Enfin  ils  parlèrent  : 

—  Eh  bien!  dit  M.  Amiel. 

—  Eh  bien!  répliqua  sir  James  Crawford. 

—  C'est  absolument  comme  hier. 

—  Et,  aujourd'hui  comme  hier,  monsieur  Amiel,  vous 
êtes  dans  Terreur. 

—  C'est  vous  qui  êtes  dans  Terreur,  dans  la  plus  pro- 
fonde des  erreurs. 

—  Ils  se  portent  un  défi,  murmurèrent  les  officiers  de 
marine.  Oh  !  si  nous  allions  assister  à  quelque  beau  com- 
bat scientifique.  INe  perdons  pas  une  syllabe. 

—  Moi,  dans  Terreur!  dites-vous? 

—  Oui,  vous,  monsieur  James  Crawford.  Je  vous  dis 
qu'ils  emploient  Thuile. 

—  L'huile!  répéta  ironiquement  sir  James  Crawford, 
Thuile  ! 

—  Chut!  chut!  dirent  tout  bas  les  jeunes  marins  du 
MaJirabarata,  il  s'agit  entre  eux  de  quelque  cérémonie  de 
la  théurgie  hindoue,  où  Thuile  est  mystiquement  em- 
ployée. Ils  continuent  une  discussion  commencée  hier. 
Les  brames  vont  y  prendre  part,  assurément. 

—  Il  faut  n'avoir,  peimettez-inoi  de  vous  le  dire,  mon- 
sieur Amiel,  ni  gosier,  ni  palais,  pour  reconnaître  dans  cet 
objet  la  présence  do  Thuile. 

—  Mais  j'en  ai... 

M.  Amiel  allait  dire  vendu;  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Je  vous  répète  qu'ils  emploient  Thuile.  Qu'emploie- 
raient-ils, d'ailleurs? 

—  Le  beurre;  pardieu!  le  beurre,  monsieur  Amiel! 
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Les  jeunes  oiiiciBrs  commençaient  a  perdre  le  lil  de  la 
discussion. 

—  Vous  osez  parler  du  beurre,  Fopposer  à  Thuile,  mon- 
sieur Crawford. 

—  Si  je  Foppose  à  l'huile!  mais  je  le  mets  à  mille  pi- 
ques au-dessus  de  l'huile.  Il  n\  a  que  les  peuples  pau- 
vres, grossiers,  qui  apprêtent  leurs  melsavecde  l'huile. 

—  Dites  donc  plutôt  qu'il  n'y  a  que  les  peuples  prives 
d'huile  qui  font  leur  cuisine  au  beurre.  Pourquoi  Dieu 
aurait-il  fait  l'huile,  monsieur  Crawford? 

—  Pourquoi  aurait-il  fait  le  beurre,  monsieur  Amiel? 
Et  ainsi  ce  pilaw  a  été  cuit  dans  l'huile? 

—  Heureusement,  ti'ès-heureuse[nent,  répéta  M.  Amiel. 

—  Eh  bien,  moi,  je  soutiens  qu'il  a  été  fait  au  beurre. 

—  Allons  donc,  monsieur  Crawford  ! 

—  Ne  pariez  pas,  monsieur  Amiel!  vous  perdriez.  Est- 
ce  que  jamais  l'huile,  qui  n'est  bonne  que  dans  la  pein- 
ture, aurait  donné  à  cet  excellent  pilaw  cette  suavité,  ce 
coulant,  cette  onction?... 

Le  crayon  était  depuis  longtemps  tombé  des  mains  des 
jeunes  officiers.  Décidément  il  n'était  question  entre  les 
deux  grands  savants,  sir  James  Crawford  et  M.  Polydore 
Amiel,  que  de  l'avantage  de  l'huile  sur  le  beurre,  ou  de 
la  prééminence  du  beurre  sur  l'huile  dans  l'art  de  la  cui- 
sine. Sir  James  Crawford  et  M.  Amiel  ne  parlaient  que 
cuisine,  à  la  grande  stupéfaction  de  ceux  qui  étaient  ve- 
nus pour  surprendre  quelque  savante  dissertation  d'his- 
toire ou  de  philologie.  Encore,  si  les  brames  les  avaient 
dédommagés!  Mais  les  brames,  qui,  par  esprit  religieux, 
n'avaient,  après  le  pilaw,  osé  toucher  qu'aux  légumes, 
mangeaient  maintenant  des  fruits  et  ne  parlaient  pas. 

—  Vous  me  défiez!  s'écria  M.  Amiel  du  fond  d'un  se- 
cond nid  d'hirondelles.  Vous  me  défiez!  Eh  bien,  je  parie 
avec  vous  trois  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  à  boire 
tout  de  suite,  que  ie  pilaw  était  apprêté  à  l'huile. 
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—  Je  tiens  le  pari,  répliqua  sir  Jau.cs  Crawford  en  je- 
tant sa  serviette  en  Fair.  Que  le  chef  de  cuisine  vienne! 

Il  fit  unsigne,  et  un  domestique  alla  chercher  le  cuisinier. 

—  En  attendant,  qu'on  débouche  le  Champagne,  ajouta- 
t-il. 

—  Comment!  dit  le  plus  jeune  des  brames  avec  le  sou- 
rire tranquille  desOrientaux,  comment  pouvez-vous.  vous, 
deux  flambeaux  de  TOccident,  vous  mettre  en  désaccord, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  sur  une  question  aussi  peu  sé- 
rieuse? Que  ce  pilaw  ait  été  cuit  dans  Fhuile  ou  dans  le 
beurre,  qu'importe?  Bornons-nous  à  remercier  Dieu,  qui 
nous  a  permis  de  nous  en  régaler. 

«  Quelle  philosophie  douce!  »  pensèrent  les  jeunes  offi- 
ciers. Cet  excellent  brame  avait  peu  parlé,  mais  le  peu 
qu'il  venait  de  dire  partait  d'un  esprit  sain;  il  les  ven- 
geait des  propos  gloutons  de  sir  James  Crawford  et  de 
M.  A  miel. 

Mais  le  cuisinier  avait  paru  sous  le  pavillon  de  gaze. 

—  Chef,  dit  M.  Crawford  au  cuisinier,  sur  l'honneur, 
votre  pilaw  eût  fait  lécher  les  doigts  au  prince  régent  d'An- 
gleterre. Vous  êtes  un  habile  homme,  un  grand  homme! 

—  Je  fais  de  mon  mieux.  Sir. 

—  Pourriez-vous  nous  dire  les  condiments  que  vous  avez 
employés  pour  arriver  à  cette  haute  perfection  ? 

—  Le  poivre. 

—  D'al3ord. 

—  La  cannelle. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Le  piment. 

—  Très-bien.  Mais  pour  lier,  agglutiner  les  parties  de  cet 
admirable  pilaw,  n'avez-vous  pas  aussi  employé... 

—  L'huile?  interrompit  M.  Amiel. 

—  Le  beurre?  dit  aussitôt  sir  James  Crawford. 

—  Ni  l'huile  ni  le  beurre,  répondit  le  chef  de  cuisine, 
mais  la  graisse  d'oie. 
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Sir  James  Crawford  et  M.  Amiel  se  regardèrent  avec  le 
plus  complet  étonnement  ;  un  même  soufflet  paraissait  les 
avoir  renversés  :  on  ne  sait  combien  de  temps  aurait  duré 
leur  surprise,  s'ils  n'eussent  été  éveillés  par  les  cris  sou- 
dains des  deux  brames. 

—  Mais  qu'avez-vous?  leur  demandèrent  avec  effroi 
M.  Amiel  et  sir  James  Crawford. 

—  Nous  sommes  perdus! 

—  Perdus? 

—  Nous  sommes  souillés! 

—  Mais  pour  quel  motif? 

—  Nous  sommes  damnés!  Nous  avons  mangé  de  la 
graisse  ! 

—  Eb  bien,  après?  N'était-ce  pas  délicieux? 

—  Ne  savez-vous  pas  que,  sous  peine  de  damnation,  il 
nous  est  défendu  par  Brama  de  toucher  à  tout  ce  qui  a  eu 
vie.  La  graisse  a  vécu,  puisqu'elle  provient  de  la  chair 
d'une  oie. 

—  Quoi!  des  esprits  forts  comme  vous,  reprit  sir  James 
Crawford,  ont  de  ces  préjugés-là!  vous  qui  nous  railliez 
avec  un  dédain  si  philosophique,  M.  Amiel  et  moi,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  parce  que  nous  étions  en  différend  sur 
la  question  de  savoir  avec  quel  corps  gras  on  avait  con- 
fectionné cet  admirable  pilaw! 

Rien  ne  put  apaiser  la  douleur  des  deux  brames,  qui  se 
croyaient  sérieusement  damnés  depuis  qu'ils  avaient 
mangé  du  pilaw  cuit  dans  de  la  graisse  d'oie. 

M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Cette  scène  acheva  de  désenchanter  les  jeunes  officiers 
du  Mahrabarata  :  sur  quatre  savants,  deux  avaient  con- 
sommé trois  heures  à  mettre  en  parallèle  Thuile  et  le 
beurre,  et  les  deux  autres  se  lamentaient  comme  deux  en- 
fants pour  un  motif  encore  plus  ridicule. 

Ces  jeunes  gens  avaient  tort  :  sir  James  Crawford  et 
M.  Amiel  pouvaient  être  deux  savants  du  premier  ordre, 
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malgré  leur  puérile  discussion  sur  le  beurre  et  l'huile,  et 
les  deux  brames  être  deux  intelligences  supérieures,  quoi- 
qu'ils se  fussent  montrés  déplorablement  faibles  sur  un 
point.  Richelieu  aimait  à  jouer  aux  barres;  Bossuet faisait 
maigre  strictement  le  vendredi.  Niera-t-on,  pour  cela,  le 
génie  de  Richelieu  et  Féloquence  de  Bossuet? 

Les  brames  se  retirèrent  dans  leur  cabine,  et  M.  Amiel 
et  sir  James  Crawford  consommèrent  leur  pari,  quoique 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  Teùt  gagné.  A  minuit,  trois  matelots 
vinrent  ramasser  le  savant  Anglais,  qui  était  tombé  sous 
la  table  au  dernier  verre  de  vin  de  Champagne.  Personne 
à  bord  ne  s'indigna  d'une  telle  conduite  de  la  part  dun 
savant  anglais,  l'ivresse  n'étant  pas  considérée  comme  un 
défaut  d'éducation  en  Angleterre. 

Si  les  jeunes  marins  dix  Mahrabarata  eu?,seni  été  plus 
intimement  admis  dans  la  familiarité  des  quatre  sa- 
vants, ils  n'auraient  pas  et  si  inutilement  tenté  d'épier 
une  de  leurs  conversations  afin  de  ramasser  quelques  tron- 
çons de  disputes,  quelque  éclat  de  leur  foudroyante  érudi- 
tion. Pendant  quinze  jours  de  traversée,  temps  que  mit  le 
Mahraharata  pour  se  rendre  de  Calcutta  à  Pondichéry,  les 
quatre  savants  n'avaient  eu  de  communication  entre  eux 
qu'au  moment  des  repas.  Le  reste  du  jour  ils  ne  se  voyaient 
pas,  on  pourrait  même  dire  qu'ils  s'évitaient.  Sir  James 
Crawford  s'enfermait  dans  sa  cabine,  M.  Amiel  plus  étroi- 
tement encore  dans  la  sienne;  de  leur  côté,  les  deux  bra- 
mes en  faisaient  autant.  Seulement  ces  derniers  ne  gar- 
daient pas  dans  leur  retraite  le  silence  hermétique  observé 
par  leurs  deux  confrères.  De  leurs  cloisons,  lorsque  la 
moitié  de  l'équipage  dormait,  s'échappaient  des  sons 
étouffés,  une  espèce  de  murmure  môle  de  chants,  de  bruit 
d'instruments  et  de  mesures  indiquées  sur  le  parquet, 
mais  tout  cela  si  confusément,  qu'on  doutait  avoir  en- 
tendu, et  surtout  que  l'harmonie  étrange  fût  sortie  de  la 
chambre  des  brames.  On  se  conlirmait  dansée  doute  lors- 
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qu'on  les  voyait  reparaître  sur  le  pont  du  vaisseau  avec 
leur  figure  unie  et  calme,  fermée  à  toute  émotion  gaie. 
Donc  nos  quatre  savants  n'étaient  savants  ni  pour  les  au- 
tres ni  entre  eux  ;  ils  Fêlaient  sans  doute  pour  eux-mêmes, 
caractère  des  véritables  savants. 

Enfin,  le  Malirabarata  jeta  Tancre  devant  Pondichéry, 
et  nos  quatre  illustres  savants  touchèrent  la  terre.  Le 
vaisseau  étant  à  leur  disposition,  ils  arrêtèrent  qu'il  res- 
terait trois  mois  en  rade,  quoique  la  rade  de  Pondichéry 
soit  foraine,  et  par  conséqnent  très-périlleuse.  Pendant  ce 
temps,  chacun  d'eux  se  dirigerait  vers  un  point  de  l'inté- 
rieur des  terres  pour  visiter  les  pagodes,  les  mosquées,  les 
dépôts  religieux,  dans  Tespoir  de  mettre  la  main  sur  le 
Phalou  si  rinvasion  portugaise  l'avait  laissé  tomber  quel- 
que part  sur  son  chemin,  comme  il  arrive  qu'un  voleur 
trop  chargé  de  rapine  laisse  parfois  s'enfuir  de  ses  mains 
le  plus  riche  de  ses  vols.  Ils  exécutèrent  ce  plan  ;  ils  res- 
taient une  semaine,  deux  au  plus,  absents  de  Pondichéry, 
puis  ils  revenaient,  chacun  de  son  côté,  au  foyer  commun, 
après  des  recherches  malheureusement  toujours  infruc- 
tueuses. A  la  vérité,  ils  comptaient  peu  les  uns  et  les 
autres  toucher  sitôt  au  but  ;  au  fond  de  leur  cœur,  peut-être, 
ne  désiraient-ils  pas  non  plus  y  arriver  si  promptement. 
Le  mérite  de  leur  mission  se  serait  effacé  devant  cette  fa- 
cilité, devant  ce  bonheur  acheté  trop  bon  marché  ;  d'ail- 
leurs, ils  avaient  trois  mille  francs  par  mois  pendant  trois 
ans  tant  qu'ils  n'auraient  pas  découvert  le  Phalou.  Pour- 
quoi auraient-ils  souhaité  de  le  découvrir  si  vite? 

Cependant,  à  les  en  croire,  ils  ne  reculaient  devant 
aucune  fatigue  dans  leurs  investigations.  Ils  traversaient 
des  bois  effrayants  de  solitude  pour  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur de  quelque  ancienne  pagode  dévastée  dont  la  bi- 
bliothèque se  cachait  sous  des  décombres,  et  dont  le 
bibliothécaire  en  chef  était  un  tigre.  Crawford  avait  failli 
être  dévoré  par  un  lézard,  ami  de  l'homme  ;  ces  sortes 
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d'amis  ont  dix  pieds  de  long  dans  Flnde;  Amiel  avait 
été  sur  le  point  'd'être  écrasé  sous  les  pieds  d'une  troupe 
d'éléphants,  animaux  qui  pourtant  reconnaissent  un  Dieu. 
Un  jour,  sir-James  Crawford  et  M.  Amiel  se  revirent  à 
leur  quartier  général,  à  Pondichéry,  après  une  absence 
employée  par  chacun  d'eux  à  leur  difficile  perquisition. 
Le  sourire  de  la  joie  pétillait  dans  les  yeux  du  savant 
Provençal,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  retenir  son  visage 
dans  le  cadre  de  son  expression  ordinaire.  L'électricité  du 
contentement  pétillait  au  bout  de  chacun  de  ses  cils.  Il 
était  distrait  en  écoutant  sir  James  Crawford;  ainsi  sont 
les  amants  qui  ont  une  lettre  de  leur  bien-aimée  dans  la 
poche.  Vous  leur  parlez,  ils  sont  dans  leur  poche.  «  Il  est 
bien  content,  pensait  sir  James  Crawford  ;  pourquoi  est- il  si 
content?  Aurait-il  trouvé  \ePhalou  ?  Il  aurait  cet  honneur!  » 

—  Monsieur  Amiel ,  nous  paraissons  fort  gai ,  au- 
jourd'hui? 

—  C'est  que  ma  santé  se  rétablit,  cher  monsieur  Crawford . 

—  Votre  santé!  mais  vous  n'avez  jamais  été  malade! 

—  Je  vous  demande  pardon^  monsieur  Crawford;  je 
souffre  de  la  rate;  je  souffrais  beaucoup  du  moins,  car  je 
suis  guéri,  je  crois. 

—  Il  est  extraordinaire  que  vous  ayez  trouvé  votre  gué- 
rison  dans  ces  climats. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  Crawford? 

—  C'est  que  nous  habitons  un  pays  où  tout  le  monde  a 
le  foie  attaqué,  et  précisément  vous  y  guérissez  de  la  rate  ! 

—  Que  voulez -vous? 

—  Je  veux  vous  féliciter  d'un  si  beau  résultat,  mon- 
sieur Amiel.  Comme  il  ment!  murmurait  sir  James  Craw- 
ford ;  le  tartufe  donne  de  faux  prétextes  à  sa  joie.  Je  le  dé- 
masquerai. Et  [ePhalou,  monsieur  Amiel,  le  Plialon,  que 
devient-il? 

—  Oh!  le  Phalou,  le  trouverons-nous  jamais? 

—  L'hypocrite!  pensa  sir  James  Crawford;  il  est  sur  la 
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voie,  à  coup  sûr.  Nous  ne  devons  pas  renonaer  si  vite, 
cependant. 

—  Renoncer!  non;  mais  nous  ne  devons  pas  compter 
sur  sa  découverte  avant  bien  du  temps. 

—  Allons,  réfléchit  sir  James  Crawford,  il  veut  me  don- 
ner le  change.  11  est  sur  le  point  de  s'emparer  du  livre 
mystérieux,  s'il  ne  Fa  déjà...  Coupons  court  à  cette  pré- 
tention. H  aura  avant  peu  de  mes  nouvelles.  Monsieur 
Amiel,  je  désire  pour  vous  de  tout  mon  cœur  la  continua- 
tion d'un  si. florissant  état  de  santé.  Je  pars  demain  pour 
Sandras,  où  je  vais  poursuivre  nos  travaux,  si  stériles 
jusquici. 

—  Bon  voyage!  cher  monsieur  Crawford,  bon  voyage! 
Au  surplus,  souhaitez-m'en  autant.  Je  pars  dans  le  même  but 
que  vous,  vous  le  savez,  et  avec  aussi  peu  d'espoir,  je  l'avoue. 

Ici  commence  la  grande  comédie  entre  les  deux  savants  : 
ils  s'étaient  longtemps  observés,  ils  allaient  bientôl  se  pren- 
dre corps  à  corps.  Quelle  lutte!  quel  combat!  quelle  Iliade! 

Disons  en  passant  que  les  deux  brames,  profitant  de  leur 
trimestre  d'exploration,  n'avaient  plus  reparu  à  Pondichéry 
depuis  leur  première  sortie.  Comme  ils  devaient  explorer! 

Dix  jours  après  Fentrevue  des  deux  savants,  une  bro- 
chure bleue  tombait  sous  la  main  de  M.  Amiel,  étonné  de 
froisser  une  brochure  bleue  dansun  pays  où  l'on  rencontre 
plus  souvent  sous  la  main  des  serpents  que  des  brochures. 
M.  Amiel  n'en  revenait  pas.  Elle  avait  été  déposée  clan- 
destinement sur  sa  table.  Le  titre  portait  : 

SIMPLE   AVIS 

A  ceux  qui  s'occupent  de  découvrir  aux  Indes  le  fameux  livre  plia- 
lou,  où  il  n'est  plus  depuis  trois  siècles,  et  où  par  conséquent  il 
est  inutile  de  le  chercher,  à  moins  que  l'on  ne  se  contente  de 
quelque  autre  ouvrage  apocryphe. 

Ce  n'est  pas  la  longueur  du  litre  qui  embarrassa 
M.  Amiel  :  les  savants  en  voient  bien  d'autres  en  fait  de 
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titres;  ce  fut  desavoir  de  qui  émanait  cette  brochure,  et 
dans  quel  but  on  l'avait  visiblement  publiée  et  contre  lui,  et 
contre  Tbonorable  sir  James  Crawford,  et  contre  les  deux 
brames.  Le  plus  simple  était  d'aller  droit  à  M.  Crawford; 
peut-être  en  saurait-il  davantage.  Justement  sir  James 
Crawford  revenait  de  Sandras.  En  abordant  M.  Amiel,  il 
rayonnait  de  bonheur  ;  il  était  joyeux,  en  un  mot,  comme 
M.  Amiel  lui-môme  la  dernière  fois  qu'ils  se  rencontrèrent. 

—  Vous  parlerai-je  d'abord  de  votre  contentement,  ou 
de  cette  brochure?  dit  M.  Amiel  en  touchant  la  main  au 
savant  anglais. 

—  Quelle  est  donc  cette  brochure?  demanda  Crawford. 

—  Mais  elle  est  écrite  contre  nous,  dit  Farchéologue  mé- 
ridional. 

—  Bah! 

—  Voyez  plutôt. 

—  En  effet,  dit  sir  James  Crawford  en  la  parcourant,  on 
prétend  que  le  Phalou  n'est  pas  aux  Indes,  où  nous  avons 
la  simplicité  de  le  chercher. 

—  Je  suis  beaucoup  plus  maltraité  que  vous  dans  cette 
brochure.  On  m'y  appelle  aventurier  de  la  science,  faux 
savant,  commis-voyageur  pour  l'antiquité,  reprit  M.  AmieL 

—  Mon  cher  ami,  dit  sir  James  Crawford,  mettons  nous 
au-dessus  de  ces  plates  injures,  remplissons  dignement 
notre  mission,  toute  de  science  et  d'humanité,  et  moquons- 
nous  du  reste.  Quant  à  mon  contentement,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  vous  y  intéresser,  en  voici  la  cause  :  j'ai 
reçu  de  Londres  ce  matin  une  lettre  où  l'on  m'apprend  que 
ma  fille  s'est  mariée. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  étiez  marié 
vous-même,  monsieur  Crawford! 

—  Que  voulez-vous,  cela  m'était  sorti  de  la  mémoire, 
comme  vous  votre  maladie  de  la  rate.  C'est  bien  cela, 
pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  pensa  Amiel.  L'intrigant! 
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Il  a  trouvé  le  Phalou  à  Sandras,  et  il  veut  m'en  faire  un 
mystère.  Je  saurai  la  vérité  comme  je  m'appelle  Amiel, 
comme  je  suis  d'Arles,  et  comme  j'ai  imité  Pétrarque  dans 
mes  sonnets,  que  je  n'ai  jamais  vendus. 

11  s'agit  de  savoir  maintenant  quel  est  celui  des  deux 
qui  avait  réellement  en  sa  possession  le  Phalou.  Etait-ce 
M.  Amiel,  dont  la  satisfaction  avait  attaché  le  brûlot  de  la 
jalousie  à  l'âme  de  M .  Crawford?  Était-ce  M.  Crawford,  dont 
la  joie  faisait  en  ce  moment  l'anxiété  de  M.  Amiel? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  ce  moment  le  savant  arlésien  s'at- 
tacha à  épier  les  pas  de  son  antagoniste,  et  l'espionnage 
lui  fut  facile,  dans  un  pays  où  les  herbes  ont  la  hauteur 
des  roseaux  de  nos  froides  contrées.  Or  un  matin  que,  dé- 
guisé ainsi  en  boa,  il  poursuivait  sir  James  Crawford  dans 
la  campagne  avec  une  douleur  qui  redoublait  à  chaque 
minute,  et  on  va  en  connaître  la  cause,  il  le  vit  avec  effroi 
s'arrêter  auhord  d'un  étanget  lancer  dansl'eau  un  petitfilet. 

Un  tremblement  universel  s'empara  aussitôt  de  M.  Amiel; 
il  mesura  d'un  coup  d'œil,  d'une  pensée,  le  malheur  im- 
mense qui  le  menaçait.  Son  sang  se  décomposa  ;  sa  vie  en- 
tière de  savant  s'écroulait.  Sir  James  Cravvford  retira  ensuite 
le  filet,  et  jeta  sur  le  sable  une  douzaine  de  petits  poissons 
bleu  clair. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  M.  Amiel  du  fond  des  mangles 
et  des  grandes  herbes.  11  a  découvert  mon  étang!  il  a  dé- 
couvert mes  poissons  bleu  clair  !  Il  m'aura  suivi!  il  m'aura 
guetté!  Le  monstre  s'occupait  ainsi  que  moi  en  secret  de 
la  fameuse  question  posée  par  l'Académie  de  I\loscou  :  Dii'e 
et  de  terminer  d'une  innnière  précise  à  quelle  espèce  de  pois- 
sons dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appartient  le 
petit  poisson  bleu  clair  que  presse  quelquefois  dans  sa  main 
le  dieu  Vichnou.  H  veut  avoir  le  prix  de  cent  jnille  francs 
et  les  vingt  mille  francs  de  rente!  Il  est  venu  aux  Indes 
pour  cela  coinme  moi.  RésolCiment,  il  faut  que  l'un  de 
nous  disparaisse;  il  y  a  un  archéologue  de  trop  sur  la 
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terre.  Ah!  monsieur  Crawford,  infernal  monsieur  Crawford, 
voilà  donc  le  sujet  de  votre  horrible  joie!  A  bientôt,  faquin! 

Amiel  disparut  ensuite  comme  un  reptile  dans  les  hautes 
herbes. 

Si  maintenant  Ton  nous  demande  quel  était  celui  des 
quatre  savants  qui  s'occupait  de  la  question  du  Phalou, 
pour  laquelle  ils  touchaient  chacun  trois  mille  francs  par 
mois,  nous  répondrons  que  nous  n'en  savons  rien.  La  suite 
de  cette  histoire  nous  le  révélera  peut-être. 

Un  jour  que  M.  Crawford  se  rendait  à  son  mystérieux 
étang  pour  pêcher  quelques-uns  de  ces  petits  poissons 
bleu-clair  afin  de  compléter  ses  études  du  fameux  prix  de 
Moscou,  il  trouva  sur  le  rivage  une  brochure  vert-bronze 
intitulée  : 

CONSEIL    AMICAL 

Donné  à  ceux  qui  perdent  leur  temps  à  chercher  le  petit  poisson 
bleu  clair  que  presse  quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou  ; 
inutilité  de  cette  recherche,  puisque  le  petit  poisson  bleu  clair 
est  un  poisson  élcint,  au  dire  même  de  l'Académie  de  Moscou, 
qui  a  eu  soin  d'énoncer  que  la  race  en  est  perdue. 

—  Le  coup  m'est  porté  par  Amiel,  dit  entre  ses  dents  sir 
James  Crawford.  Je  l'ai  attaqué  sur  le  Phalou,  il  m'attaque 
sur  le  petit  poisson  bleu  clair.  Nous  sommes  en  guerre. 

Le  lendemain  le  Mahrabarata  appareillait  pour  le  Por- 
tugal avec  M.  Crawford  et  M.  Amiel,  laissant  à  terre  les 
deux  brames,  qu'on,  avait  attendus' plus  d'un  mois  sans  les 
voir  revenir  à  Pondichéry. 

Abord  du  Mahrabarata,  les  deux  savants  gardèrent  leur 
attitude  hostile  mais  silencieuse,  se  voyant  aux  heures  des 
repas,  causant  entre  eux  et  avec  tout  le  monde  au  quart  de 
huit  heures.  Personne  ne  se  doutait  de  l'existence  de  ces 
deux  volcans  cachés  sous  la  verdure  d'une  politesse  riante  : 
ils  grondaient  au  loin,  ils  vomissaient  des  laves  de  phrases 
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quand  ils  étaient  séparés,  quand  ils  rentraient  dans  leur 
isolement  ;  alors  ils  prenaient  la  plume,  alors  ils  remuaient 
Tencre  jusqu'à  la  vase  et  imprimaient  infatigablement  toute 
la  nuit  des  brochures  l'un  contre  l'autre.  Sir  James  Craw- 
ford  ouvrit  la  tranchée  le  huitième  jour  de  mer;  il  glissa 
à  minuit,  sous  la  porte  de  la  cabine  de  M.  Amiel,  une  bro- 
chure ayant  pour  titre  : 

DOUBLE   QUESTION 

Résolue  par  l'honorable  sir  James  Crawford,  csquire,  qui  a  pérem{>- 
toircment  prouvé  que  le  livre  intitulé  le  Phalou  n'existe  plus,  et 
qui  se  tlatte  d'avoir  en  sa  possession,  pour  répondre  au  vœu  de 
l'Académie  de  Moscou,  le  petit  poisson  bleu  clair  pressé  quelque- 
fois entre  les  mains  du  dieu  Viclmou,  et  à  la  découverte  duquel 
ladite  Académie  a  aflccté  entre  autres  prix  une  pension  de  vingt 
mille  francs,  et  une  somme  de  cent  mille  francs  comptant. 

Le  Provençal  saisit  la  brochure  en  frémissant  :  il  ne 
douta  plus  à  quel  ennemi  il  avait  affaire.  A  un  ennemi  qui 
lui  enlevait  d'un  coup  ou  qui  voulait  lui  enlever  la  gloire 
de  découvrir  le  Phalou,  et  lui  ravissait  plus  audacieusc- 
ment  encore  un  prix  énorme,  et  pour  la  conquête  duquel 
il  avait  quitté  la  France,  traversé  cinq  ou  six  océans,  dou- 
blé le  cap  des  Tempêtes,  vécu  aux  Indes  dans  robscurité 
d'un  paria,  et  tué  trois  élèves  de  sanscrit  ;  des  élèves!  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  au  monde,  même  avant  le  sanscrit. 

M.  Crawford  prétendait,  dans  cette  brochure,  que  les 
Français  étaient  plus  propres  à  la  danse  qu'à  l'érudition; 
chose  affreuse  !  qu'ils  traitaient  leurs  savants  comme  d'au- 
tres traitent  leurs  malades:  ils  les  faisaient  voyager  pour 
les  rendre  plus  forts; 

Que  certains  savants  devraient  se  faire  découvrir  avant 
d'aller  en  découverte. 

Amiel  dévora  son  affront  jusqu'au  jour  oîi  il  put  à  son 
tour  répondre  coup  pour  coup  à  cette  première  bordée  de 
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sir  James  Crawford,  jusqu'au  moment  où  sa  presse  mécani- 
que put  vomir  une  brociiure.  Ce  jour  vint;  le  soleil  se  leva. 
C'est  dans  Tune  de  ses  bottes  que  sir  James  Crawford  le 
matin,  en  sliabillant,  trouva  la  brochure  de  son  adver- 
saire. Son  titre  était  : 

SIP.    JAJltS  CRAWFORD    DZWASOUÉ 

Par  Folydore  Amiel,  d'Arles,  professeur  à  Paris  de  sansciit,  pracrit, 
païsaclii,  magadlii,  hindoustaiii,.  bengali  et  lelinga  ;  ou  ma  réponse 
à  la  prélenlion  dudit  sieur  Crawi'ord,  qui  a  mensongèrcment 
soutenu  que  le  P/ta/ow  n'existe  plus,  lequel  existe,  puisijue  mo', 
Amiel,  je  me  flatte  de  le  découvrir,  et  qui  plus  est  de  le  lire,  et 
avis  au  susnommé  CrawCord  de  ne  pas  prétendre  avoir  découvert 
le  petit  poisson  bleu  clair  que  presse  quelquefois  le  dieu  Vichnou 
dans  sa  main,  puisque,  je  le  lui  répèle,  ce  poisson  esl  purement 
allégorique  comme  la  salamandre,  le  griflon,  la  licorne  et  Thip- 
pogrilf'e. 

Dans  le  corps  de  la  brochure,  sir  James  Crawford  lut 
que  : 

«  Si  les  Français  dansent  bien,  ils  savent  aussi  se  battre, 
et  qu'une  chose  ne  gâte  pas  Fautre. 

«  Que  les  ex-dentisles  conservaient  toujours  des  habi- 
tudes de  leur  premier  métier  en  prenant  une  autre  pro- 
fession; Fhabitude  de  mentir,  par  exemple. 

«  Qu'il  y  avait  des  prix  qu'on  n'atteignait  pas  plus  qu'U- 
lysse n'atteignit  la  fausse  Ithaque. 

a  Que  Napoléon  avait  brûlé  à  Moscou,  pendant  la  cam- 
pagne de  Russie,  tous  les  prix  académiques  de  cent  mille 
francs.  » 

A  notre  avis,  le  Provençal,  comme  tous  les  J^rovençaux 
en  général,  était  allé  trop  loin  dans  la  défense.  Sir  James 
Crawford  ne  l'avait  pas  attaqué  en  face  :  il  avait  nié  le 
le  PlialoK,  appelé  les  Français  danseurs;  c'était  inconve- 
nant peut-être,  mais  c'était  tolérable  de  savant  à  savant, 
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et  M.  Âiiiiel  traitait  sir  James  Crawford  de  faussaire;  il 
mettait  presque  en  doute  le  courage  des  Anglais,  il  quali- 
fiait son  confrère  d'ex-dentiste  qui  ne  savait  pas  le  plialou, 
et  il  le  poursuivait  ainsi  de  persojinalité  en  personnalité 
jusqu'au  bout  de  sa  brochure.  Amiel  eût  gâté  une  cause 
encore  meilleure  que  la  sienne  en  procédant  ainsi. 

Cependant,  au  fond,  les  torts  étaient  égaux. 

Sir  James  Crawford  aurait  pu  soutenir  sa  découverte  du 
poisson  bleu  clair,  sans  dire  pour  cela  que  le  PJialuu, 
pour  lequel  il  touchait  trois  mille  francs,  n'était  plus 
nulle  part,  et  M.  Amiel  défendre  la  possibilité  d'exhumer 
un  jour  le  PJialou  de  l'obscurité  où  il  se  cachait,  sans 
nier  la  réalité  du  poisson  bleu  clair,  puisque  lui-même 
était  venu  exprès  aux  Indes  pour  le  chercher. 

Mais  les  savants  sont  extrêmement  légers.  Ils  brûle- 
raient leur  maison  pour  le  plaisir  de  faire  tousser  leurs 
rivaux. 

—  Je  l'ai  foudroyé!  dit  Amiel,  quand,  après  avoir 
compté  les  heures,  il  eut  acquis  la  conviction  que  sir  Ja- 
mes Crawford  avait  lu  sa  brochure.  Oui,  je  l'ai  couvert  de 
confusion  aux  yeux  du  monde  :  il  ne  répondra  plus.  J'ai 
pour  moi  le  monde  entier. 

Les  yeux  du  monde  se  réduisaient  aux  quatre  yeux  des 
deux  adversaires. 

Après  cinq  mois  de  traversée  et  en  vue  de  Lisbonne, 
après  un  an  de  mission  représenté  pour  chacun  des  sa- 
vants par  trente-six  mille  francs  d'émoluments,  sir  James 
Crawford  adressait  à  M.  Polydore  Amiel,  qui  croyait  l'a- 
voir foudroyé,  pulvérisé,  anéanti,  une  nouvelle  brochure 
gris  sévère,  qui  portait  sur  la  couverture  ce  litre  peu  en 
rapport,  il  nous  semble,  avec  le  fond  même  de  la  ques- 
tion : 


110  LA  FOLLE  DtJ  LOGIS 

MON    DERNIER    MOT 

Au  sieur  Polydore  Amiel,  d'Arles,  ex-marchand  d'imile  d'olive,  de 
saucissons  et  autres  comestibles,  ou  leçon  donnée  par  moi,  sirjames 
Crawford,  esquire,  à  un  âne  en  sanscrit,  une  buse  en  pracrit,  une 
oie  en  hindoustani,  un  dromadaire  en  telinga,  et  un  sot  en  trois 
lettres. 

Demandons-nous,  et  la  question  est  permise,  le  sort  qui 
attendait  cent  mille  populations  qui  avaient  confié  leur 
intérêt  religieux  aux  mains  des  deux  savants,  payés  trois 
mille  francs  par  mois,  pour  savoir  où  était  le  Phalou,  et 
de  quelle  manière  il  convenait  d'adorer  le  feu,  symbole 
du  divin  Kaltragan. 

Demandons-nous  plutôt  ce  qui  se  passa  dans  Tâme  acide 
du  Provençal  à  la  lecture  du  dernier  mot  de  son  redouta- 
ble adversaire,  il  changea  de  couleur  en  prenant  connais- 
sance de  ce  pamphlet  sorti  de  la  plume  acérée  de  Thomme 
qu'après  tout  il  avait  provoqué.  La  couleur  de  ses  huiles 
lui  monta  au  visage  :  il  devint  jaune,  il  devint  vert,  il 
rancit  de  rage.  «  Je  Tempoisonnerai!  dit-il,  jeTcmpoison- 
nerai  dans  son  vin,  dans  son  eau  ;  je  le  mangerai  aux  an- 
chois. Je  le  ferai  saumurer  comme  les  thons  de  mon  pays* 
Et  dire  que  Napoléon  n'a  pas  exterminé  tous  ces  bri- 
gands-là! » 

Mais  le  Mahraharata  achevait  son  voyage  :  on  débar- 
quait à  Lisbonne.  Au  moment  où  les  deux  savants  fou- 
laient le  sol  portugais,  les  quatre  facultés^  longtemps  pré- 
venues de  leur  arrivée,  accouraient  au  rivage  pour  les 
haranguer.  Que  d'acclamations  ne  retentirent  pas  sur  le 
chemin  des  deux  illustres  missionnaires  de  la  science!  On 
les  couronna  de  lauriers;  on  les  harangua  en  latin,  en 
français,  en  grec,  en  portugais,  en  anglais  et  en  italien. 
Ce  jour-là,  les  quatre  facultés  réunies  tinrent  une  séance 
extraordinaire,  et  à  la  lin  de  cette  cérémonie  touchante  on 
força  Amiel  et  Crawford  à  s'embrasser. 

Lu  réconciliation  était  si  complète,  que  le  lendemain 
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môme,  en  prenant  son  pot  à  eau  pour  se  laver  les  mains, 
sir  James  Crawford,  au  lieu  d'eau,  vit  sortir  une  brochure 
du  vase  de  porcelaine.  Il  put  lire  : 

RÉPONSE    AU    DERNIER    MOT 

De  l'Anglais  Crawford,  ex-arracheur  de  dcnls  el  transfuge  de  Bo- 
tany-Bay,  et  qui,  trompant  la  bonne  loi  des  Moscovites,  leur 
rapporte  d'inlànies  goujons  qu'il  veut  leur  donner  pour  le  petit 
poisson  bleu  clair  pressé  quelquefois  par  le  dieu  Vichnou, 

Et  dans  les  vingt  pages  de  la  brochure,  développement 
perfide  du  titre,  il  était  dit  que  : 

Les  Anglais  ont  brûlé  Jeanne  d'Arc  déloyalement; 
qu'ils  ont  toujours  été  les  ennemis  de  la  France;  qu'ils 
ont  fait  périr  Charles  1"  sur  un  échafaud;  qu'ils  ont 
trahi  les  émigrés  à  Quiberon;  qu  ils  auront  éternellement 
sur  la  conscience  le  martyre  de  Napoléon* 

Amiel  et  Crawford  partirent  ensuite  pour  TEspagne, 
après  avoir  fait  semblant,  pendant  six  mois,  de  visiter  les 
bibliothèques  du  Portugal,  où  Ton  supposait  que  le  Pha-- 
loii  était  peut-être  enfoui. 

LEspagne  se  montra  pour  eux  aussi  muette  que  le  Por- 
tugal sur  l'existence  du  Phalou. 

11  ne  leur  restait  guère  que  huit  ou  dix  mois  pour  se  livrer 
à  leur  utile  exploration  dans  les  autres  pays  indiqués  sur 
leur  itinéraire  ;  car  ensuite  il  ne  leur  fallait  pas  moins 
d'un  an  s'ils  voulaient  se  préparer  à  retourner  aux  Indes 
et  y  arriver  au  terme  convenu. 

Paris  étant  la  dernière  ville  où  ils  se  rendraient,  ils  ré- 
solurent de  visiter  auparavant  l'Italie,  si  riche  en  dépôts 
de  livres  rares;  n'omettons  pas  de  dire  qu'un  événement 
marqua  leur  résidence  à  Madrid.  Ce  fut  l'apparition  d'une 
autre  brochure  qu'insinua  sir  James  Crawford  sous  l'oreil- 
ler même  de  M.  Amiel,  et  comme  pour  lui  dire  :  «  Je  le 
poursuivrai  jusque  dans  ton  sommeil  !  t> 
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RÉPOiNSE   A    LA    RÉl'ONSE 

Faite  à  monderniermot  par  Amiel,  d'Arles,  ou  l'Angleterre  vengée  !'! 
après  quui  je  ne  répondrai  plus,  moi,  sir  James  Crawford. 

Cet  audacieux  écrit  se  terminait  par  ces  mots  fou- 
droyants : 

Français!  nous  vous  avons  vaincus  partout  et  écrasés  à 
Waterloo!!  ! 

Tout  compte  fait,  Ainiel  et  Crawford,  en  arrivant  à  Pa- 
ris, et  cela  sans  rapporter  le  plus  léger  indice,  la  moindre 
lumière  sur  le  Plialon,  avaient  touché  en  beaux  écus 
deux  ans  d'appointements,  ou  soit  pour  chacun  d'eux 
soixante-douze  mille  francs.  Si  Ton  ajoute  à  cette  somme 
assez  ronde  les  deux  années  du  traitement  affecté  aux 
deux  brames,  qui  pouvaient  aussi  en  avoir  joui,  s'ils 
étaient  encore  vivants,  on  arrive  au  total  de  cent  qua- 
rante-quatre mille  francs  versés  par  la  compagnie  des  In- 
des dans  le  but  de  faire  préciser  par  la  science  comment 
les  populations  du  Cange  se  permettraient  d'adorer  le  feu. 
On  a  vu  de  quelle  utile  manière  ces  cent  quarante-quatre 
mille  francs  avaient  été  employés. 

Nous  avons  parlé  des  deux  brames  :  qu'étaient-ils  de- 
venus depuis  leur  disparition  restée  inexpliquée?  Etaient- 
ils  morts  de  fatigue  ou  de  quelque  accident  funeste  en 
cherchant  le  Phalou'^  Fallait-il  encore  ajouter  deux  victi- 
mes au  martyrologe  de  la  science? 

Quoi  qu'il  en  soit,  leur  absence  allait  se  faire  cruelle- 
ment sentir  à  leurs  deux  estimables  confrères,  sir  James 
Crawford  et  M.  Amiel. 

Arrivés  à  Paris,  nos  deux  illustres  voyageurs  écrivirent 
aussitôt  à  la  bibliothèque  du  roi,  section  des  manuscrits, 
pour  obtenir  de  MiW.  les  conservateurs  la  faveur  de  se  li- 
vrer, dans  les  cabinets  spéciaux,  à  leurs  dernières  recher- 
ches sur  le  Phalou. 
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Le  jour  môme  de  leur  demande,  ils  reçurent  une  ré- 
ponse chaleureuse  des  conservateurs  ;  ils  étaient  attendus! 
ardemment  désirés  depuis  un  an  !  on  brûlait  de  les  con- 
naître! on  mettait  à  leur  disposition  tout  ce  que  la  Bi- 
bliothèque du  roi,  la  première  du  monde,  renferme  de 
curieux,  de  vierge,  de  rare  !  Et  de  plus,  ajoutait  celui  des 
savants  qui  répondait  au  nom  de  ses  confrères,  on  leur 
ménageait  une  surprise  au-dessus  de  toute  imagination, 
digne  d'eux,  bien  faite  pour  les  récompenser  de  leur 
dévouement  sans  pareil,  de  leurs  peines,  de  leurs  souf- 
frances ! 

Ces  avances,  cette  promesse  formulée  en  si  bons  termes, 
devaient  les  pousser  à  se  rendre  immédiatement  à  la  Bi- 
bliothèque du  roi,  où  on  leur  laissait  entrevoir  qu'on 
mettrait  sous  leurs  yeux  éblouis,  sinon  le  merveilleux 
Phalou,  de  pareilles  choses  ne  s'espèrent  pas,  du  moins 
un  livre  de  haute  antiquité  qui  les  consolerait  de  cette 
perte  désormais  démontrée  pour  eux.  Cependant  Amiel  et 
Crawford  ne  remuèrent  pas  de  leur  hôtel,  se  disant  pris, 
Tun  d'une  douleur  aux  articulations  des  genoux,  l'autre 
d'une  grande  faiblesse  de  reins. 

Sir  James  Crawford  demandait  chaque  matin  à  son  do- 
mestique: «M.  Amiel  est-il  sorti?»  Le  domestique  répondait: 
«Non,  monsieur;»  et  sir  James  Crawford  s'étendait  encore 
dans  son  fauteuil.  De  son  côté,  M.  Amiel  prenait  les  mômes 
informations  et  ne  sortait  pas  davantage  de  son  lit.  Ils 
avaient  l'air  d'ôtre  malades  l'un  par  l'autre;  il  semblait  que 
celui-ci  ne  voulût  pas  être  guéri  avant  que  celui-là  le  fût. 

Enfin  sir  James  Crawford  écrivit  un  jour  à  M.  Amiel  : 

«  Monsieur, 

i 
«  Toutes  nos  querelles  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  ces- 
ser un  instant  devant  l'intérôt  de  notre  mission  :  elle  ré- 
clame de  nous  une  prompte  solution,  puisque  le  terme  de 
notre  itinéraire  est  Paris,  et  que  nous  devons  retourner  à 
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Calcutta  avant  un  mois.  Dans  Tétat  très-maladif  où  je  suis, 
il  m'est  impossible,  vous  le  savez,  monsieur,  de  me  trans- 
porter à  la  Bibliothèque  du  roi.  Cependant  Ton  nous  y 
promet  de  grands  éclaircissements  sur  la  question.  Je 
sais  d'autre  part  que  vous  n'êtes  pas  moins  souffrant  que 
moi.  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  au  lieu 
d'aller  à  la  Bibliothèque,  nous  supplierons  MM.  les  con- 
servateurs de  nous  envoyer  les  pièces  qu'ils  supposent  se 
rattacher  à  notre  belle  mission.  Comme  vous  êtes  Français, 
professeur  de  sanscrit  et  de  pracrit,  c'est  vous,  monsieur, 
qui  feriez  la  demande  à  laquelle  on  aurait  égard,  je  n'en 
doute  pas.  Quand  nous  aurions  les  livres,  les  manuscrits 
spéciaux  en  notre  possession,  nous  nous  les  communique- 
rions sans  dérangement,  sans  déplacement  fatal  à  nos 
santés.  Chacun  de  nous  les  lirait,  et,  par  ce  moyen  aussi 
facile  qu'indispensable,  notre  malheureux  état  de  mala- 
die ne  porterait  aucun  préjudice  à  notre  sainte  mission, 
qui,  je  le  répète,  et  vous  le  savez  comme  moi,  monsieur, 
expire  bientôt. 

«  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer, 

«  J.  CnAWFORD,  esq.  » 

Amiel  sauta  sur  cette  proposition  comme  un  lion  af- 
famé sur  un  mouton.  Ce  que  Crawford  désirait,  il  le  vou- 
lait, lui,  Amiel,  de  toute  son  âme.  Mais  que  voulaient-ils 
tous  les  deux?  Ce  qu'ils  voulaient?  ne  pas  aller  à  la  Bi- 
bliothèque du  roi...  Mais  on  leur  avait  promis....  C'est 
parce  qu'on  leur  avait  trop  promis  qu'ils  embrassaient  ce 
moyen,  cette  ancre  de  salut. 

Amiel  répondit  immédiatement  qu'il  acceptait  ce  pro- 
kjet,  et  il  écrivit  dans  le  sens  indiqué  par  sir  James  Craw- 
ford à  la  Bibliothèque  du  roi.  Quand  cela  fut  fait,  il  n'eut 
plus  la  moindre  dou'eur  aux  articulations  du  genou.  Le 
lendemain,  il  se  promenait  dans  Paris. 

La  Porte-Sain t-Martin  offrait  alors  à  la  curiosité  des  Pa- 
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risiens  les  merveilleux,  les  prodigieux  exercices  de  deux 
jongleurs  fameux  parmi  les  fameux.  Du  reste,  Taffiche 
disait  : 

Ils  avalent  du  feu; 

On  leur  tire  à  balle  dans  la  bouche; 

Ils  font  une  vis  avec  un  boulet  de  quarante-huit; 

Ils  coupent  un  enfant  en  quatre  morceaux  et  le  rajus- 
tent ensuite  devant  tout  le  monde; 

On  leur  passe  un  sabre  à  travers  le  corps,  et  on  les  sou- 
lève ensuite  sur  ce  point  d'appui,  etc.,  etc. 

Amiel,  curieux  comme  tous  les  Provençaux,  suivit  le 
monde  et  entra  dans  la  salle.  Que  voit-il  dans  la  baignoire 
d'avant-scène  où  il  entre?  Sir  James  Crawford,  sir  James 
Crawford  lui-môme,  qui  n'avait  plus  de  maux  de  reins  de- 
puis qu'Amiel  était  guéri,  ils  se  saluèrent  et  attendirent 
le  lever  du  rideau  en  causant  amicalement  de  leur  mala- 
die, de  môme  que  Charles  Xll  et  le  roi  de  Pologne,  en 
guerre  acharnée  depuis  dix  ans,  ne  se  parlèrent  que  de 
leurs  bottes  la  première  et  unique  fois  qu'ils  se  virent. 

Le  rideau  se  lève,  et  les  jongleurs  paraissent.  M.  Amiel 
et  sir  James  Crawford  poussent  en  même  temps  deux  cris 
dont  toute  la  salle  fut  scandalisée. 

Les  jongleurs  qui  avalaient  du  feu  et  se  faisaient  passer 
un  sabre  à  travers  le  corps,  c'étaient  les  deux  illustres 
brames,  leurs  deux  compagnons,  les  deux  plus  fameux 
savants  de  l  Inde,  Mindana  et  Palombo. 

V^oilà  donc  comment  eux  aussi  cherchaient  le  Phalou! 

Profitant  d'un  moment  où  Palombo,  couché  sur  le  ventre 
près  de  la  baignoire  d'avant-scène,  imitait  un  reptile  atten- 
dant sa  proie,  sir  James  Crawford  lui  dit: 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  indigne  d'un  savant.  Au  lieu 
d'étudier  comment  on  doit  adorer  le  feu,  vous  l'avalez! 

*—  Quoi!  c'est  vous,  sir  James  Crawford.' 

—  Nous-mêmes,  répondit  Amiel.  Oui,  c'est  indigne  d'un 
savant. 
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—  Pourquoi  cela?  répliqua  le  brame,  toujours  couché 
sur  son  ventre.  Dans  notre  pays,  tous  les  savants  sont  des 
jongleurs,  et  dans  le  vôtre?... 

—  Dans  le  mien,  dit  James  Crawford,  ils  gagnent  ho- 
norablement Targent  que  leur  donne  FÉtat  pour  faire  des 
recherches. 

—  Vous  avez  donc  trouvé  le  Phalou?  demanda  le  brame 
avec  la  plus  naïve  ironie  du  monde. 

—  Non;  mais  nous  sommes  sur  la  voie.  Tenez,  ajouta- 
t-il,  vous  et  votre  compagnon,  qui  dans  ce  moment-ci 
fait  semblant  de  manger  un  lapin  vivant,  vous  pouvez 
encore  vous  laver  de  la  souillure  que  vous  venez  d'impri- 
mer à  votre  caractère  de  savant,  en  vous  ralliant  à  nous 
par  quelque  semblant  d'utilité.  Nous  aurons  pitié  de  votre 
caractère  d'archéologue,  si  gravement  compromis.  Venez 
nous  voir  demain. 

—  Où  êtes-vous  logés?  demanda  le  brame. 

—  Rue  Saint-Lazare,  hôtel  du  Nord. 

—  Demain,  à  dix  heures,  nous  serons  chez  vous. 

—  Venez;  nous  vous  attendrons  pour  déjeuner. 

—  C'est  accepté.  Mais  cette  fois  ne  nous  faites  rien  man- 
ger de  ce  qui  a  vécu.  Nous  nous  souvenons  du  Mahrabarata. 

—  Soyez  tranquille;  vous  mangerez  du  thon. 

—  Mais  le  thon  a  vécu  !  s'écria  le  brame. 

—  Non  ;  car  à  Paris  on  fait  le  thon  avec  du  veau. 

—  Mais  le  veau  a  vécu  ' 

—  Jamais  à  Paris. 

Après  cette  conversation,  assourdie  par  la  musique  de 
l'orchestre,  le  brame  Paiombo  bondit  sur  lui-môme,  dé- 
crivit deux  courbes  en  l'air,  et  s'enroula  autour  d'un  arbre, 
comme  fait  un  serpent  qui  a  englouti  sa  proie. 

Un  vague  instinct  disait  à  sir  James  Crawford  e^  à 
M.  Amiel,  qui  n'en  revenaient  pas  d'avoir  vu  un  des  plus 
grands  savants  liindous  se  conduire  ainsi,  qu'ils  n'avaient 
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pas  mal  fait  de  renouer  avec  leurs  deux  confrères,  quoi- 
qu'ils méritassent  de  graves  reproches. 

Cet  instinct  ne  les  tronipait  pas. 

En  rentrant  chez  eux,  ils  trouvèrent  la  réponse  à  leur 
lettre  adressée  au  conservateur  des  manuscrits  :  refus  ah- 
solu  de  laisser  sortir  un  seul  document  des  salles  de  la 
bibliothèque  du  roi.  On  leur  montrerait  avec  une  défé- 
rence particulière  les  recueils  les  plus  précieux  ;  impossi- 
bilité, d'après  les  règlements,  d'en  prêter  un  seul.  Dans  le 
cours  de  cette  réponse,  on  s'étonnait  du  retard  de  cette 
visite;  mais  leur  lettre  et  la  pénible  réponse  qu'on  était 
obligé  d'y  faire  promettaient  qu'on  les  verrait  bientôt  à  la 
bibliothèque.  On  eût  voulu  hâter  ce  moment.  Tous  les 
conservateurs,  jaloux  de  les  voir,  espéraient  même  que  le 
lendemain  ils  se  rendraient  à  la  bibliothèque.  Là,  devant 
eux  tous,  il  leur  serait  remis  un  magnifique  choix  de  ma- 
nuscrits hindous,  sanscrits,  pracrits  et  telingas,  et  un 
surtout,  un  particulièrement,  celui  qui  devait  les  payer 
des  peines  sans  nombre  de  leurs  doctes  et  jusqu'ici  trop 
ingrates  investigations. 

Une  pâleur  générale  blanchit  le  visage  de  nos  deux  ar- 
chéologues après  qu'ils  eurent  lu  cette  lettre.  On  eût  dit 
pour  eux  la  trompette  du  jugement  dernier. 

Pourtant  ils  ne  se  communiquèrent  pas  la  cause  de  leur 
chagrin. 

Ils  passèrent  une  nuit  fort  agitée. 

Fidèles  à  leurs  engagements  de  la  veille,  le  lendemain 
matin  les  deux  brames  vinrent  partager  le  déjeuner  des 
deux  confrères. 

—  A  propos?  leur  dit  sir  James  Crawford,  toujours  plus 
hardi  qu'Amiel  dans  les  circonstances  difficiles,  vous  n'a- 
vez rien  oublié,  je  suppose,  de  votre  vaste  érudition  depuis 
que  vous  êtes  en  France? 

—  Rien,  dirent  les  brames  en  découpant  quelque  chose 
qui  n'avait  pas  vécu. 
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—  C'est  qu'on  se  rouille  parfois  un  peu,  quand  on  est 
loin  du  foyer  des  connaissances  acquises. 

Les  brames  ne  comprirent  pas  distinctement  la  pensée 
un  peu  trop  parée  de  sir  James  Crawford,  qui  ajouta  : 

—  Et  le  phalou,  par  exemple? 

—  Oh!  le  phalou!  le  phalou  !  s'écrièrent  les  brames. 

—  Le  phalou!  répéta  M.  Amiel. 

—  Très-bien,  dit  sir  James  Crawford  ;  je  vois,  sans  nous 
expliquer  davantage,  que,  comme  nous,  vous  êtes  toujours 
ferrés  sur  le  phalou.  Vous  allez  donc  nous  accompagner 
à  la  bibliothèque  du  roi,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  dirent  les  brames. 

—  Eh  bien,  sans  perdre  plus  de  temps,  parlons,  mes 
amis,  dit  sir  James  Crawford,  qui,  comme  un  homme  mal 
disposé  au  moment  de  partir  pour  un  duel,  but  coup  sur 
coup  deuxgrands  verres  de  vin  de  Bourgogne;  partons. 

Ils  entrèrent  dans  la  bibliothèque  du  roi . 

M.  Amiel  toussait,  quoiqu'il  ne  fût  nullement  enrhumé. 

Les  oreilles  sifflaient  à  sir  James  Crawford. 

Les  deux  brames  montaient  courageusement  les  marches. 

Tous  les  quatre  furent  enfin  introduits  dans  la  longue 
galerie  des  manuscrits.  Ils  étaient  attendus  par  tous  les 
conservateurs  vêtus  de  noir.  Après  les  politesses  établies 
entre  savants,  un  des  bibliothécaires  dit  aux  quatre  visi- 
teurs :  «  Messieurs,  réjouissez- vous  et  reconnaissez  avant 
tout  que  Paris  est  la  première  ville  savante  du  monde; 
vous  allez  en  avoir  la  plus  admirable  preuve.  Oui,  réjouis- 
sez-vous, car  ce  livre  miraculeux,  volé  aux  Indes  depuis 
trois  siècles,  au  fond  d'une  province,  dans  le  sanctuaire 
d'une  pagode,  ce  livre  que  vous  avez  si  péniblement  et  si 
inutilement  cherché  sur  toute  la  surface  du  globe,  mes- 
sieurs, le  voici!  voici  le  Phalou,  écrit  en  phalou  par  le 
célèbre  Phalou.  Les  diamants  de  la  reliure  ont  été  volés 
par  les  Portugais.  Remanjuez  les  creux  faits  par  les  pier- 
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res  précieuses  quand  elles  y  étaient.  Du  reste,  lisez  le  li- 
vre, voire  conviction  sera  complète.  » 

M.  Amiel  eut  la  chair  de  poule.  11  fit  machinalement 
deux  pas  en  arrière. 

Sir  James  Crawford  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
s'évanouir. 

Il  dit  pourtant  aux  deux  brames,  mais  que  sa  voix  était 
émue  ! 

—  Messieurs,  à  vous  Thonneur!  lisez  les  premiers  ce 
livre,  qui  est  votre  religion  tout  entière. 

Les  deux  brames  se  penchèrent  suivie  livre,  et  ensuite 
ils  relevèrent  lentement  la  tête  en  disant: 

—  Nous  avons  oublié  le  phalou. 

—  Les  brigands  !  murmura  sir  James  Crawford. 

—  Alors  à  nous!  dit  M.  Amiel,  qui,  à  son  tour,  s'inclina 
courageusement  sur  le  livre.  Après  quelques  minutes  d'une 
inspection  soutenue,  il  s'écria  : 

—  Messieurs,  ce  phalou  n'est  pas  pur,  c'est  du  vieux 
phalou. 

—  Comment!  dit  le  conservateur  indigné,  lui  qui  avait 
cru  causer  avec  raison  une  admirable  surprise  aux  quatre 
savants,  comment!  vous  dites  que  ce  phalou  n'est  pas  pur! 
qu'il  est  vieux!  mais  il  n'y  a  qu'un  livre  écrit  dans  cette 
langue,  et  c'est  celui-ci. 

M.  Amiel  confessa  alors  avec  une  demi-humilité  qu'il 
avait  un  peu  perdu  son  phalou. 

0  honte  !  aucun  des  quatre  savants,  cela  fut  démontré, 
ne  savait  le  phalou.  Voilà  où  aboutissait  cette  fameuse  ex  ■ 
pédition  scientilique  pour  laquelle  ils  allaient  recevoir  à 
eux  quatre,  pour  trois  ans  de  mission,  trois  cent  quatre- 
vingt-douze  mille  francs! 

Monté  sur  la  confusion  des  quatre  savants,  le  conserva- 
teur lut  d'abord  en  phalou  les  premières  pages  du  livre 
célèbre,  puis  il  traduisit  en  français  le  passage  où  il  est 
question  de  l'adoration  du  feu.  Ce  passage  disait  : 
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«  Vous  n'adorerez  le  feu  ni  couchés  ni  accroupis,  mais  le 
dos  tourné  vers  lui,  indignes  que  vous  ôles  de  le  voir 
en  face.  » 

Et  ceci  termina,  quand  ce  fut  connu,  les  collisions  fana- 
tiques des  Indes.  Ainsi  c'est  Paris  qui  a  mis  fin  à  des  meur- 
tres abominables  commis  continuellement  en  deçà  et  au 
delà  du  Gange  en  arrêtant  ce  point  formidable  de  la  reli- 
gion hindoue  :  Paris,  la  papauté  de  l'univers. 

Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  histoire,  qu'on  trouvera 
tout  au  long  tracée,  moins  quelques  pauvres  détails  de 
style  qui  nous  appartiennent,  dans  les  Annales  asiatiques 
de  Calcutta. 

Quant  aux  quatre  savants,  voici  la  fin  de  leur  histoire. 

Sir  James  Crawford  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie 
en  rentrant  chez  lui.  M.  Amiel  partit  un  mois  après  pour 
Calcutta  avec  les  deux  brames  et  le  Phalou,  dont  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  fit  hommage  à  la  compagnie 
des  Indes.  En  route,  Amiel  apprit  le  phalou.  Arrivé  aux 
Indes,  il  alla  à  Benarès,  où  i]  fit  aux  cinq  cents  brames  réu- 
nis, selon  la  promesse  donnée  par  eux  au  gouverneur,  le 
récit  de  son  voyage,  moins  l'épisode  de  la  Bibliothèque  du 
roi.  On  le  nomma  brame  de  première  classe.  Le  gouver- 
neur ajouta  aux  sommes  qu'il  lui  avait  déjà  données  pour 
les  trois  années  d'expédition  une  gratification  de  cent  mille 
francs.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Il  nous  reste  à  dire  à  qui  fut  donné  le  prix  fondé  par 
l'Académie  de  Moscou:  Direct  déterminer  d'une  manière 
précise  à  quelle  espèce  de  poissons,  dont  la  race,  est,  assiire- 
t'On,  perdue,  appartient  le  petit  poisson  bleu  clair  que  presse 
quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou.  L'Académie  de 
Moscou  remit  le  concours  à  l'année  suivante,  comme  font 
toutes  les  académies  quand  une  question  est  parfaitement 
résolue. 
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Les  bords  de  la  Seine  ne  voyaient  pas,  en  1780,  aller  et 
revenir  comme  aujourd'hui  des  waggons  et  des  bateaux  à 
vapeur  devant  les  magnifiques  propriétés  qui  les  déco- 
raient; libres  de  s'étendre  en  tous  sens,  ces  châteaux  pro- 
longeaient les  limites  de  leurs  jardins  anglais  et  de  leurs 
parcs  jusqu'à  la  lisière  écumeuse  du  fleuve,  sans  se  sou- 
cier des  chemins  vicinaux,  communaux  et  départemen- 
taux. Le  seigneur  n'avait  rien  à  démêler  avec  l'écharpe 
de  M.  le  maire  ni  avec  la  croix  d'honneur  de  M.  le  sous- 
préfet.  Le  fleuve  n'avait  qu'à  se  faire  étroit,  la  grand'- 
route  n'avait  qu'à  être  petite. 

Parmi  ces  domaines  placés  aux  portes  de  Paris,  et  dont 
la  grâce,  souffle  agonisant  de  la  Renaissance,  égalait  la  ri- 
chesse, celui  de  la  marquise  Aimée  de  Chenevières,  situé 
à  Choisi-le-Roi,  passait  à  bon  droit  pour  un  des  plus 
beaux.  Elle  en  avait  hérité  de  son  père,  M.  le  marquis  de 
Chenevières,  mort  il  y  avait  peu  d'années,  et  ce  n'était  là 
qu'une  faible  partie  des  immenses  biens  dont  un  jour  elle 
serait  seule  à  jouir;  car,  fille  unique  et  ayant  perdu  sa 
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mère  de  bonne  heure,  elle  attendait  que  sa  minorité  fût 
finie  pour  entrer  en  possession  Quel  serait  Fheureux  gen- 
tilhomme qui  épouserait  cette  jeune  et  belle  marquise? 
Dans  quel  endroit  du  ciel  brillait  son  étoile? 

Je  crois  qu'il  était  déjà  un  peu  trouvé,  s'il  est  permis 
de  fonder  quelques  conjectures  sur  la  conversation  moi- 
tié ironique,  moitié  sérieuse,  qui  avait  lieu  entre  la  du- 
chesse de  Roquefeuille  et  le  vicomte  de  Châtillon,  oncle 
et  tuteur  d'Aimée  de  Chenevières.  au  château  même  de  ce 
nom,  sous  les  beaux  arbres  du  parc  de  cetle  somptueuse 
propriété. 

—  Enfin,  disait  la  duchesse  de  Roquefeuille  au  vicomte 
de  Châtillon,  nous  allons  cesser  d'être  ennemis. 

—  Ce  serait  à  n'y  pas  croire,  en  effet,  madame  la  du- 
chesse, si  depuis  M.  de  Cagliostro  il  était  permis  de  dou- 
ter de  quelque  chose. 

—  Nous  allons  devenir  bons  parents. 

—  Nous  étions  déjà  parents,  madame. 

—  Mais  bons  parents,  je  vous  dis.  Il  était  temps  que  la 
guerre  finît  entre  nous.  Quand  on  songe  que  mon  aïeul  et 
le  grand-aïeul  d'Aimée  de  Chenevières,  votre  pupille  et 
votre  nièce,  se  battirent  en  duel  sous  Louis  Xlll  pour  celte 
même  forêt  deThianges,  pour  laquelle  nous  plaidions  en- 
core à  outrance  il  y  a  quelques  jours.  Le  roi  Louis  XIII 
exila  le  vainqueur  et  garda  la  forêt. 

—  Vingt  millions.  C'est  ce  qui  lui  mérita  sans  doute  le 
surnom  de  Juste. 

—  Tout  est  singulier  dans  cette  éternelle  affaire.  Le  roi 
Louis  XIV,  pour  dédommager  les  descendants  de  la  bran- 
che spoliée,  celle  de  votre  pupille,  nomma  l'un  d'eux 
gouverneur  du  Poitou,  et  il  fit  en  même  temps  un  de  mes 
aïeux  gouverneur  de  l'Angoumois. 

—  A  cette  seule  fin,  reprit  le  vicomte  de  Châtillon  en 
raillant,  que  cette  réparation  n'eût  pas  l'air  d'un  acte  de 
justice. 


POUR  UN  CHEVEU  BLOND  ^23 

—  Mais  voilà,  continua  la  duchesse  de  Roqiiefeuille, 
que,  profitant  Fun  et  l'autre  du  droit  d'avoir  des  canons, 
puisqu'ils  exerçaient  la  haute  et  la  basse  justice,  vos  des- 
cendants et  les  miens  se  déclarèrent  la  guerre,  toujours  au 
sujet  de  cette  forêt  de  Thianges. 

—  Les  entêtés! 

—  Cette  fois,  le  roi  leur  ôta  à  tous  deux  leur  gouverne- 
ment. 

—  Permettez-moi,  dit  à  son  tour  le  vicomte  de  Châtil- 
lon,  de  vous  faire  souvenir,  madame  la  duchesse,  que  le 
roi  Louis  XV  rendit  la  forêt  de  Thianges  à  la  mère  de 
mademoiselle  de  Chenevières.... 

—  Oui,  cher  vicomte,  mais  le  Grand-Châtelel  annula 
la  dotation  comme  impossible  et  fit  restitution  à  ma 
branche. 

—  Mais  le  parlement,  sous  le  roi  régnant,  Louis,  sei- 
zième du  nom,  reprit  la  propriété  pour  la  rendre  à  l'Etat, 
prétendant  qu'elle  avait  été  justement  expropriée  sous 
Louis  XIll. 

—  Et  enfin,  s'écria  la  duchesse  de  Roquefeuille,  vous 
savez  que  le  roi  a  décidé,  malgré  l'arrêt  du  parlement, 
que,  si  les  deux  familles,  au  lieu  de  plaider  contre  l'État 
et  entre  elles,  pouvaient  s'unir  par  un  mariage,  il  rendrait 
aux  époux  le  château  et  la  forêt  de  Thianges.  Le  vœu  de 
Sa  Majesté  va,  grâce  au  ciel,  s'accomplir.  Mon  fils,  le  duc 
de  Roquefeuille,  et  votre  nièce  s'uniront,  monsieur  le  vi- 
comte, et  ce  bienheureux  mariage  finira  la  guerre.  Je  sais 
que  nous  allons  unir  deux  enfants...  Ils  s'aimeront  plus 
longtemps. 

Le  vicomte  de  Châtillon  étendit  ses  deux  jambes  plus 
qu'elles  n'étaient  longues,  comme  un  homme  qui  vient  de" 
suivre  au  Collège  de  France  un  cours  d'histoire  qu'il  n'a 
pas  mérité,  et  il  dit  : 

—  C'est  là,  madame  la  duchesse,  ce  que  le  temps,  ce 
vieux  célibataire,  décidera. 
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—  Voyons,  augurons  mieux.  Ne  les  dirait-on  pas  faits 
l'un  pour  l'autre?  Mon  fils  a  seize  ans. 

—  Ma  nièce  quinze  ans. 

—  Lui  est  duc  de  Roquefeuille. 

—  Elle,  marquise  de  Chenevières. 

—  Ma  joie  est  grande,  monsieur  de  Cliâtillon;  mais, 
comme  toute  joie,  elle  a  son  ombre.  Je  ne  fais  que  rêver 
à  cet  enlèvement... 

—  Le  diable  m'emporte  sur  ses  cornes,  répondit  le  vi- 
comte, si  j'y  comprends  quelque  chose!  Je  sais  que  j'aime- 
rais infiniment  mieux  savoir  ma  nièce  au  couvent  qu'ici 
sous  ma  très-honorable  protection.  Je  comptais  avec  raison 
l'y  laisser  encore  trois  grandes  années.  Bon,  on  me  la  ra- 
mène un  jour  toute  surprise,  toute  pâle,  tout  effrayée,  en- 
core tremblante  de  l'enlèvement  auquel  elle  venait  d'é- 
chapper par  une  espèce  de  prodige.  Il  a  bien  fallu  la 
garder. 

La  duchesse  de  Roquefeuille  ouvrit  son  éventail  à  ima- 
ges et  le  plaça  devant  ses  yeux  comme  pour  les  garantir 
de  l'ardeur  du  soleil;  elle  riait  malicieusement. 

—  Oui,  il  a  fallu  la  garder.  Terrible  mission  pour  moi, 
je  vous  jure,  qui  suis  à  peine  capable  de  me  garder  moi- 
même.  Mais  la  nature  et  les  lois... 

Châtillon  ne  put  jamais  achever  sa  phrase  de  morale. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  appris  de  nouveau  au  sujet  de 
ce  mystérieux  enlèvement? 

—  Pardon,  madame  la  duchesse,  j'ai  reçu  ce  matin  une 
lettre  du  chef  de  la  police. 

—  Eh  bien,  a-t-il  découvert?... 

—  Rien.  Mais  il  m'engage,  puisque  ma  nièce  est  entre 
mes  mains  et  que  son  honneur  ni  sa  réputation  n'ont  souf- 
fert, à  étouffer  cette  affaire. 

—  Je  vous  engage,  monsieur  le  vicomte,  à  suivre  ce 
conseil. 

—  Je  le  suivrai.  Seulement,  si  je  parvenais  à  connaître 
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celui  qui  a  osé  ainsi  tenter  d'enlever  ma  nièce,  je  le  tue- 
rais. 

—  Et  vous  appelez  cela  étouffer  une  affaire!  Ecoutez- 
moi,  monsieur  de  Châtillon,  je  suis  aussi  intéressée  que 
vous  dans  cet  événement,  puisque  mon  fils  épouse  votre 
nièce.  Permettez-moi  de  vous  conseiller  le  silence.  Vous 
êtes  oncle  et  tuteur;  à  ces  deux  titres,  il  vous  est  imposé 
une  conduite  pleine  de  circonspection.  Savez-vous  bien  ce 
que  c'est  qu'un  tuteur?  C'est  un  frère  par  l'amitié. 

Le  vicomte  ferma  un  peu  les  yeux. 

—  Un  père  par  le  devoir. 

Le  vicomte  laissa  tomber  un  bras. 

—  Un  juge  par  l'équité. 
Châtillon  laissa  tomber  l'autre  bras. 

—  Tuteur,  c'est  là  un  beau,  un  noble  titre.  11  faut  le 
mériter. 

—  Et  que  faut-il  faire?  demanda  le  vicomte  par  poli- 
tesse, mais  comme  celui  qui,  en  s'éveillant,  demande  :  — 
Quelle  heure  est-il? 

—  D'abord  prêcher  d'exemple. 

—-  Prêcher  n'est  rien,  c'est  l'exemple  qui  m'embarrasse. 

—  Accoutumer  son  esprit  aux  idées  sérieuses. 

—  Lui  conseiller,  par  exemple,  interrompit  Châtillon 
d'une  voix  endormie,  de  ne  pas  faire  des  dettes. 

—  C'est  assez  inutile.  Le  conseil  serait  meilleur  à  don- 
ner à  un  jeune  homme. 

—  Que  lui  conseiller  alors? 

—  Dites-lui  qu'une  femme  ne  doit  jamais  aimer  qu'un 
homme  dans  sa  vie,  son  mari;  ne  penser  qu'à  son  mari  en 
voyant  un  homme  qui  lui  plaît. 

—  Surtout,  murmura  Châtillon,  si  son  mari  ne  lui  plaît 
pas.  Oui,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  se  levant  pour  se 
secouer,  car  il  sentait  que  le  sommeil  le  gagnait  tout  à  fait, 
je  lui  répéterai  mot  pour  mot  ce  que  vous  me  dites.  Au 
reste,  ma  tache  de  tuteur,  qui  a  été  fort  aisée  tant  que  ma 
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nièce  a  été  au  couvent,  ne  peut  pas  se  prolonger  plus  de 
deux  mois,  je  pense.  Nous  avons  pris  trois  mois  pour  que 
ma  nièce  et  votre  fils  le  duc  de  Roquefeuille  pussent  bien 
se  connaître  avant  de  se  marier.  Ils  ont  promis  en  outre, 
Tiin  et  Tautre,  de  ne  pas  franchir  les  fossés  du  château 
pendant  ces  trois  mois.  Ces  trois  mois  accomplis,  ils  ré- 
pondront fun  de  fautre  :  ce  sera  leur  affaire. 

—  Oui,  marions-les  vitç,  cher  vicomte;  mais,  avant  tout, 
faisons  des  vœux  pour  q\le  le  duc  de  Roquefeuille  et  ma- 
demoiselle de  Chenevières  se  conviennent.  Quel  heureux 
jour,  celui  où  nous  les  marierons!  Pas  de  procès! 

—  Pas  de  tutelle  !  dit  Châtillon.  Voilà,  grâce  au  ciel,  un 
grand  mois  de  passé.  Un  grand  mois  ! 

—  Plus  que  deux  mois,  ajouta  la  duchesse. 

—  Encore  deux  mois,  madame. 

—  Mais  voici  notre  chère  petite  marquise  qui  vient  de 
ce  côté,  sans  doute  pour  son  rendez-vous  habituel  avec  le 
duc.  Elle  lit  en  marchant  quelque  roman  nouveau.  Lais- 
sez-moi quelques  minutes  avec  elle;  je  veux  la  question- 
ner sur  cet  enlèvement...  Peut-être  saurai-je... 

—  Oui,  parlez-lui-en,  et  dites-moi  ensuite,  je  vous 
prie,  ce  que  vous  en  aurez  appris. 

Tandis  que  le  vicomte  de  Châtillon  se  perdait  dans  les 
vertes  charmilles  du  parc,  la  duchesse  dit  à  haute  voix, 
car  personne  n'était  là  pour  l'entendre: 

—  En  voilà  un  déjà  qui  ne  se  doute  de  rien.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  cet  enlèvement  n'ait  pas  réussi?  il  ren- 
dait ce  mariage  sûr,  infaillible,  tandis  qu'à  présent...  Qui 
sait?...  la  marquise  est  si  jeune...  monlils  si  jeune  aussi... 

Elle  était  très-jeune,  en  effet,  la  charmante,  la  déli- 
cieuse marquise  de  Chenevières,  qui  accourait  en  ce  mo- 
ment, fraîche  et  pimpante,  vers  la  duchesse,  en  sautant, 
en  jouant,  sous  son  peignoir  de  soie  tout  orné  de  den- 
telles, à  peine  serré  à  la  taille  avec  une  cordelière  bleue. 
Elle  était  blanche  et  sereine  comme  la  matinée  riante  qui 
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s'étendait  sur  ces  beaux  arbres,  sur  ces  belles  eaux  du 
parc.  Elle  avait,  en  venant,  ramassé  toutes  les  fleurs 
éparses  sur  son  chemin  ;  elle  en  avait  à  son  cou,  dans  ses 
cheveux,  à  ses  mains.  Elle  les  jetait,  elle  en  reprenait 
d'autres. 

—  Arrivez  donc,  ma  petite  divinité.  Comment  vous 
trouvez- vous  ce  malin? 

—  Toujours  très-bien,  madame. 

—  Pas  d'ennui,  ma  chère  parente? 

—  Point. 

—  Et  le  duc  mon  fils? 

—  Toujours  bon,  répondit  Aimée  en  courant  après  un 
papillon,  toujours  charmant,  chaque  jour  plus  aimable. 
Vous  savez  que  c'est  aujourd'hui? 

.—  Je  ne  sais  rien,  chère  bonne. 

—  Oui,  c'est  pour  aujourd'hui  que  nous  nous  sommes 
promis  une  explication  franche,  formelle.  Voilà  un  mois 
que  nous  cherchons  à  nous  connaître. 

—  Et  votre  opinion?... 

—  Ne  lui  sera  pas  défavorable,  je  pense. 

—  Et  si  les  deux  autres  examens  qui  doivent  suivre  et 
se  succéder  de  mois  en  mois  lui  sont  aussi  avantageux... 

—  Permettez,  madame  la  duchesse;  je  ne  connais  pas 
encore  son  opinion  sur  moi-même. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  voir  ainsi.  Que  je  vous  em- 
brasse, ma  petite  parente. 

—  De  quoi  ètes-vous  ravie?  demanda  naïvement  Aimée. 

—  Je  craignais... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  m'eussiez  caché  quelque  petite  passion. 
Cet  enlèvement... 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous  sur  cet 
enlèvement.  Nous  allions  processionnellement,  la  nuit  de 
Pâques-Fleuries... 

—  Racontez-moi  cela,  oui,  racontez. 
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—  Nous  allions  processionnellement,  la  nuit  de  Pâques- 
Fleuries,  du  couvent  des  Augustines  à  Féglise  de  Notre- 
Dame  des  Anges,  lorsqu'à  Feutrée  de  cette  église  il  se  fait 
une  confusion.  Je  me  sens  entraînée,  soulevée,  mise  dans 
une  voiture,  qu'on  ferme  aussitôt. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

—  Je  crie  bien  fort.  Heureusement,  au  détour  d'une 
rue,  un  homme  abat  les  chevaux  d'un  coup  de  bâton  ;  la 
voiture  s'arrête.  Mon  libérateur,  c'était  Boiroger. 

—  Comment  se  trouvait-il  là  ? 

—  Le  hasard...  la  Providence,  je  veux  dire,  se  hâta 
d'ajouter  l'ancienne  élève  du  couvent. 

—  Il  est  fâcheux  que  vous  deviez  tant  de  reconnaissance 
à  un  homme  de  rien.  Je  n'aime  pas  votre  Boiroger. 

—  Enfin  je  suis  sauvée  par  lui.  Il  me  ramène  chez  mon 
oncle,,  le  vicomte  de  Châtiilon. 

—  Vous  m'avez  dit  la  vérité?  Vous  n'auriez  pas,  à  vo- 
tre insu,  encouragé  la  folle  passion  du  ravisseur? 

—  Je  vous  jure,  madame  la  duchesse,  que  je  ne  l'ai 
jamais  vu. 

—  Je  vous  crois,  chère  parente,  dit  la  duchesse  en  em- 
brassant de  nouveau  Aimée.  Allons,  vous  me  rassurez.  Je 
vous  laisse  à  votre  entrevue  avec  M.  le  duc.  Adieu,  ma 
fille. 

—  Adieu,  madame  la  duchesse. 

A  quelques  pas  plus  loin,  la  duchesse  disait,  en  marchant 
sur  l'étroite  ligne  d'ombre  projetée  par  les  arbres  du  parc 
qui  conduisaient  au  château  :  «  Il  n'y  a  plus  que  ce  Boiro- 
ger qui  m'inquiète.  » 

Une  fois  seule,  la  petite  marquise  se  dit,  en  effeuillant 
les  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  :  «  Ma  future  belle-mère 
n'a  pas  l'air  d'être  convaincue.  Elle  croit  que  j'ai  quelque 
grande  passion,  bien  mystérieuse,  bien  profonde,  pour 
quelque  beau  et  jeune  seigneur  de  la  cour.  Elle  croit  que 
je  ne  vois  pas  tous  les  espions  qu'elle  sème  autour  de  moi , 
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Mon  mariaffe  seul  pourra  les  rassurer  tous...  et  encore! 

Mais  elle  saluait  de  la  main  le  jeune  duc  de  Roque- 
feuille,  qui  s'avançait  vers  le  banc  de  gazon  où  elle  s'était 
assise  pour  le  recevoir. 

Bientôt  le  gracieux  couple  fut  assis  au  rond-point  du 
parc,  devant  une  pelouse  verte  émaillée  de  fleurs,  qui  cou- 
rait à  la  Seine,  avec  laquelle  elle  paraissait  se  confondre. 
On  ne  déteste  pas  les  amours  dans  les  forêts;  mais  les 
grands  parcs,  les  gazons  anglais,  les  allées  sablées,  les 
points  de  vue  ingénieusement  ménagés,  ne  sont  pas  un  ob* 
stacle  aux  rêveries  tendres.  D'ailleurs,  il  y  a  aimer  et  aimer  : 
il  y  a  Tamour  sauvage  et  l'amour  civilisé.  Y  a-l-ii  même 
un  amour  sauvage? 

—  Nous  voici  bien,  disait  le  jeune  duc  de  Roquefeuille, 
dans  l'endroit  le  plus  gracieux  de  la  terre,  à  dix  minutes 
de  Paris,  dans  Fâge  le  plus  heureux  de  la  vie.  Vous  avez 
quinze  ans,  moi  seize  ans,  vous  êtes  parfaitement  belle, 
moi  je  ne  vous  déplais  pas  peut-être.  Tout  cela  fait,  je  Pes- 
père,  que  vous  supporterez  avec  aussi  peu  de  contrariété 
que  moi  la  nécessité  où  nous  placent  nos  affaires  de  famille. 
Afin  de  faire  cesser  les  procès  que  la  forêt  de  Thianges  a 
suscités  entre  votre  faniille  et  la  mienne,  nos  parents  ont 
trouvé  un  moyen  excellent,  celui  de  nous  marier. 

—  Doucement,  monsieur  le  duc,  répondit  Aimée,  piquée 
qu'on  disposât  si  c;'valièrement  de  son  assentiment,  même 
à  propos  d'un  projet  qui  ne  lui  déplaisait  pas;  doucement, 
monsieur  le  duc,  cela  n'est  pas  encore  fait. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  puisque  nous  passons  notre 
trimestre  d'épreuve  tête-à-tête,  dans  ce  château,  alin  de 
juger  si  nous  sommes  l'un  et  l'autre  à  notre  parfaite  con- 
venance. Voilà  bien  un  mois  aujourd'hui,  le  tiers  de  notre 
noviciat,  que  nous  sommes  dans  le  paradis  terrestre,  té- 
moins ma  mère,  la  duchesse  de  Roquefeuille,  votre  spiri- 
tuelleamie,  mademoiselle  Bonneval,  mon  secrétaire  Boiro- 
ger,  celui  que  vous  m'avez  engagé  à  prendre  à  mon  service; 


130  LA  FOLLE  DU  LOGIS 

et  votre  tuteur,  le  vicomte  de  Châtillon,  qui  est  aussi  votre 
oncle.  Oui,  ils  sont  ici  comme  témoins  de  la  parfaite  sym- 
pathie de  nos  caractères  et  comme  garants  des  convenances. 

—  Je  vois,  dit  la  jeune  marquise,  que  vous  ne  reculez 
pas  devant  la  confession  que  nous  avons  promis  de  nous 
faire  aujourd'hui  avant  d'entrer  dans  le  second  mois  de  ce 
que  vous  appelez  spirituellement  notre  noviciat.  Avez-vous 
aimé,  duc? 

—  Voilà  à  peine  six  mois,  répondit  le  jeune  duc,  que  je 
suis  sorti  de  Vécole  des  pages,  où  j'étais  depuis  Fâge  de  dix 
ans;  qui  voulez-vous  que  j'aie  aimé?  Et  vous,  marquise? 

—  Moi,  aimer  î  et  qui  donc  au  couvent?  Je  n'aimais  que 
les  héros  des  livres  que  je  lisais  à  la  dérohée,  mais  je  les 
aimais  bien.  Qu'ils  me  plaisaient  avec  leurs  grands  sacri- 
fices aux  dames  de  leur  pensée! 

—  Vous  êtes  romanesque,  mademoiselle. 

—  Et  vous,  monsieur  le  duc? 

—  Moi  aussi. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Quel  sacrifice  faudrait-il  faire  pour  être  aimé  de  vous? 

—  Vous  aimez  la  chasse,  duc? 

—  Avec  passion,  avec  fureur. 

—  Eh  bien,  ne  chassez  plus. 

—  J'y  renonce  dès  ce  jour. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Demandez  davantage.  Exigez,  exigez! 

—  Vous  prenez  quelquefois  du  tabac? 

•—  C'est  la  mode,  je  fais  semblant.  Affaire  de  contenance; 
mais  je  vous  sacrifie  ce  caprice. 
Le  duc  de  Uoquefeuille  jeta  sa  tabatière  d'or  dans  un  bassin. 

—  Dites-moi  à  votre  tour,  monsieur  le  duc,  reprit  Aimée, 
orgueilleuse  de  la  soumission  qu'elle  inspirait,  les  sacrifi- 
ces que  je  dois  vous  faire. 

—  Les  mouches  vous  vont  à  ravir. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Je  désirerais... 

—  Je  vous  comprends,  dit  Aimée  en  enlevant  une  mou- 
che qu'elle  portait  à  la  tempe  gauche... 

—  Le  rouge  vous  sied  à  merveille  le  soir. 

—  Je  n'en  mettrai  plus. 

—  Vous  jouez  du  clavecin  comme  un  ange. 

—  J'exilerai  le  clavecin  de  mon  salon. 

—  Vous  aimez  monter  à  cheval. 

—  C'est  une  passion  folle  chez  moi;  soyez-en  sûr,  je 
n'irai  me  promener  à  Sceaux  qu'en  calèche. 

—  Vous  aimez  aussi  les  parfums. 

—  Que  mon  mouchoir  aille  rejoindre  votre  tabatière, 
dit  Aimée  en  mettant  deux  pierres  dans  son  mouchoir, 
qu'elle  lança  ensuite  dans  le  bassin. 

—  N'aimez-vous  pas  un  peu  le  jeu  aussi? 

—  Par  contenance,  comme  vous  prenez  du  tabac.  Mes 
tables  de  jeu  disparaîtront  aujourd'hui  même  de  mes 
salons. 

En  poussant  un  cri  de  triomphe  et  de  joie,  le  jeune  duc 
baisa  une  seconde  fois  la  main  de  la  délicieuse  marquise, 
qui,  partageant  cette  candide  ivresse,  dit  au  duc  : 

—  N'oubliez- vous  rien,  cher  duc?  Cherchez  encore  quel- 
que chose  que  j'aime,  et  je  nel'ainierai  plus. 

—  Non,  c'est  moi  qui  veux  vous  sacrifier  un  goût,  une 
passion...  Parlez. 

—  M'aimez-vous,  monsieur  le  duc? 

—  Je  puis  tout  vous  sacrifier,  excepté  mon  amour. 

—  Ce  n'est  pas  pour  que  vous  le  sacrifiiez,  au  contraire, 
c'est  tout  simplement  pour  que  vous  me  l'avouiez.  M'ai- 
mez-vous?  vous  ai-je  demandé. 

—  A  la  folie. 

—  Sur  votre  honneur,  m'aimez-vous? 
•—  Qui,  mais  oui.  Quelle  demande! 

—  Plus  franchement  que  cela,  monsieur  le  duc.  M'ai- 
mez-vous d'amour? 
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Si  le  duc  avait  eu  trente  ans,  vingt-cinq  ans  seulement,  il 
aurait  mis  tant'de  chaleur  dans  ses  affirmations,  qu'il  au- 
rait convaincu  la  petite  marquise;  à  seize  ans,  il  est  plus 
difficile  de  jouer  avec  la  pureté  du  sentiment.  11  y  eut  de 
fausses  notes  dans  son  accent,  et  la  marquise,  qui  crut  les 
saisir,  lui  avait  dit  aussitôt  : 

—  Plus  fi'anchement  que  cela,  monsieur  le  duc;  m'ai- 
mez-vous d'amour? 

Déjà  touché,  le  duc  chancela  quand  il  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  jusqu'ici  aimé  de  cette  manière-là. 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  m'aimez  pas  d'amour. 

—  Mais  cependant... 

—  Non,  vous  dis-je,  s'écria  sans  en  paraître  trop  blessée 
la  délicieuse  marquise  de  Chenevières;  non,  vous  ne  m'ai* 
niez  pas. 

—  Et  vous,  m'aimez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  vous  trouve  un  gentilhomme  accompli. 

—  Mais  encore j  m'aimez-vous  d'amour?  vous  deman- 
derai-je  aussi  à  mon  tour. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  de  cette  manière-là  non  plus* 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  d'amour? 

—  Eh  bien,  non,  dit  la  marquise  en  prenant  les  deux 
mains  du  duc  et  en  riant  avec  toutes  ses  jolies  petites 
dents  de  quinze  ans. 

—  Peu  importe,  reprit  le  duc,  qui  partagea  (*.e  ril'e  naïf* 
Oui,  peu  importe!  Quand  nous  avons  quitté  Paris,  votre 
cœur  était  libre,  le  mien  aussi,  cela  suffit  :  pourquoi  exi- 
ger davantage?  Ce  serait  à  désespérer  de  la  jeunesse,  de 
la  beauté  et  de  tous  les  avantages  possibles  si,  dans  celte 
solitude  enchantée,  nous  ne  parvenions  pas  à  nous  aimer 
pour  tout  de  bon,  nous  convenant  déjà  si  fort  sous  tant 
de  rapports. 

—  Eh  bien,  cher  duc,  dit  la  marquise,  je  goûte  si  fort 
vos  raisons,  je  partage  tellement  vos  espérances  si  sensées, 
que  je  veux  que  notre  mariage  ait  lieu  dans  deux  mois: 
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le  premier  mois  d'épreuve  nous  a  parfaitement  réussi. 

La  fin  de  cette  scène  avait  été  si  animée  entre  les  deux 
acteurs,  qu'ils  ne  virent  que  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  devant 
eux  Boiroger,  le  secrétaire  donné  par  la  marquise  à  son 
futur  époux  le  duc  de  Roquefeuille. 

Boiroger  était  un  beau  et  sérieux  jeune  homme  de 
vingt  ans,  d'une  taille  plus  forte,  plus  virilement  soute- 
nue que  celle  du  duc,  sur  lequel  il  avait,  il  est  vrai,  l'a- 
vantage de  quatre  années.  Son  front  blanc  et  modeste  se 
parait  de  cheveux  bruns  et  hardiment  plantés  au  sommet  ; 
ses  yeux  bleus  et  calmes,  quoique  pleins  de  vie,  disaient 
la  sérénité  et  la  pureté  de  ses  pensées.  Un  peu  arrondi,  son 
visage  pâle  indiquait  le  travail  continu  de  la  méditation 
et  l'habitude  du  silence.  Un  nez  droit,  une  bouche  dont 
les  lèvres  grasses  et  fines  à  la  fois  faisaient  tomber  une 
ombre  tendre  sur  son  menton,  complétaient  l'ensemble 
de  son  visage  grave  et  adolescent.  Il  était  vêtu  sans  fa- 
çon: sa  culotte  de  satin  violet,  son  justaucorps  sombre  et 
son  gilet  de  gros  satin  ondulé,  le  rapprochaient  de  cette 
classe  effacée,  quoique  riche  déjà,  qu'on  appelait  la  bour- 
geoisie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  duc  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
dans  deux  mois  la  noce. 

—  Je  vous  en  félicite,  monsieur  le  duc. 

—  Et  vous  ne  nous  quitterez  jamais,  mon  ami;  je  vous 
dois  trop.  Avoir  sauvé  mademoiselle  de  Chenevières  des 
mains  brutales  d'un  ravisseur  !  c'est  un  service  dont  je  me 
souviendrai  longtemps.  Je  vous  remercie,  dit  ensuite  le 
duc  en  se  tournant  vers  la  marquise,  d'avoir  placé  M.  Boi- 
roger auprès  de  moi  en  qualité  de  secrétaire.  Il  sait  tout, 
il  peint,  il  écrit,  il  compose,  il  est  bon  musicien... 

—  Monsieur  le  duc... 

—  Mais  que  tenez-vous  donc  là? 

—  Un  étranger  qui  n'a  pas  voulu  se  nommer  a  prie 
qu'on  remît  cet  écrin  à  mademoiselle. 
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—  Un  écrin? 

—  A  moi!  Mais  qu'est-ce  donc?  dit,  Aimée.  Voyons. 
Boiroger  remit  à  la  niarq-iisf^  l'objet  qu'il  tenait. 

—  Un  portrait!  s'écria  Aimi'c;  c'est  iiion  portriil!  Lu 
effet,  ajouta-t-elle  en  regardant  expressiveinent  Boiroger, 
c'est  aujourd'hui  ma  fêle,  et  l'on  a  voulu  m'en  faire  sou=- 
venir.  La  surprise  est  charmante.  . 

—  Ah!  oui,  charmante,  afiirma  le  duc  en  rougissant 
d'avoii  été  prévenu. 

—  >"esi-ce  pas,  monsieur  le  duc,  que  c'est  une  allen- 
tion  exquise? 

—  Exquise,  mademoiselle. 

—  J  en  suis  ravie. 

—  Vous  avez  i-aisori  de  l'être,  dit  avec  dépit  le  duc  en 
jetant  son  ganl  à  terre  et  en  s'éloignant  de  Boiroger  et  de 
la  marquise. 

—  Où  allez- vous?  mais  où  allez- vous?  lui  cria  celle-ci. 

—  A  Paris. 

—  A  Paris!  qu'y  faire? 

—  VoUi  le  saurez. 

La  voix  du  duc  se  perdit  dans  la  rapidité  de  sa  fuite. 
La  marquise  et  iJoirogcr  restèrent  seuls. 

—  Boiroger!  - 

—  Plaît-il? 

—  Vous  êtes  d'une  tristesse... 

—  C'est  mon  caractère,  vous  le  savez;  c'est  un  de  mes 
défauts...  ji^  voudrais  m'on  corriger. 

—  Asseyez- vous  pvès  de  inci,  plus  près,  et  regardez- 
moi,  boudeur.  Mon  mariage  avec  M.  de  Hoquefeuille  vous 
contrarierait-il?  Quoique  je  ne  vous  aie  pas  placé  auprès 
de  lui  pour  l'esriionner,  auriez-vous  surpris  dans  sa  con- 
duite quelque  particularité  qui  lui  ai;rait  fait  perdre  de 
votre  estime  et  vous  fît  craindre  pour  moi? 

—  Vous  me  demandez  là... 

—  Non,  je  veux  que  vous  parliez. 
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—  Mais  cependant... 

—  N'attendez  pas;  plus  tard  il  serait  trop  tard. 

—  Si  vous  Taimez  déjà...  je  crains...  Puisque  vous  le 
voulez...;  je  crois  une  chose... 

—  Quoi  donc,  Boiroger? 

—  Que  Fauteur  de  votre  enlèvement,  c'est  lui. 

—  Lui  !  mais  songez  à  la  gravité  de  cette  accusation. 

—  Parmi  les  valets  que  j'ai  battus  en  vous  délivrant, 
j'ai  cru  en  reconnaître  un  de  la  maison  du  duc. 

—  Vraiment!  mais  alors,  dit  la  marquise,  chez  laquelle 
Tamour-propre  opéra  tout  à  coup  une  diversion  fort  na- 
turelle à  son  âge,  mais  alors  il  m'aimerait  à  la  folie.  Ce 
serait  l'idéal  du  roman. 

—  Si  ce  n'est  l'idéal  de  l'intrigue,  poursuivit  Boiroger. 
Sa  mère,  madame  la  duchesse  de  Roquefeuille,  voulait  ce 
mariage  à  tout  prix,  et  elle  craignait  que,  pendant  les 
trois  années  que  vous  deviez  encore  passer  au  couvent, 
vous  ne  vinssiez  à  aimer  quelqu'un  avant  son  fils. 

—  Vous  croyez  cela? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  dépoétisez  tout,  mon  ami. 

—  J'en  suis  fâché. 

—  Mais  le  duc  m'aime. 

—  En  êtes- vous  sûre?  vous  demanderai-je  aussi. 

—  Sûre!  sûre!  Comme  vous  êtes  positif,  pressant...  Vous 
calculez  toujours. 

—  Mais  le  calculateur,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Il  m'aimera,  du  moins,  j'en  suis  convaincue.  Ahi!  ne 
me  faites  pas  revenir,  je  vous  en  prie,  de  cette  persuasion. 
A  combien  d'espérances  ne  me  fa\îdrait-il  pas  renoncer, 
en  renonçant  à  celle-là!  D'abord  à  celle  de  me  marier;  et 
je  vous  avoue  que  je  veux  me  marier  pour  aller  à  la  cour, 
pour  m'habiller  comme  il  me  plaît,  pour  aller  où  il  me 
plaît;  c'est  si  beau,  le  mariage:  Être  maîtresse,  être  reine! 
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recevoir  à  Paris,  ici,  voyager!  Imitez-moi  plutôt,  cher 
Boiroger. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

-^  Est-ce  bien  sérieusement?... 

—  Mademoiselle  Bonneval  est  douce,  charmante,  de 
votre  âge, 

—  Mademoiselle  Bonneval  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  la  peine  que  je  puis  vous  cau- 
ser avec  cette  proposition... 

—  Tenez,  je  le  sens,  je  ne  suis  pas  encore  ce  que  je  de- 
vrais être.  Je  manque  de  bon  sens,  de  soumission  dans  les 
circonstances  où  je  ferais  sagement  d'en  montrer  beau- 
coup; mais  je  parviendrai  à  me  vaincre.  A  vingt  ans  on 
n'est  pas  parfait. 

—  Ni  à  quinze,  Boiroger. 

Il  y  avait  plus  que  de  la  bonté,  plus  que  de  la  généro- 
sité dans  l'accent  d'Aimée,  demandant  pardon,  pour  ainsi 
dire,  d'avoir  raison  contre  la  mauvaise  humeur  de  Boiro- 
ger, Elle  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  chagrin,  mon  ami? 
— •  Non. 

—  Vous  ne  formez  en  ce  moment  aucun  désir  que  Ton 
puisse  satisfaire? 

—  Aucun,  je  vous  l'assure. 

—  Votre  bibliothèque?... 

—  Elle  regorge  de  livres. 

—  Votre  cabinet  de  physique  est-il  complet? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  donné,  la  semaine  passée,  trois 
mille  livres  pour  acheter  une  machine  électrique? 

—  Cherchez  bien ,  Boiroger  ;  souhaitez-vous  quelque 
chose  ? 

—  Non,  répondit  Boiroger  en  soupirant. 

—  Cependant  votre  cadeau  m'a  fait  trop  de  plaisir,  re- 
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prit  la  marquise,  pour  que  je  ne  vous  prouve  pas  ma  re- 
connaissance autrement  qu'en  paroles. 

—  Chut!  dit  Boiroger,  voici  M.  de  Châtillon,  votre  on- 
cle; laissons  cette  conversation. 

Châtillon  venait  en  effet  en  traînant  ses  pieds  dans  des 
pantoufles  et  en  se  balançant  paresseusement  dans  sa  robe 
de  chambre  comme  un  vaisseau  dont  le  vent  n'enfle  plus 
les  voiles;  Châtillon,  qui  à  vingt-cinq  ans  n'avait  plus  rien 
à  connaître  des  plaisirs  de  la  vie,  les  ayant  singulièrement 
creusés  en  tous  sens.  Il  était  encore  plus  paresseux  que  vo- 
luptueux. Si  le  plaisir  ne  venait  pas  le  trouver,  il  restait 
à  sa  place  avec  ses  plaisirs  par  excellence  :  Tindifférence, 
la  paresse  et  le  sommeil. 

—  Comment!  dit-il,  ce  diable  de  duc  est  parti  pour 
Paris.  Il  me  laisse  ici  !  Non,  je  n'y  tiens  plus.  C'est  à  crever 
d'ennui.  Je  dors,  je  dors,  mais  je  ne  puis  pas  toujours 
dormir.  Enfin,  je  sais  maintenant  ce  que  c'est  que  la 
campagne.  Abomination!  des  moutons,  des  rossignols, 
des  lilas;  mais  je  vais  bêler!  Et  quelle  soirée!  Non,  je 
m'en  vais,  moi  aussi;  j'étouffe,  il  y  a  trop  d'air. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  bon  tuteur,  mon  cher  oncle, 
restez.  Les  convenances  l'exigent. 

—  Les  convenances  exigent  que  je  meure? 

—  Pour  vous  être  agréable,  j'abrégerai  d'un  mois  votre 
captivité.  Nous  quitterons  Choisy-le-Roi  dans  un  mois,  et 
j'irai  me  marier  à  Pans. 

—  Allons,  j'y  consens;  mais  rien  qu'un  mois.  Cette 
pensée  me  fera  prendre  les  rossignols  en  patience. 

—  Boiroger,  dit  ensuite  la  marquise,  c'est  aujourd'hui 
ma  fête.  Allez  méditer  avec  mademoiselle  Bonneval,  et 
composez- moi  une  romance,  air,  paroles  et  accompagne- 
ment. Travaillez  ensemble.  Entendez-vous?  Je  le  veux. 

Boiroger  salua  et  sortit. 

Aimée  tenait  beaucoup,  on  le  voit,  à  lier  Boiroger  et 
mademoiselle  Bonneval,  belle,  fort  belle  blonde  de  vingt 
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à  vingt-deux  ans,  remplissant  les  très-douces  et  très-inu- 
tiles fonctions  de  demoiselle  de  compagnie  dans  la  mai- 
son. Elle  offrait  admirablement,  par  ses  proportions  for- 
tes, majestueuses,  ce  type  de  femme  hollandaise  dont  les 
Irès-jeunes  gens  raffolent,  et  qu'ils  préfèrent  aux  jeunes 
filles  délicates,  simplement  jolies,  auxquelles  ils  revien- 
nent plus  tard  quand  leur  goût  est  formé.  Elle  paraissait 
beaucoup  plus  âgée  qu'elle  ne  Fêtait  en  réalité.  Ceci  ne 
lui  donnait  que  plus  de  droits  à  être  mise  au  rang  des 
femmes  de  vingl-huit  à  trente  ans,  catégorie  adorée  des 
adolescents,  répétons-nous,  qui  n'aiment  pas  le  mieux, 
mais  le  plus. 

—  Tenez,  dit  Chatillon  en  se  roulant  sur  l'herbe  tiède, 
vous  faites  fort  bien  ou  fort  mal,  ma  nièce,  en  favorisant 
peut-être  une  double  passion  qui  peut  aboutir  à  quelque 
chose  de  pis. 

—  Et  à  quoi  donc? 

—  Au  mariage. 

—  Comme  il  parle  du  mariage!  pensa  la  marquise. 

—  Écoutez-moi,  Aimée. 

—  C'est  donc  de  moi  que  vous  allez  m'enlretenir? 

—  Oui,  le  tour  de  vos  protégés  viendra  ensuite.  Vous 
êtes  belle.  . 

—  Merci,  mon  oncle. 
™  Charmante. 

—  Merci,  mon  tuteur. 

—  Riche. 

—  Passons. 

—  Conclusion.  Jouissez  de  la  vie.  Laissez- vous  courti- 
ser, aduler,  adorer,  faites  comme  moi.  Tout  Paris  vous 
encense.  Fès  que  vous  serez  madame  la  duchesse  de  Ro- 
quefeuille,  vous  serez  respectée.  Le  bel  avantage! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  paraîtrez  vingt  ans  de  plus  étant  mariée;  pour- 
quoi, mais  pourquoi  vous  marier?  Est-ce  pour  avoir  des 
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revenus  plus  forts?  vous  êtes  immensément  riche.  Des  ti- 
tres? vous  êtes  marquise.  Est-ce  besoin  du  cœur?  ayez  des 
amis  tendres,  délicats...  qui  vous  en  empêche? 

—  Mon  tuteur!  mon  oncle!  mon  tuteur! 

—  Diable!  diable!  vous  avez  raison.  Je  plaisantais. 
Qu'ai-je  dit?  Oui,  je  suis  votre  oncle,  oui,  je  suis  votre 

tuteur.  Je  tousdois  de  bons  conseils puisqu'on  me  Ta 

conseillé.  Le  duc  est  un  bon  choix,  un  parti  très-conve- 
nable... il  vous  aimera;  cette  union  est  d'ailleurs  né- 
cessaire, indispensable,  honorable,  et  puis,  s'il  faut  vous 
le  redire,  je  ne  puis  pas  demeurer  ici  deux  mois.  Vous 
me  faites  grâce  d'un  mois.  C'est  bien,  je  vous  en  remer- 
cie. U'.i  rnois  que  je  suis  ici!  Depuis  un  mois,  plus  d'Opéra, 
plu"  de  bal  à  la  cour,  plus  de  coméilie  italienne.  Et  si 
vous  saviez  quel  sacrifice  plus  grand  je  vous  fais! 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  oncle? 

—  Une  passion,  une  intrigue.  J'avais  donc  une  passion. 
J'en  avais  deux. 

.  —  Hue  dites -vous? 

—  J'ose  dire  que  j'en  avais  trois. 

—  Ob  !  mon  Dieu! 

—  Aglaé... 

—  Qu'est-ce  qu'Aglaé? 

—  Aglaé,  ayant  appris  que  j'avais  aimé  dans  le  temps 
la  marquise  de  Javigny  et  la  petite  comtesse  de  Rouvre, 
s'en  va  dire,  sur  une  jalousie  en  l'air,  au  mari  de  la  com- 
tesse et  au  mari  de  la  marquise  que  je  les  avais  l'un  et 
l'autre...  trompés. 

—  Il  oublie  encore  qu'il  est  mon  tuteur. 

—  Us  m'appellent  tous  les  deux  en  duel  le  môme  jour. 
Nous  nous  rendons  au  bois  de  Boulogne. 

—  Vous  vous  battez? 

—  Rath!  effrayées  pour  moi,  ou  pour  leurs  maris,  ou 
pour  elles,  ces  deux  dames  se  trouvent  là. 

—  Juste  ciel  ! 
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—  Ma  foi!  la  honte  de  se  trouver  si  cruellement  compro- 
mis et  face  à  face  prend  à  la  gorge  les  deux  maris,  eux 
les  plus  méchantes  langues  de  la  cour;  ils  se  consultent, 
et,  prudents  autant  que  mystifiés,  ils  conviennent  d'arrê- 
ter Taventure,  dont  ils  se  promettent  de  ne  rien  dire.  Ils 
me  saluent  et  s'en  vont  chacun  chez  soi.  C'étaient  des  gens 
d'esprit.  Mais  alors  que  font  les  deux  infernales  femmes 
pour  se  venger  de  moi?... 

—  Mon  oncle  !  mon  tuteur  ! 

—  Voilà  que  j'avais  encore  oublié  la  tutelle  !  avouez 
cette  fois,  charmante,  que  vous  m'en  faites  souvenir  un 
peu  tard. 

—  Il  me  semblé,  mon  oncle,  que  vous  aviez  à  me  parler 
de  Boiroger  ! 

—  Oui,  et  de  la  blonde  mademoiselle  Bonneval,  vos 
deux  protégés  à  vous  et  au  duc.  Écoutez-moi  donc.  J'étais 
couché  ce  matin  derrière  vos  exécrables  tilleuls,  et  j'ai 
vu  bien  loin,  dans  le  petit  bois,  mademoiselle  Bonneval 
et  quelqu'un  qui  marchait  avec  elle.  Savez-vous  qui  mar- 
chait très-près  d'elle?  Boiroger,  le  secrétaire  que  vous  avez 
donné  au  duc.  Je  le  jurerais... 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Et  qui  donc  serait-ce?  —  moi? 

—  Jusque-là,  d'ailleurs,  cher  tuteur,  il  n'y  a  pas  de  mal. 
On  est  à  la  campagne  pour  se  promener. 

—  Je  suis  loin  de  dire  que  ce  soit  mal.  Il  y  a  eu  un  très- 
grand  bien  peut-être  pour  tous  les  deux.  Je  les  ai  vus  s'as- 
seoir sur  le  gazon,  se  prendre  les  mains... 

—  Se  prendre  les  mains! 

—  Je  crois  même  qu'ils  se  prenaient  la  tête. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Je  n'ai  vu  que  cela,  je  vous  jure,  j'avais  oublié  ma 
lorgnette. 

Et,  cachant  sa  rougeur  derrière  son  éventail.  Aimée  dit  à 
Châliilon  :  —  Pardon,  mon  oncle,  mais  je  suis  très-in- 
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qiiiète.  Le  duc  est  parti  en  colère;  il  a  dû  prendre,  pour 
se  rendre  plus  vite  à  Paris,  son  cheval  anglais,  si  méchant 
et  si  vif.  J'ai  peur  de  quelque  accident.  Obligez-moi  de 
dire  à  Louis  de  monter  au  belvédère  et  de  venir  me  pré- 
venir dès  qu'il  verra  paraître  le  duc. 

—  A  vos  ordres,  ma  nièce. 

Châtillon  se  retira  avec  la  môme  lenteur  qu'il  était  venu. 
.—  Quoi?  après  ce  qu'il  m'a  dit,  Boiroger  aimerait  ma- 
demoiselle Bonneval?  Pourquoi  me  Tavoir  caché?  Oh! 
non.  Il  est  trop  honnête  pour  chercher  à  séduire  made- 
moiselle Bonneval,  lorsque,  sur  ma  demande  même,  il 
vient  de  refuser  sa  main.  Cependant  mon  oncle  n'a  pu  se 
tromper...  Je  m'y  perds,.» 

En  déroulant  ce  monologue  sur  le  gazon  qu'elle  foulait  à 
petits  pas,  la  marquise  aperçut  et  ramassa,  avec  l'indiffé- 
rence des  gens  distraits,  un  gant  de  soie  qu'elle  reconnut 
tout  de  suite  pour  n'être  pas  à  elle.  Elle  l'examine;  les 
armes  du  duc  de  Boquefeuille  y  sont  brodées.  Aimée  se 
dit  :  «  11  l'aura  laissé  ici  dans  sa  précipitation  à  se  rendre 
à  Paris.  »  Elle  poussa  un  cri  d'étonnemenl  :  «  Ah!  un  cheveu 
blond  cngagédanslebouton  du  gant;  un  cheveu  defemme... 
un  cheveu  blond!  Ah  !  je  comprends...  je  sais  maintenant 
qui  était  en  tête-à-tête  avec  mademoiselle  Bonneval.  Mon 
oncle  a  bien  vu  la  scène,  mais  il  se  trompait  sur  l'un  des 
deux  personnages.  » 

Sur  son  éventail  à  demi  ouvert,  la  marquise  posa  le  gan^ 
incriminé,  et  d'une  marche  pensive  elle  se  dirigea  vers  le 
château.  Du  fond  de  l'allée  fort  longue  où  elle  entrait,  elle 
aperçut  des  gens  empressés  autour  d'un  cavalier  qui  met- 
tait pied  à  terre  au  bas  du  perion.  Elle  ne  hâta  pas  sa 
marche,  quelque  signe  qu'on  lui  fît  pour  lui  annoncer  le 
retour  du  jeune  duc. 

Enfin  elle  arrive,  entre  au  salon  au  milieu  de  son  oncle, 
de  Boiroger,  de  mademoiselle  Bonneval  j  de  la  duchesse. 
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Le  duc  va  à  sa  rencontre,  met  un  genou  à  terre  devant 
elle  et  lui  dit  : 

—  Veuillez  accepter  cette  parure  dediamantsqueje  vous 
rapporte  de  Paris  pour  la  mettre  à  vos  pieds. 

—  Il  est  brisé,  ce  pauvre  duc!  murmurait  Châtillon. 

—  Il  est  mourant  de  fatigue,  disait  la  duchesse  de  Ro- 
quefeiiille. 

—  Ne  m'excuserez-vous  pas,  reprit  le  duc,  d'avoir  violé 
le  serment  que  je  vous  avais  fait  de  ne  pas  aller  à  Paris 
pendant  nos  trois  mois  d'épreuve? 

Il  ouvrit  Fécrin. 

Des  éclairs  illuminèrent  les  yeux  de  tous  les  témoins  de 
cette  S'^ènede  galanterie.  Lesdiamants  étaient  magnifiques. 

On  attendait  quelques  mots  obligeants  de  la  bouche  de 
la  petite  marquise  de  Chenevières. 

—  Vous  m'excuserez  aussi,  dit-elle  enfin,  de  violer  la 
promesse  que  nous  nous  étions  faite  de  nous  marier  dans 
deux  mois  :  M.  de  Châtillon,  mon  tuteur,  ayant  paru 
désirer  qu'on  abrégeât  le  temps  de  la  résidence  à  Choisy- 
l3-Roi,  je  lui  promis  d'abord  de  le  réduire  à  un  mois. 

—  Mais  je  serai  donc  heureux  dans  un  mois?  s'écria  le 
duc,  que  la  marquise  laissait  toujours  à  ses  pieds  et  lui 
tendant  l'écrin.  0  bonheur! 

—  Nous  le  serons  plus  tôt,  duc. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Tout  de  suite. 

—  Que  dites-vous? 

—  Oui,  tout  de  suite,  monsieur  le  duc;  car  notre  ma- 
riage n'aura  pas  lieu. 

Chacun  croyait  avoir  mal  entendu. 
La  marquise,  pour  que  personne  ne  restât  dans  le  doute, 
répéta  : 

—  Notre  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  avec  impétuosité  la  duchesse 
de  Hoquefeuille,  pour  quel  motif? 
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—  Pour  un  motif,  madame. 

—  Mais  lequel? 

—  Laissez,  ma  mère,  intervint  le  duc  avec  dignité  ;  ma- 
demoiselle est  libre  dans  ses  actions. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  la  marquise  en  relevant  le  duc  avec 
bonté;  nous  sommes  Tun  et  Vautre  beaucoup  trop  jeunes 
pour  le  mariage. 

—  Mais  quand  se  fera-l-il,  celui  qui  devait  assurer  mon 
bonheur  dans  deux  mois?  Dites,  j'attendrai... 

—  Quand?  me  demandez-vous.  Vous  ne  craignez  donc 
pas  de  me  faire  prononcer  un  mot  cruel  après  une  action 
sévère? 

—  Oh!  ne  dites  pas  jamais,  je  ne  pourrais  plus  repa- 
raître â  Paris  après  l'essai  auquel  je  me  suis  soumis.  On 
dirait  que  vous  ne  m'avez  pas  jugé  digne  de  vous. 

La  vieille  duchesse  broutait  son  éventail  de  rage. 

—  Je  serais  ridiculisé,  déshonoré.  Par  pitié,  dites-moi 
quand  il  sera  possible,  si  vous  vous  obstinez  à  me  taire  les 
raisons  pour  lesquelles  vous  ne  voulez  plus  qu'il  se  fasse 
maintenant.  Mettez  un  terme,  fixez  un  délai. 

—  Un  délai?  dit  la  marquise,  soit.  Dans  dix  ans. 

—  Dans  dix  ans  !  s'écrièrent  ceux  qui  se  trouvaient  là. 
~-  Je  ne  la  désapprouve  pas,  murmura  Châtillon. 

—  Nous  allons  plaider  encore  pendant  dix  ans,  réfléchit 
la  duchesse. 

Le  duc  baissa  la  tôtc. 

—  Pas  un  jour  de  moins,  reprit  la  marquise.  Dans  dix 
ans,  nous  renouvellerons  l'épreuve  de  Choisy-le-Roi.  Nous 
nous  enfermerons  encore  trois  mois,  et  nous  verrons  cette 
fois  si  nous  serons  plus  heureux.  Pourtant  vous  êtes  libre 
de  ne  pas  attendre,  monsieur  le  duc. 

—  Ah!  j'attendrai,  j'attendrai!  dit  le  duc  en  prenant  la 
main  de  la  marquise;  mais,  ajouta-t-il  tout  bas,  par  grâce, 
par  générosité,  par  pitié,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  de- 
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vienne  fou  pendant  ces  dix  ans,  dites-moi  le  motif  de  cette 
rigoureuse  détermination. 

La  marquise  se  penciia  à  Toreille  du  jeune  duc  :  —  Sa- 
vez-vous,  lui  dit-elle,  à  qui  appartient  ce  cheveu  blond? 


II 


Dix  ans  sont  bien  vite  passés,  surtout  pour  ceux  qui 
n'ont  ni  le  souci  de  la  veille  ni  celui  du  lendemain  à  évo- 
quer comme  date.  Ils  descendent  le  fleuve  en  sommeillant, 
ainsi  que  des  passagers  heureux  auxquels  se  dérobent  les 
fatigues  de  la  manœuvre  et  les  dangers  de  la  route. 

Seulement  ces  dix  années  écoulées  avaient  changé  Tâge 
des  personnages  de  celte  histoire.  En  quelques  mots,  nous 
pouvons  dire  ces  inévitables  modifications.  La  marquise 
Aimée  de  Chenevières  avait  maintenant  vingt-cinq  ans, 
le  duc  de  Roquefeuille  vingt-six,  Châtillon  trente-cinq,  et 
la  duchesse  soixante. 

Qu'était-il  arrivé  à  chacun  d'eux  pendant  ce  long  inter- 
valle créé  par  le  dépit  capricieux  de  la  marquise? 

C'est  ce  que  nous  allons  apprendre. 

Tandis  que  les  ouvriers  achevaient  de  décorer  un  vaste 
appartement  du  faubourg  Saint-Germain,  la  marquise, 
vêtue  de  petit  deuil,  disait  à  Boiroger  : 

—  Ainsi,  dans  vos  voyages,  dans  vos  courses,  vous  n'a- 
vez recueilli  aucun  renseignement  sur  notre  cher  duc? 

—  Non,  madame;  seulement,  comme  je  crois  vous  Ta-^ 
Voir  dit,  M.  le  duc  s'embarqua  pour  les  Indes  occidentales^ 
où  je  ne  pus  pas  le  suivre.  Je  passai  alors  en  Hollande, 
lieu  qui  m'avait  été  assigné  pour  exil.  C'était  quelques 
mois  après  votre  dernier  séjour  à  Choisy-le-Roi.  Depuis 
mon  retour  en  France,  depuis  un  an  environ,  je  ne  me 
suis  occupé  que  du  soin  de  bien  remplir  l'emploi  que  vous 
m'avez  conlié.  Pussé-je  vous  prouver  par  là  combien  je 
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VOUS  suis  reconnaissant  d'avoir  fait  reviser  la  lettre  de  ca- 
chet qui  me  condamnait  perpéluellement  à  l'exil! 

—  Mais  pourquoi  écrire  contre  les  grands? 

—  Quelle  raison  y  a-t-il  d'écrire  contre  les  petits? 

—  Enlevez  donc,  dit  tout  à  coup  la  marquise,  s'inter- 
rompant  pour  parler  aux  tapissiers,  enlevez  donc  ces  vi- 
laines tentures  noires.  Mon  grand  deuil  est  fini  ;  le  petit 
doit  être  gai.  Vous  devez  voir,  dit-elle  à  Boiroger,  que 
je  fais  meubler  cet  appartement  exactement  dans  le  goût 
de  celui  que  nous  occupions  lorsque  j'étais  à  Amsterdam, 
où  j'étais  allée  sous  prétexte  de  me  rendre  aux  eaux  de  Bade. 

—  Quel  souvenir  charmant  !  Je  crus  voir  la  France  ve- 
nir vers  moi  et  s'asseoir  dans  ma  solitude. 

—  Vous  rappelez-vous  nos  promenades  le  soir  le  long 
des  canaux?  On  nous  appelait  les  deux  amants.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  encoignures,  ôtez-les-moi.  Mettez-en  d'autres 
en  laque  et  diaboliquement  contournées,  dit  encore  la 
marquise  aux  ouvriers,  qui  se  hâtèrent  d'emporter  les  en- 
coignures. Vous  sou\ient-il  aussi,  Boiroger,  de  l'étonne- 
ment  de  l'aubergiste,  quand  à  sa  question  :  «  Faut-il  un 
seul  lit?  »  vous  répondîtes  :  «  Non;  dressez-en  un  pour 
madame  et  un  pour  moi.  —  Alors  vous  voulez  chacun  un 
appartement? —  Non;  le  même  et  deux  chambres.  »  Je 
vois  encore  les  deux  petits  yeux  flamands  de  notre  auber- 
giste curieusement  attachés  sur  nous.  Enlevez  donc  aussi 
ce  grand  tableau,  dit  de  nouveau  la  marquise  aux  ouvriers. 

—  Pourquoi  l'enlever."  s'écria  Boiroger.  11  est  dans  votre 
famille  depuis  plus  de  vingt  ans. 

—  Je  n'en  savais  rien,  je  vous  jure  ;  je  ne  l'avais  jamais 
remarqué...  Mais  que  représente-t-il  donc?  on  dirait  le  roi. 

—  Oui,  celui-ci  est  le  roi,  et  celui-là... 

—  Et  celui-là  ?  demanda  la  marquise. 

—  C'est  votre  père. 

—  Ah  !  vous  avez  eu  raison,  Boiroger,  d'empêcher  qu'on 
emportât  ce  tableau. 
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—  Oui,  c'est  Yolre  père,  qui  sort  irrité  du  cabinet  du 
roi  Louis  XV. 

—  Et  que  lui  avait  fait  le  roi  ? 

—  C'est  une  histoire  qui  est  toujours  restée  un  peu  obs- 
cure dans  votre  famille,  et  dont  je  ne  sais  une  partie  que 
parce  que  votre  père,  m'ayant  fait  appeler  à  son  lit  de 
mort,  m'en  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Il  y  a  donc  quinze  ans  de  cela? 

—  Oui,  vous  en  aviez  dix,  moi  seize.  Votre  excellent 
père  me  parla  ainsi  :  «  Ayant  rendu  autrefois  un  grand, 
un  immense  service  au  roi,  j'allai  un  jour  lui  demander 
la  faveur  fort  ordinaire  d'obtenir  pour  le  premier  fils  que 
j'aurais  la  survivance  d'un  emploi  qui  avait  toujours  été 
tenu  par  un  membre  de  ma  famille.  Le  roi,  avec  sa  grâce 
ordinaire,  me  répondit  que  les  temps  étaient  changés  et 
qu'il  avait  résolu  d'abolir  les  survivances,  que  ces  sortes 
d'engagements  liaient  trop  la  liberté  du  souverain.  »  Puis- 
que le  souverain  se  croit  dégagé  envers  moi,  répondit  vo- 
tre père,  je  crois  moi  et  ma  famille  entièrement  dégagés 
de  toute  reconnaissance  et  de  tout  devoir  envers  le  sou- 
verain !  Le  roi  se  leva  en  colère.  Votre  père  se  retira  en  lui 
disant  :  «  Sire,  puisque  vous  méconnaissez  aussi  légère- 
ment les  services  de  ma  race,  ma  race  ne  vous  servira 
plus.  Elle  finit  en  moi.  » 

C'est  cette  scène  que  le  peintre  a  rendue  dans  ce  tableau. 

—  Oui,  je  me  souviens  maintenant,  dit  la  marquise;  et, 
quelques  minutes  après  son  entrevue  avec  vous,  mon 
père  me  faisait  appeler  à  son  chevel,  et  me  recomman- 
dait de  vous  aimer  comme  lui-même,  de  vous  obéir  de 
préférence  à  tout  autre,  de  suivre  vos  conseils  dans  les 
circonstances  difficiles  où  le  sort  pourrait  me  placer,  de 
vous  accorder  tout  ce  que  vous  désireriez,  sans  vous  obli- 
ger à  sortir  de  la  modestie  de  votre  condition,  et  sans 
vous  demander  jamais  à  quel  titre  il  m'avait  imposé  en 
mourant  d'avoir  cette  confiance  en  vous    Plus  mon  bon 
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père  mourut,  dit  Aimée  en  appuyant  sa  main  sur  celle 
de  Boiroger. 

—  Puis  il  mourut,  répéta  Boiroger  avec  un  profond 
soupir. 

—  Et  nous  avons  tous  les  deux,  reprit  la  marquise,  fidè- 
lement obéi  à  ses  volontés.  Vous  m'avez  conseillée,  et  tou- 
jours sagement  conseillée. 

—  Et  vous,  interrompit  Boiroger,  vous  n'avez  jamais 
connu  un  de  mes  désirs  sans  vous  faire  à  l'instant  même 
un  bonheur  de  le  contenter. 

Le  lendemain  de  cette  cordiale  et  mystérieuse  explica- 
tion, la  marquise,  installée  dans  son  nouvel  hôtel,  son- 
geait, avec  plus  de  rêverie  que  de  tristesse,  aux  dix  années 
qui  venaient  de  fuir  si  vite  ;  tantôt  s'arrôtant  sur  quelques 
souvenirs  heureux,  mais  en  petit  nombre,  comme  tous  les 
souvenirs  heureux,  tantôt  allongeant  ses  regards  et  ses 
pensées  sous  les  voûtes  toujours  brumeuses  de  l'avenir, 
lorsqu'on  annonça  la  duchesse  de  Roquefeuille. 

—  C'est  singulier!  dit  la  marquise  en  se  levant  pour  la 
recevoir,  je  pensais  à  elle. 

—  C'est  moi-même,  chère  parente!  s'écria  la  duchesse 
en  ouvrant  ses  bras  à  la  marquise.  Embrassons-nous  en- 
core une  fois. 

La  duchesse  se  jeta  ensuite  dans  le  plus  large  fauteuil 
qu'elle  trouva  sous  sa  main,  qui  était  embarrassée  d'une 
ombrelle  rose  et  bleu-de-ciel,  d'un  éventail  gigantesque, 
de  plusieurs  liasses  de  papiers  et  d'une  large  tabatière 
d'or  à  portrait. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  chère  belle,  à  nous  dire 
combien  nous  sommes  l'une  et  l'autre  changées  depuis 
dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vues  :  moi,  je  ne  pre- 
nais pas  de  tabac,  et  j'en  prends;  vous,  ma  mignonne 
vous  étiez  jolie,  fort  jolie,  et  vous  voilà  belle,  très-belle. 
Mon  Dieu,  nous  savons  cela,  inutile  de  nous  l'appren- 
dre. J'ai  dit  que  vous  êtes  belle,  mais  êtes-vous  beaucoup 
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plus  sensée?  Je  l'espère.  Du  reste,  je  vais  m'en  assurer. 

—  Je  ne  recule  pas  devant  l'épreuve,  chère  duchesse. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  épouser  mon  fils,  c'est  fort 
bien;  mais  il  est  arrivé  ce  que  nous  savions  devoir  arri- 
ver. Le  roi,  qui  a  vu  que,  par  notre  entêtement,  nous  ne 
tenions  nul  compte  de  son  bon  vouloir  pour  nous,  lors- 
qu'il nous  proposait  si  sagement  de  nous  rendre  la  forêt 
de  Thianges  cà  la  condition  que  vous  épouseriez  mon  fils, 
le  roi,  dis-je,  a  gardé  la  forêt,  et  nous  avons  perdu,  de- 
puis dix  ans,  les  revenus  de  vingt  millions,  c'est-à-dire 
dix  millions.  La  moitié  a  été  dévorée  en  procès. 

—  Je  regrette... 

—  Vous  regrettez,  c'est  fort  humain,  c'est  fort  poli  de 
votre  part,  interrompit  la  duchesse  ;  mais  cet  état  de  choses 
ne  doit  pas  durer,  je  vous  en  avertis,  ou  je  recommence 
les  procès,  et  je  mange  jusqu'au  dernier  baliveau  de  la 
forêt. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  opposer,  madame,  con- 
tinuez. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux,  petite  entêtée,  mettre  votre 
petite  main  blanche  dans  celle  de  mon  fils?...  Quelle 
mouche  vous  avait  donc  piquée?  Ce  cher  duc,  qui  sait  où 
il  est  aujourd'hui? 

—  Est  ce  qu'il  n'est  pas  de  retour  des  Indes? 

—  S'il  était  de  retour,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  chez  vous? 

—  Chez  moi  ! 

—  Ne  vousétiez-vouspaspromisqu'auboutdedixans?... 

—  Une  folie  d'enfant...  Il  n'y  songe  plus  sans  doute. 

—  Vous  oubliez  facilement  peut-être,  mais  lui... 

—  Ce  serait  singulier,  je  vous  l  avoue,  de  le  voir  revenir 
des  Indes  pour  me  demander  compte  de  mon  engagement. 

—  PlCit  au  ciell  je  n'aurais  plus  de  doute  sur  son  exis- 
tence. 

—  Craindriez-vous  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quelque  mal- 
heur? 


POUR  UN  CHEVEU  BLOND  140 

—  Elle  Taime  encore,  pensa  la  duchesse,  La  partie  n'est 
pas  perdue.  Oui,  je  crains  pour  sa  vie  :  il  a  été  malade 
après  vous  avoir  quiltée;  il  est  resté  trois  ans  en  lan- 
gueur; ajoutez  à  cela  une  traversée  des  plus  longues. 
Maintenant  nous  sommes  en  guerre  avec  les  Anglais.  S'il 
était  pris? 

—  Mais  pourquoi  ce  voyage  aux  Indes? 

—  Eh!  mon  Dieu!  pour  vous  oublier,  marquise,  puis- 
que votre  vanité  veut  le  savoir...  La  carrière  des  hon- 
neurs perdue  pour  lui,  sa  fortune  en  désordre,  tout  cela 
parce  qu'un  jour,  à  Choisy-le-Roi,  il  vous  prend  un  accès 
de  folie!... 

—  Ah!  pardon!  madame,  pardon!...  Oui,  j'ai  fait  son 
malheur,  je  le  vois,  mais  je  n'avais  que  quinze  ans. 

—  Que  je  suis  heureuse,  continua  la  duchesse,  de  votre 
repentir,  si  sincère,  si  profond  !  Il  lui  sera  inutile,  mais  il 
me  console,  il  adoucit  mes  craintes  de  mère.  Quant  à  celte 
forêt  de  Thianges... 

—  Entendez-vous,  dit  la  marquise  en  se  levant  et  vrai- 
ment émue  des  reproches  de  la  duchesse,  entendez-vous 
avec  mon  oncle  Chatillon,  avec  M.  Boiroger.  Justement  le 
voici. 

La  duchesse  retint  un  élan  de  dédaigneuse  contrariété. 
Jamais  Boiroger  n'avait  eu  le  mérite  de  lui  plaire.  Elle 
avait  deux  grandes  raisons  pour  ne  pas  l'aimer  :  la  pre- 
mière, c'est  que,  par  son  intervention  beaucoup  trop  offi- 
cieuse, il  avait  été  un  obstacle  à  l'enlèvement  de  la  mar- 
quise, il  y  avait  dix  ans  ;  la  seconde,  c'est  que  de  cette 
intervention  elle  concluait  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la 
rupture  du  mariage  de  son  fils.  Cette  haine  venait  de  se 
changer  tout  à  coup  en  une  répulsion  des  plus  profondes 
pour  Boiroger  quand  elle  l'avait  retrouvé  dans  l'hôtel  de 
la  marquise.  Son  esprit  alla  jusqu'aux  limites  extrêmes 
des  suppositions.  Vieille  et  duchesse,  familiarisée  avec  les 
habitudes  de  la  plus  dissolue  des  cours,  elle  n'hésita  pas 
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à  expliquer  la  conduite  de  la  marquise  par  un  indigne 
amour  pour  son  serviteur.  Comble  d'audace,  la  marquise 
venait  de  lui  dire  de  s'entendre  avec  cet  homme-là  pour 
terminer  le  plus  grave  différend  d'intérêts  qui  se  fût  ja- 
mais élevé  entre  deux  grandes  maisons,  différend  que  n'a- 
vaient pu  arranger  ni  le  Châtelet,  ni  aucune  des  cours  du 
royaume,  ni  le  parlement,  ni  trois  rois  et  un  régent. 

Elle  étouffa  sa.  colère  sous  le  ton  d'atroce  bonhomie 
qu'on  va  lui  voir  employer  en  parlant  à  Boiroger. 

—  Bonjour,  l'ami  Boiroutierî 

—  Madame  la  duchesse... 

—  Cela  va  bien,  mon  cher  Boiterrier? 

—  Madame  la  duchesse... 

—  Vous  avez  quelque  teinture  du  monde,  m'a  dit  votre 
maîtresse  madame  la  marquise.. 

—  Je  la  remercie,  mais  je  ne  vois  pas  dans  quel  but... 
La  marquise  flottait  entre  l'étonnement  et  le  rire  pen- 
dant ce  début  assez  original  de  la  duchesse. 

—  Vous  savez  lire,  écrire,  calculer,  n'est-ce  pas,  Boi- 
feutrier? 

—  Je  crois,  madame,  que  je  puis  l'avouer  sans  trop 
d'orgueil. 

—  Vous  passez  à  mon  service,  cher  Boicormier. 

—  Moi,  à  votre  service!  et  pourquoi? 

—  Pour  me  servir. 

La  marquise  mit  son  mouchoir  sur  la  bouche. 

—  La  marquise  veut  bien  vous  céder.  Vous  êtes  grand, 
fort,  voyons,  tournez-vous  ;  assez  beau  pour  un  homme  de 
votre  condition. 

—  Mais,  madame... 
La  marquise  étouffait. 

—  Je  vous  prends  en  qualité  de  chasseur  :  mon  dernier 
a  crevé  ces  jours  derniers. 

—  Mais  madame,  madame!  s'écria  à  la  fin  la  marquise, 
vous  n'y  songez  pas.  Voire  plaisanterie  passe  toutes  les 
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bornes  permises.  M.  Boiroger  n'est  ni  mon  domestique  ni 
mon  serviteur,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  chez  moi... 

—  Vous  Taimez!  gardez-le,  riposta  la  duchesse  en  se 
levant.  Toujours  suis-je  bien  aise  de  vous  avoir  rendu 
humiliation  pour  humiliation. 

Au  moment  où  la  dispute  menaçait  de  s'allumer  entre  la 
vieille  duchesse,  écumante  de  colère,  et  la  jeune  marquise, 
un  valet  annonça,  et  cette  annonce  produisit  Teffet  d'un 
toit  qui  s'écroule  sur  un  incendie  :  —  M.  le  duc  de  Roque- 
feuille. 

—  Le  duc  de  Roquefeuille  !  votre  fils  ! 

—  Oui,  mon  lils,  répondit  la  duchesse.  Il  est  à  Paris 
depuis  trois  jours. 

—  C'est  donc,  pensa  la  marquise,  une  comédie  qi.'elle 
jouait  avec  moi,  lorsqu'elle  me  disait  qu'elle  le  croyait 
mort.  C'était  pour  savoir  si»  je  pensais  encore  à  lui. 

—  Avant  que  mon  lils  ait  reçu  de  vous  la  faveur  do  se 
présenter,  reprit  la  duchesse  avec  un  calme  fort  extraorJi- 
naire  après  l'éclat  qu'elle  avait  produit,  veuillez  me  per- 
mettre de  vous  dire,  madame,  que  je  ne  lui  apprendrai 
jamais  ce  que  mes  soupçons  avaient  depuis  longtemps  de- 
viné. Les  femmes  peuvent  se  déprécier  entre  elles,  mais 
elles  doivent  toujours  se  soutenir  devant  les  autres. 

Pour  toute  réponse,  la  marquise  dit  au  valet  : 

—  Faites  entrer. 

La  duchesse  était  déjà  sortie  du  salon  pour  aller  se  pro- 
mener dans  le  jardin  de  l'hôtel. 

—  Cher  ami,  vous  m'avez  gravement  compromise,  dit 
ensuite  la  marquise  en  serrant  affectueusement  la  main  à 
Boiroger  ;  achevez  de  me  perdre  en  vous  retirant  devant 
celui  qui  vient. 

Boiroger  se  retira. 

—  Je  viens  de  l'autre  monde,  s'écria  le  duc  en  embras- 
sant la  marquise. 

Puis,  en  reculant,  il  dit:  — En  deuil!  rassurez-moi  vite. 
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—  Mais  oui,  en  deuil. 

—  Et  de  qui? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Comment  le  devinerais-je?  Depuis  dix  ans  nous  ne 
nous  sommes  vus. 

—  Je  suis  en  deuil  de  mon  mari. 

—  De  votre  mari!  de  votre  mari!  Dites-le-moi  encore 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  et  je  n'y  croirai  pas. 

—  Je  suis  en  deuil  de  mon  mari,  ou  bien  l'homme  que 
j'avais  épousé  est  mort,  si  vous  préférez  cette  manière  un 
peu  naïve  de  s'exprimer. 

—  Vous  étiez  mariée  ! 

—  Très-mariée. 

—  Allons,  dit  le  duc  avec  un  grand  air  de  résignation, 
il  faut  bien  le  croire. 

—  -  Mais  il  me  semble,  fit  observer  à  son  tour  la  mar- 
qu.se,  que  vous  êtes  en  deuil  aussi.  Auriez-vous  perdu?... 

—  Oui,  j'ai  perdu... 

—  Je  ne  vous  connais  pas  de  frère,  pas  de  parents... 

—  J'ai  perdu  ma  femme. 

—  Vous  avez  perdu  votre  femme  1 

—  Oui,  je  suis  veuf. 

—  Vous  êtes  veuf!  Allons,  dit  la  marquise  avec  le  même 
air  de  résignation  qu'avait  pris  le  duc,  il  faut  le  croire. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  quart  d'heure  de  silence. 

—  J'étais  dans  les  Indes,  et,  dans  ce  climat,  le  mariage 
est  ordonné  par  les  médecins. 

La  marquise  dit  en  souriant  :  —  J'avais  seize  ans  à  peine, 
et  mon  tuteur,  que  vous  connaissez,  négligeait  beaucoup 
mes  intérêts...  Un  mari  m'était  devenu  indispensable. 

—  Le  temps  de  mon  absence  vous  a-t-il  du  moins  quel 
quefois  préoccupée,  madame? 

--  En  doutez-vous,  cher  duc?  Des  amis  comme  nous! 

—  En  effet,  madame,  nous  nous  sommes  connus  si 
jeunes! 
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—  Bien  jeunes,  monsieur  le  duc. 

—  J'avais  seize  ans. 

—  Moi  quinze  ans. 

—  Quel  âge  charmant  !  A  propos,  dit  le  duc,  vous  sou- 
venez-vous, madame  la  marquise,  du  pèlerinage  de  Clioisy- 
le-Roi? 

—  Oui,  mais  oui,  je  crois. 

—  Vous  savez?... 

—  Parfaitement.  Laissons  cela,  duc. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  mille  raisons. 

—  N'êtes- vous  pas. toujours  aussi  belle,  plus  belle  cent 
Jois  qu'alors? 

~  Vous  me  voyez  avec  les  yeux  du  passé. 

—  Avec  ceux  du  goût,  de  la  vérité. 

—  Taisez-vous. 

--  Quel  caprice  n'eùtes-vous  pas! 

—  Silence,  monsieur  le  duc;  les  femmes  ne  se  trompent 
jamais  là-dessus.  Avez-vous  d'ailleurs  du  regret  de  ne  m'a- 
voir  pas  épousée?  Feu  madame  voire  épouse  devait  être 
une  personne  accomplie. 

—  Comme  feu  votre  mari  avait  assurément  de  belles 
qualités. 

—  Parlez-moi  de  votre  excellente  femme,  monsieur  leduc. 

—  Elle  avait  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre.  Et  votre  mari? 

—  C'était,  répondit  la  marquise,  un  brave  militaire. 

—  Oui;  mais  cet  ordre,  reprit  le  duc,  tournait  quelque- 
fois chez  elle  à  l'avarice. 

—  Sa  bravoure,  que  nul  ne  conteste,  reprit  de  son  côté 
la  marquise,  devenait  souvent  de  la  brutalité. 

—  Croi riez-vous,  dit  le  duc,  qu'elle  me  volait? 

—  Pas  possible? 

—  En  vérité. 

—  Eh  bien,  croiriez-vous  qu'il  m'a  battue? 
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—  Tenez,  à  parler  franchement,  poursuivit  le  duc,  c'é- 
tait une  méchante  femme. 

—  Pour  user  avec  vous  de  la  même  franchise,  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  feu  mon  mari  était  un  monstre. 

Ici  un  nouveau  silence  fort  long  sépara  ce  que  s'étaient 
dit  le  duc  et  la  marquise  de  ce  qu'ils  allaient  se  dire. 
Ce  fut  le  duc  qui  rompit  encore  de  nouveau  la  glace. 

—  Croyez-moi,  madame,  nous  étions  faits  Tun  pour 
l'autre. 

—  Mais  peut-être,  cher  duc. 

—  Mais  oui,  marquise,  je  vous  Tassure.  Vous  rappelez- 
vous  notre  engagement  de  dix  ans? 

—  J'en  ai  quelque  vague  souvenir... 

—  Eh  bien,  qui  empêcherait... 

—  De  renouveler  l'épreuve  de  Choisy-le-Roi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui,  madame.  Voyez  comme  nos 
propriétés  ont  souffert  de  l'inexécution  du  charmant  pro- 
jet de  nous  marier?  Cette  forêt  de  Thianges  qui  serait  au- 
jourd'hui à  nous...  Cependant,  continua  le  duc,  comme 
nous  sommes  beaucoup  plus  graves,  plus  sensés  qu'il  y  a 
dix  ans,  nous  n'aurions  pas  besoin,  pour  nous  connaître, 
d'une  épreuve  de  trois  mois.  Un  jour,  un  seul  jour  d'obser- 
vations réciproques  exercées  par  nous-mêmes  suffira;  il 
doit  suffire. 

—  Vous  êtes  toujours  persuasif,  duc. 

—  Allons,  chère  marquise. 

—  C'est  votre  désir?... 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

—  Je  cède  :  prenons  un  jour  d'épreuve,  je  le  veux  bien  ; 
soit.  Ce  sera  celui-ci. 

—  Vous  êtes  adorable. 

~  Vous  me  flattez  déjà  ;  vous  avez  peur  de  l'épreuve. 
'  —  J'avoue... 

—  Avouez-moi  tout,  car  vous  savez  que  l'épreuve  doit 
s'ouvrir,  comme  à  Choisy-le-Roi,  par  un  examen  de  con- 
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science.  Voyons  d'ahord,  duc,  quelles  sont  les  infidélités 
que  vous  avez  faites  à  votre  femme. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  un  peu  aimé  toutes  les  femmes  qui 
vous  ressemblaient;  vous  comprenez  que  le  nombre  a  dû 
en  être  petit.  Et  vous,  madame,  avez-vous  beaucoup  aimé? 

—  Moi?  personne. 

—  C'est  bien  peu. 

—  Personne,  je  vous  Tatteste. 

—  Pas  même  feu?... 

—  On  doit  du  respect  aux  morts. 

—  Tout  étant  dit  sur  ce  point  délicat,  reprit  le  duc,  j'ai 
besoin  de  vous  rappeler  que  nos  deux  fortunes  sont  ré- 
duites de  moitié  par  le  tort  immense  que  nous  nous 
sommes  fait  en  ne  nous  mariant  pas.  Nos  hommes  d'af- 
faires ont  plaidé;.nous  avons  perdu  tous  les  deux.  Les 
avocats  ont  dévoré  la  moitié  de  nos  revenus. 

—  Il  est  charmant,  pensait  la  marquise  en  écoutant  à 
peine  ce  que  disait  le  duc,  mais  en  examinant  combien 
dix  ans  de  plus  lui  avaient  donné  de  la  tournure,  de  la 
physionomie,  de  l'expression,  de  la  noblesse. 

—  Oui,  cela  est  ainsi,  dit  le  duc  en  tirant  sa  tabatière. 

—  Grand  Dieu!  interrompit  la  marquise,  vous  prenez 
donc  du  tabac?  Vous  m'aviez  promis,  il  y  a  dix  ans,  à 
Choisy-le-Roi,  que  vous  n'en  prendriez  jamais  plus. 

Étourdi  de  l'observation,  le  duc  répondit: 

—  Mon  médecin  m'a  ordonné  le  tabac  pour  certaine 
faiblesse  de  la  vue... 

—  Ah!  vous  prenez  du  tabac... 

—  Inliniment  peu... 

—  Continuez,  monsieur  le  duc. 

—  Oui,  comme  je  vous  le  disais,  reprit-il,  le  reste  de 
nos  revenus  sera  dévoré  en  procès  si  nous  ne  nous  ma- 
rions pas.  Grand  Dieu!  s'écria  le  duc  au  milieu  de  sa 
réflexion. 

—  Qu'avez- vous,  monsieur  le  duc?  Ce  cri... 
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—  Rien,  madame. 

—  Mais  encore?... 

—  Vous  mettez  des  mouches  et  vous  avez  du  rouge. 
Cependant  vous  m'aviez  promis  à  Choisy-le-Roi... 

—  En  effet,  balbutia  la  marquise  fort  décontenancée, 
j'ai  des  mouches  et  du  rouge...  mais  c'est  que  mon  mari 
l'exigeait... 

—  Ah!  votre  mari  l'exigeait? 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  brutal.  Poursuivez  donc, 
dit  la  marquise,  dépitée  de  perdre  la  supériorité  qu'elle 
avait  conquise  il  n'y  avait  qu'un  instant  en  découvrant 
que  le  duc  prenait  du  tabac. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Nos  gens,  nos  serviteurs,  épousant 
nos  querelles,  se  croient  dans  l'obligation  de  se  haïr  pour 
nous,  de  se  nuire  à  notre  intention  et  à  nos  dépens.  Oui, 
madame,  à  nos  dépens.  J'ai  vu  le  mal  de  mes  propres 
yeux.  Un  jour  que  j'étais  allé  à  la  chasse  dans  le  Grésivau- 
dan,  et  que  j'avais  lancé  mes  chiens  dans  ma  forêt,  qui 
touche  à  la  vôtre... 

— -  Mais  vous  chassez  donc?  Ah!  vous  chassez,  monsieur 
le  duc? 

—  J'avais  encore  oublié,  pensa  le  duc,  mon  engagement 
de  ne  plus  chasser.  Que  voulez-vous,  madame,  ma  femme 
l'exigeait. 

~  Encore  une  promesse  envolée,  murmura  la  marquise. 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Or,  ce  jour-là...  Je  ne  sais  plus  trop  ce  que  je  disais... 
Or,  ce  jour-là,  mes  bûcherons  incendiaient  votre  forêt... 
Mais  quelle  est  cette  musique  que  j'entends? 

—  C'est  mon  clavecin  qu'on  accorde. 

—  Votre  clavecin  ! 

—  Bon!  pensa  la  marquise,  c'est  mon  tour. 

—  Aimée!  Aimée!  ne  m'aviezvous  pas  juré  il  y  a  dix 
ans?... 
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—  Oui,  pour  vous  prouver  mon  amour,  de  vous  sacri- 
fier mon  goût  pour  la  musique,  de  ne  plus  en  faire...  Oui, 
je  Tavais  juré...  Mais,  puisque  vous  chassez  et  que  vous 
prenez  du  tabac... 

—  Mais  vous  ne  le  saviez  pas. 

—  Croyez  que  je  ne  touche  du  clavecin  que  très-rare- 
ment... par  caprice...  et  afin  de  regretter  de  ne  pas  en 
jouer  davantage. 

Le  duc  continua. 

—  Or,  tandis  que  mes  bûcherons  incendiaient  voire  fo- 
rêt, les  vôtres  mettaient  le  feu  à  la  mienne.  Tous  ces  mal- 
heurs, parce  que  vous  n'avez  pas  voulu  m'épouser. 

—  Madame  la  marquise,  vint  dire  un  domestique, 
M.  le  chevalier  de  Dourville... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  interrompit  la  marquise. 

—  Laissez-le  parler,  madame,  je  ne  veux  pas  que  ma 
présence... 

—  M.  le  chevalier  de  Dourville,  reprit  le  domestique, 
vous  envoie  les  cent  louis  qu'il  a  perdus  contre  vous  hier 
soir  au  lansquenet  chez  madame  la  baronne  de  Verseuil. 

Le  domestique  déposa  les  cent  louis  sur  la  cheminée. 
Avant  de  sortir,  il  demanda  :— Madame  la  marquise  mon- 
tera-t-elle  à  cheval  aujourdhui*^ 

—  Laissez-nous!  lui  répondit  la  marquise  en  colère. 

Il  eût  été  peu  généreux  au  duc  d'augmenter  la  confu- 
sion de  la  marquise  en  lui  faisant  deux  nouveaux  repro- 
ches, en  l'accusant  do  deux  grosses  violations  de  promesses 
données:  celle  de  ne  plus  jouer  et  de  ne  plus  montera  che- 
val. Pécheur  lui-même,  il  pardonna  en  riant  à  la  pécheres.  e, 
et  leur  pardon  commun  se  lut  dans  la  même  hilarité  dont 
ils  furent  pris  après  ce  qu'ils  avaient  appelé  leur  examen 
de  conscience. 

Au  moment  de  cette  trêve,  Boiroger  entra  au  salon. 

—  Boiroger  ici'  s'écria  le  duc,  dont  l'hilarité  cessa  com- 
plètement. 
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—  Je  me  le  suis  attaché  Tannée  où  vous  avez  quitté  la 
France. 

—  C'est-à-dire,  murmura  le  duc,  qu'elle  n'a  pas  perdu 
de  temps. 

—  Il  ne  pouvait  vous  suivre;  il  se  présenta  chez  moi... 
Je  Taccueillis.  11  devint  le  précepteur  de  mon  fils. 

—  De  votre  fils!  Vous  avez  donc  un  fils? 

—  Oui,  et  une  fille...  Deux  jumeaux  :  Anselme  et  Ama- 
ranthe. 

—  Ah!  vous  avez  aussi  une  fille...  Après  tout,  puisque 
vous  avez  été  mariée,  dit  le  duc  en  soupirant,  il  n'est  pas 
très-étonnant  que  vous  soyez  mère...  En  dix  ans  surtout... 
Votre  fille  doit  être  alors,  je  présume,  de  Tâge  de  mon 
fils  Constantin. 

—  Vous  avez  un  fils,  vous  ! 

—  Mais  oui...  comme  vous  avez  deux  jumeaux. 

—  Au  fait...  puisqu'il  était  marié,  pensa  la  marquise. 

—  Un  très-beau  garçon,  j'ose  dire;  charmant  cavalier. 

—  Je  veux  le  voir,  s'écria  la  marquise;  je  veux  le  voir. 
Elle  sonna.  On  vint. 

—  Qu'on  aille  à  l'hôtel  de  M.  le  duc,  et  qu'on  m'amène 
ici  son  fils. 

Le  domestique  se  retira. 

—  Je  veux  qu'il  soit  l'ami  du  mien. 

Boiroger  put  dire  enfin  :  —  Je  viens  vous  demander, 
madame  la  marquise,  si  c'est  M.  de  Châtillon  qui  est  le 
précepteur  de  M.  Anselme  ou  si  c'est  moi. 

—  Pourquoi  cette  question,  mon  ami? 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  votre  fils.  A  cha- 
que instant  il  s'en  empare  pour  l'enlever  à  ses  études. 
Tantôt  c'est  une  leçon  d'escrimé  qu'il  lui  donne,  tantôt 
c'est  une  partie  de  paume  qu'il  fait  avec  lui.  Hier  il  l'a 
obligé  à  laisser  ses  devoirs  pour  qu'il  allât  se  promener  à 
cheval  au  bois  de  Boulogne.  Ce  n'est  pas  tout.  Aujourd'hui 
encore  il  a  voulu  qu'il  déjeunât  avec  lui  ;  et  vous  savez 
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comment  M.  de  Châtillon  déjeune.  Votre  fils  a  bu  àFexcès 
du  vin  de  Champagne.  L'enfant  chante,  M.  de  Châtillon 
chante.  C'est  un  bruit,  un  tapage  infernal! 

Placé  derrière  Boiroger,  le  vicomte  de  Châtillon  avait 
tout  entendu. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  qui  ai  jugé  à  propos  de  faire 
tout  ce  que  monsieur  vient  de  dire.  Ne  serais-je  donc  pas 
libre,  par  hasard,  d'en  user  comme  il  me  plaît  avec  mon 
héritier?  Tiens,  vous  voilà,  cher  duc  ;  soyez  le  bien  venu  ; 
que  je  vous  embrasse.  Soyez  notre  juge.  Je  veux  savoir 
où  je  place  ma  fortune.  J'éprouve  mon  héritier.  Ne  lui 
donnerai-je  pas  deux  cent  cinquante  mille  livres  à  sa  ma- 
jorité pour  qu'on  me  fasse  un  philosophe?  Il  sera  un  mau- 
vais sujet,  soit!  Un  mauvais  sujet  ne  trouble  pas  l'État,  un 
mauvais  sujet  ne  ruine  personne,  un  mauvais  sujet  ne 
cause  le  malheur  d'aucune  femme,  car  il  ne  se  marie  pas. 
Voyons,  encore  une  partie  de  paume  aujourd'hui,  et  je 
vous  l'abandonne.  Pauvre  enfant,  que  de  choses  il  saura! 

—  Madame,  répliqua  Boiroger,  je  vous  prierai  de  me 
permettre  de  me  retirer  de  votre  service,  si  M.  de  Châtil- 
lon ne  renonce  pas  à  exercer  son  influence  sur  votre  fils. 

Boiroger  voulut  quitter  le  salon  ;  la  marquise  le  retint 
avec  un  serrement  de  main  affectueux. 

—  Je  vous  conseillerai,  dit  tout  bas  le  duc  et  d'un  ton 
piqué  à  la  marquise,  d'accéder  au  désir  de  M.  Boiroger  ; 
de  le  remercier... 

—  Vous  entendez  monsieur  le  duc?  dit  Châtillon. 

—  Vous  aussi,  monsieur  le  duc,  donneriez-vous  la  pré- 
férence à  l'éducation  de  M.  de  Châtillon? 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Je  renverrais  celui  qui  veille  jour  et  nuit  sur  l'édu- 
cation, sur  la  santé  de  mon  fils,  sans  avoir  d'autre  motif 
que  la  bizarrerie  de  mon  très-cher  oncle,  appuyée  de  l'as- 
sentiment complaisant  de  M.  le  duc?  Vous  ne  le  voudriez 
pas.  Non,  vous  avez  meilleure  opinion  l'un  et  lautre  de 
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ma  reconnaissance,  de  mon  amitié...  Boiroger,  dit-elle 
à  haute  voix,  je  ne  fus  jamais  plus  satisfaite  de  vous.  Re- 
cevez publiquement  mes  remercîments. 

Boiroger  s'inclina,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

La  duchesse  revenait  du  jardin;  en  la  voyant,  son  fils 
courut  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Madame  ma  mère,  félicitez-moi  :  madame  la  mar- 
quise daigne  me  donner  sa  main,  et  cette  fois... 

—  Je  suis  heureuse,  interrompit  la  duchesse,  d'une  pa- 
reille fidélité;  elle  fait  honneur  à  vos  caractères. 

—  Sauf,  dit  Châtillon  à  part,  qu'ils  se  sont  mariés  dans 
rintervalle. 

La  marquise  se  disposait  à  rendre  politesse  pour  poli- 
tesse à  la  duchesse,  lorsqu'on  annonça  mademoiselle  Bon - 
neval. 

La  marquise  recula  de  trois  pas,  et  si  vivement,  que  son 
fauteuil,  allant  heurter  une  table,  brisa  par  la  secousse 
plusieurs  pièces  de  vieux  Saxe. 

—  Mademoiselle  Bonneval  !  s'écria-t-elle,  mademoiselle 
Bonneval  î  répéta-t-elle  tout  bas. 

Puis,  comprenant  que  son  émotion  l'avait  trahie,  elle 
reprit  doucement  :  —  Charmante  surprise!  Mais  tous  les 
bonheurs  m'arrivent  aujourd'hui.  Qu'elle  m'attende  dans 
l'appartement  de  mon  lils. 

—  Elle  fait  dire  à  monsieur  le  duc,  ajouta  le  valet, 
qu'elle  a  amené  avec  elle  M.  Constantin. 

—  Que  les  deux  enfants,  Anselme  et  Constantin,  jouent 
ensemble  en  nous  attendant,  dit  la  marquise,  qui  congé- 
dia le  valet.  Quoi!  pensa-t-elle  en  appelant  des  moyens 
plus  énergiques  encore  pour  dominer  son  émotion,  ma- 
demoiselle Bonneval  est  restée  depuis  dix  ans  au  service 
de  M.  le  rluc  de  Boquefeuille!  Mais  vous  ne  m'aviez  pas 
dit,  cher  duc,  se  reprit-elle  en  souriant,  que  mademoiselle 
Bonneval  était  allée  chez  vous  après  m'avoir  quittée. 

—  Oui,  reprit  timidement  le  duc  en  joliant  avec  son  ja- 
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bût...  Mademoiselle  Bonneval  est  passée  à  mon  service  il 
y  a  dix  an^..  elle  a  été  d'abord  dame  de  compagnie  de 
ma  femme.  On  s'attache  aux  gens...  le  temps...  les  servi- 
ces rendus... 

La  marquise  était  silencieuse. 

La  vieille  duchesse  sentait  un  buisson  d'épines  sous  ses 
pieds. 

Le  duc  continua  à  s'enferrer. 

—  Depuis  la  mort  de  madame  a  duchesse,  reprit-il,  je 
l'ai  nommée  gouvernante  de  mon  fils.  C'est  tout  naturel... 
je  suis  satisfait  de  ses  soins...  elle  a  des  qualités... 

Déconcerté  par  le  silence  de  la  marquise,  le  duc  resta 
envasé  dans  ses  phrases  pâteuses. 

—  Duc,  lui  dit-elle  tout  bas  quand  elle  le  vit  enfoncé 
jusqu'au  cou,  le  cheveu  blond  pris  dans  le  bouton  du  gant 
était  bien  un  cheveu  de  mademoiselle  Bonneval? 

—  Et  le  portrait ,  riposta  le  duc,  par  qui  fut  il  donné, 
madame  la  marquise? 

—  Écoutez,  mon  cher  duc,  mettons  un  terme  à  cette 
situation.  Je  vous  demande  sèchement,  nettement,  le  ren- 
voi de  mademoiselle  Bonneval. 

Se  souvenant  à  peu  près  des  expressions  employées  par  la 
marquise  pour  ne  pas  congédier  Hoiroger,  le  duc  répondit  : 

—  Quoi  !  madame,  vous  voulez  que  je  remercie,  que  je 
renvoie  celle  qui  veille  constamment  sur  mon  lils,  sans 
avoir  d'autre  motif  que  la  bizarrerie  du  hasard  et  votre 
caprice?  Vous  ne  le  voudriez  pas;  non,  vous  avez  meil- 
leure opinion  de  ma  gratitude,  de  ma  conscience... 

Les  explications,  on  le  voit,  avaient  pris  un  beau  ca- 
ractère de  franchise. 
La  marquise  dit  au  duc  : 

—  Songez-y,  la  journée  de  notre  seconde  épreuve  va 
finir. 

—  Je  le  sais,  madame  :  y  songez-vous  de  votre  côté? 
Renvoyez-vous  Boiroger? 
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—  Congédiez-vous  mademoiselle  Bonneval? 

Les  épines  que  foulait  la  duchesse  lui  entraient  dans 
les  pieds.  Cette  nouvelle  rupture  l'accablait.  Elle  voyait 
moins  l'immoralité  que  le  danger  de  la  position.  Après 
s'être  approchée  de  Boiroger,  elle  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur,  tantôt  j'ai  manqué  envers  vous  de  géné- 
rosité. Je  dois  réparer  publiquement  une  impolitesse,  un 
tort,  une  injustice. 

Chacun  c-coutait  avidement. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  méconnu  votre  mérite,  votre  sa- 
voir, votre  zèle.  Afin  de  vous  prouver  la  sincérité  de  mes 
regrets,  je  prétends  faire  quelque  chose  pour  vous.  Vous 
êtes  au  service  de  madame  la  marquise.  Son  fils,  que  je 
viens  d'interroger  longuement,  m'a  satisfaite  au  delà  de 
tout  ce  que  je  puis  dire. 

Châtillon  interrompit  à  demi-voix  : 

—  L'enfant  dort  sur  son  Champagne. 

—  Acceptez,  continua  la  duchesse,  une  récompense  mé- 
ritée. Je  vous  donne  vingt  mille  livres,  et  vous  épouse- 
rez demain  mademoiselle  Bonneval,  à  qui  j'en  donnerai 
autant. 

Boiroger,  qui  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  proposi- 
tion de  la  duchesse  et  son  panégyriste  intéressé  pour  voir 
qu'il  était  le  principal  obstacle  au  mariage  du  duc  de  Ro- 
quefeuille  et  de  la  marquise,  répondit  : 

—  Puisque  vous  daignez,  madame  la  duchesse,  appré- 
cier les  soins  que  j'apporte  à  l'éducation  du  fils  de  madame 
la  marquise,  permettez-moi  de  tenir  à  mon  œuvre.  Je 
vous  demanderai  la  faveur  de  n'offrir  ma  main  à  made- 
moiselle Bonneval  que  lorsque  j'aurai  achevé  l'éducation 
que  j'ai,  dites-vous,  si  bien  commencée. 

La  marquise  et  le  duc  se  regardèrent. 
Boiroger  ajouta  : 

—  C'est  un  délai  de  cinq  ans  que  je  demande  pour  me 
rendre  digne  de  votre  bienfait,  madame  la  duchesse. 
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—  Que  le  diable  l'emporte!  murmura  l'impétueuse  du- 
chesse entre  ses  dents  et  en  chassant  tout  devant  elle  pour 
sortir. 

—  Ainsi,  dit  la  marquise  au  duc  de  Roquefeuille,  notre 
mariage  est  remis  à  cinq  ans?  J'aurai  trente  ans. 

—  Et  moi  trente  et  un  ans,  dit  le  duc  en  baissant  la  tête. 

—  Mais,  cette  fois,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  mon- 
sieur le  duc,  de  ne  pas  me  marier,  fût-ce  avec  un  prince 
du  sang. 

—  Moi  de  même,  fût-ce  avec  une  princesse  du  sang, 
s'écria  le  duc  avec  héroïsme. 

—  Fût-ce,  ajouta  la  marquise,  avec  mademoiselle  Bon- 
neval. 

—  A  cinq  ans,  madame. 

—  A  cinq  ans,  monsieur  le  duc. 


in 


On  était  alors  en  1795,  triste  et  fatale  date.  Les  beaux 
châteaux  sur  la  Seine  et  la  Loire  tombaient  sous  les  coups 
redoublés  du  marteau  révolutionnaire;  celui  de  la  mar- 
quise avait  eu  sa  part  de  dévastation  comme  les  autres.  La 
proscription  des  personnes  avait  suivi  la  ruine  et  la  spo- 
liation des  biens.  On  exilait  comme  on  avait  tué.  Les  no- 
bles qui  avaient  eu  le  courage  ou  plutôt  la  témérité  de 
rester  en  France  traînaient  une  existence  précaire,  et,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  effarée.  Sous  des  habits  d'em- 
prunt, sous  des  noms  déguisés,  en  affectant  des  profes- 
sions obscures,  ils  parvenaient  à  se  faire  oublier  sans  ob- 
tenir souvent,  au  prix  de  ces  ruses,  la  paix  de  la  journée, 
le  sommeil  tranquille  d'une  nuit. 

—  Mon  Dieu!  disait  Amaranlhe,  la  fille  de  la  marquise, 
mon  Dieu!  ma  mère  ne  revient  pas.  J'ai  vu  passerdes  ca- 
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nons  sous  nos  croisées  ce  matin,  j'ai  entendu  sonner  le 
tocsin;  qu'y  a-t-il  dans  Paris?  Je  suis  toujours  en  peine  pour 
elle  quand  elle  est  si  longtemps  absente.  Si  on  allait  la 
reconnaître  malgré  son  costume!  Que  les  temps  où  nous 
vivons  sont  tristes  et  qu'ils  sont  lenls  à  finir!  On  n'entend 
parler  que  de  meurtres,  de  pillages.  Le  moindre  retard  de 
la  part  de  ceux  qu'on  aime  suffit  pour  alarmer.  Et  comme 
ceux  qui  s'aiment  s'aiment  davantage  dans  ces  jours  de 
malheur!  Oui,  pour  nous  surtout,  ce  sont  des  temps  de 
malheur.  Ma  bonne  mère  obligée,  elle,  pour  déguiser  sa 
naissance  et  son  rang,  de  paraître  sous  des  habits  de  ser- 
vante dans  une  maison  où  elle  était  autrefois  servie  par 
vingt  valets!  Mais  qu'elle  tarde  à  venir! 

Amaranlhe  poussa  un  cri  de  joie  :  sa  mère  entrait  au 
salon.  Elle  resta  plusieurs  minutes  sans  pouvoir  parler, 
émotion  qui  se  renouvelait  chaque  fois  que  la  marquise 
rentrait  après  une  absence  un  peu  prolongée. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  la  marquise,  habillée  en  ser- 
vante du  temps,  aussi  belle  que  dans  ses  jours  heureux, 
je  viens  du  marché,  et  voici  ce  que  j'apporte. 

—  Votre  panier  est  bien  léger,  maman. 

—  C'est  que  je  reviens  d'un  singulier  marché,  va!  je  te 
jure.  D'abord  il  n'y  avait  pas  de  fruits,  mais  on  y  lisait 
les  bulletins  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse;  il  n'y  avait 
pas  de  légumes,  mais,  en  revanche,  il  y  était  question  de 
la  dissolution  des  sociétés  populaires;  il  n'y  avait  pas  non 
plus  de  gibier,  mais  beaucoup  de  gens  qui  attendaient  à 
la  porte  du  boulanger  leur  ration  de  pain  noir.  Aussi 
voici  ce  que  j'apporte  du  marché  :  —  un  pain  noir. 

—  (Ibère  maman,  dit  Amaranthe  en  se  jetant  une  se- 
conde fois  au  cou  de  sa  mère,  vous  devez  bien  souffrir, 
vous  qui  avez  été  si  riche  autrefois... 

-—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  je  ne  me  suis  jamais 
si  bien  portée  que  depuis  que  je  suis  servante.  Je  ne  pou- 
vais pas  marcher  dix  minutes  sur  le  pavé  autrefois;  main- 
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tenant  je  trotte  des  journées  entières,  comme  un  batteur 
d'estrade,  sans  me  fatiguer.  11  me  fallait  de  bons  fauteuils, 
de  chauds  édredons,  les  trois  quarts  du  temps  pour  mal 
dormir;  à  présent,  je  m'endors  sitôt  la  nuit  venue... 

—  Maman!  maman!  je  vous  entends  souvent  soupirer 
la  nuit. 

—  On  soupire  en  dormant.  Voyons,  essuyez  cette 
larme,  liez,  petite  fille,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre. 

—  Est  ce  qu'il  y  a  encore  de  bonnes  nouvelles? 

—  Oui,  il  y  en  a  encore.  Écoute.  Tu  connais  le  fils  de 
M.  le  duc  de  Roq^uefeuille,  le  jeune  Constantin?  il  arrive 
aujourd'hui... 

Amaranlhe  cherchait  dans  sa  mémoire. 

—  Tu  te  souviens  sans  doute  des  journées  charmantes 
que  vous  passiez  ensemble  il  y  a  cinq  ans? 

—  11  y  a  cinq  ans,  dites-vous? 

—  Mais  oui... 

—  Non,  maman,  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Comment,  cet  excellent  jeune  homme... 

—  Ah!  oui,  oui...  celui  qui,  une  fois,  me  mena  à  Ver- 
sailles dans  sa  voiture  à  quatre  chevaux  et  me  fit  voir  le 
roi,  la  reine,  la  cour,  les  gardes  du  corps...  ah!  oui,  je 
m'en  souviens. 

—  Etourdie!  tu  confonds.  C'est  le  père  de  Constantin 
qui  te  conduisit  à  Versailles.  Constantin  jouait  à  la  course, 
au  volant  avec  toi...  tu  sais... 

—  Parfaitement.  Si  bien  qu'un  jour  je  lui  lançai  le  vo- 
lant dans  l'œil... 

—  Tu  parles  toujours  du  père  de  Constantin,  oublieuse! 
Dans  quelques  instants  tu  verras  que  la  mémoire  de  Con- 
stantin n'est  pas  aussi  ingrate  que  la  tienne.  Lui  et  son 
père  viennent  tous  deux  de  Rennes  par  deux  routes  dif- 
férentes. Juge  s'ils  nous  aiment!  Risquer  ainsi  leur  vie 
pour  nous  voir!  car,  tu  le  sais,  ils  sont  censés  émigrés,  ils 
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sont  encore  sous  le  coup  de  la  loi  qui  les  déclare  ennemis 
de  rÉtat  pour  n'être  pas  rentrés  en  France  avant  le  18 
janvier  1791.  S'ils  sont  découverts,  s'ils  sont  pris,  on  les 
jugera  tous  les  deux...  Horrible  pensée! 

—  Pourquoi  s'exposer  ainsi? 

—  Chère  enfant,  ils  nous  aiment.  Nous  éprouvons  les 
mômes  souffrances;  comme  nous  ils  ont  été  obligés  de 
prendre  une  profession  pour  se  cacher  et  pour  vivre.  La 
duchesse  de  Roquefeuille  est  morte  sur  l'éehafaud,  made- 
moiselle de  Bonneval  a  fini  ses  jours  dans  Fexil.  Je  n'ai 
jamais  tant  aimé  ce  cher  duc  que  depuis  ses  nombreux 
malheurs.  Mais  soyons  tout  à  Fespoir  de  les  revoir,  de  les 
embrasser  aujourd'hui,  sans  oublier,  ajouta  la  marquise, 
qu'ils  arriveront  peut-être  mourants  de  fairp.  Va  donc, 
chère  Amaranthe,  préparer  à  déjeuner.  Us  ne  seront  pas 
difficiles. 

—  Ils  nous  embarrasseraient  beaucoup  s'ils  l'étaient. 
D'abord  ils  auront  des  œufs  et  du  pain  noir;  et  puis... 
du  pain  noir  et  des  œufs. 

—  Et  vive  la  République!  ajouta  la  marquise  en  don- 
nant une  petite  tape  sur  la  joue  d'Amaranthe. 

Amaranthe  se  retira. 

—  Si  je  n'affectais  pas  cette  gaieté  et  celte  indifférence, 
ma  pauvre  Amaranthe  mourrait  de  tristesse.  Je  suis  trop 
heureuse  quand  cette  hypocrisie  réussit  auprès  d'elle;  elle 
n'est  pas  toujours  dupe  de  ma  fausse  joie.  Aujourd'hui 
j'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'elle  en  doutait;  elle  a  raison  d'en 
douter.  Savoir  le  duc  et  son  fils  tous  les  deux  sur  la  route 
de  Rennes  infestée  de  brigands!  Franchement  ils  ne  m'ont 
jamais  inspiré  tant  d'intérêt... 

La  marquise  ne  put  retenir  ses  larmes,  mais  elle  essuya 

vite  ses  yeux,  on  venait Pleurer  devant  Amaranthe! 

Ce  n'était  pas  Amaranthe. 

Vêtu  en  postillon,  le  chapeau  ciré  sur  Forcille,  le  fouet 
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à  la  main,  un  jeune  homme  couvert  de  poussfère  entra  en 
demandant  mademoiselle  Catherine. 

—  J'ai  à  lui  remettre  cette  lettre  de  la  part  de  Louis  le 
marin. 

La  marquise  avait  reconnu  Constantin,  le  fils  du  duc. 

—  Donnez. 

La  iLarquise  prend  la  lettre,  la  décacheté  brusque- 
ment. 

—  Que  faites-vous?  s'écrie  Constantin. 

—  Mon  brave  postillon,  la  marquise,  Catherine  ou  moi, 
c'est  la  même  chose,  répond-elle  en  dévorant  la  lettre  avec 
émotion. 

Le  duc  lui  annonçait  qu'il  était  en  route  pour  Paris, 
et  que,  s'il  n'arrivait  pas  quelques  heures  après  son  fils, 
c'est  qu'il  aurait  été  arrêté. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Constantin,  vous  êtes  la  fille 
de  madame  la  marquise.  Eh  bien,,  mademoiselle,  moi  je 
suis  le  fils  du  duc  de  Roquefeuille. 

—  Il  me  prend  pour  Amaranthe;  erreur  excessivement 
flatteuse.  Mais  comme  il  est  bien!  c'est  tout  le  visage  de 
son  père. 

—  Mon  père  ne  me  trompait  pas  en  me  disant  que  vous 
deviez  avoir  une  grande  ressemblance  avec  madame  la 
marquise  votre  mère,  et,  par  conséquent,  être  très-gra- 
cieuse, très-jolie,  très... 

—  Assez,  monsieur,  je  vous  prie,  réplir|ua  la  marquise, 
au  fond  ravie  du  quiproquo,  ma  mère  n'aime  pas  les  com- 
pliments, et  sous  ce  rapport-là  je  lui  ressemble  beaucoup 
aussi.  Cependant  votre  franchise  me  plaît... 

—  Vous  auriez  tort  de  la  repousser,  mademoiselle,  car 
en  venant  j'ai  formé  le  projet  de  vous  dire  moi-même,  si 
l'occasion  se  présentait,  ce  que  mon  père  avait  l'intention 
de  dire  à  ma  place  à  madame  votre  mère.  L'occasion  se 
présente... 

—  Faites-m'en  profiter,  dites-moi  vite  ce  que  votre  père 
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n'aura  plus^ju  à  lépéterà  ma  mère.  Il  s'agit  de  moi,  na- 
turellement... 

—  Sans  doute  ;  et  de  moi  aussi. 

—  Et  de  vous? 

~  Rien  que  de  nous  deux,  mademoiselle. 

—  Alors  qu'attendez-vous?... 

--  Les  parents  disposent  parfois,  vous  le  savez,  de  la 
volonté  de  leurs  enfants,  parfois  à  tort... 

—  Parfois  à  raison... 

—  Mon  père  a  disposé  de  la  mienne... 

—  A  tort,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Mais,  dans  quel  but,  vous  ne  me  le  dites  pas,  a-t-il 
disposé  de  votre  volonté? 

. —  Il  m'a  dit  qu'il  avait  toujours  pensé  à  demander 
pour  moi  votre  main  à  madame  la  marquise  votre  mère. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  pensa  la  marquise,  c'est  non-seule- 
ment une  déclaration  d'amour,  mais  une  proposition  de 
mariage.  Mais,  dit-elle  à  haute  voix,  vous  voudriez  donc 
épouser?... 

—  Vous-même,  mademoiselle. 

—  Moi!  s'écria  la  marquise  en  baissant  les  yeux,  mais 
avec  un  sentiment  de  l'âme  pourtant  qui  tenait  autant  de 
la  comédie  que  de  la  sincérité,  sentiment  double,  railleur 
en  apparence,  naïf  en  réalité,  et  comme  ceux  qu'a  parfois 
si  excellemment  analysés  l'admirable  Marivaux.  Moi  !  ré- 
péta-tèlle. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  répondit  Constantin,  fâché  maintenant 
d'avoir  joué  son  va-tout  au  lieu  d'attendre  son  père,  qui 
eût  plus  adroitement  ménagé  la  demande  et  qui  l'eût  faite 
d'ailleurs,  pensait-il,  à  la  marquise  elle-même. 

Voyant  son  embarras,  la  marquise,  qui  ne  se  dissimulait 
pas  non  plus  le  sien,  dit  à  Constantin  :  —Votre  proposi- 
tion est  inattendue...  je  sais  que  votre  père  et  ma  mère 
avaient  le  projet  de...  mais  le  temps  change  les  idées  les 
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mieux  arrêtées...  Ce  projet,  vous  comprenez,  monsieur... 
Constantin  attendait  avidement  qu'une  réponse  se  déga- 
geât de  ce  nuage  d'ambiguïtés. 

—  Mais  cette  proposition,  reprit  la  marquise,  quand 
M.  le  duc  votre  père  me  la  fera... 

—Quand  il  la  fera  à  madame  votre  mère,  vous  voulez  dire. 

—  A  ma  mère,  venx-je  dire...  cette  proposition,  je  le 
pense,  ne  sera  pasd^îdaignée  par  elle  .. 

—  Et  par  vous,  mademoiselle,  et  par  vous,  sera-t-elle 
favorablement  écoutée? 

—  Souffrez,  monsieur,  répondit  la  marquise  en  saluant 
avec  modestie,  que  j'aille  prévenir  ma  mère  de  votre  arrivée. 

—  Vraiment!  se  dit  Constantin  quand  il  fut  seul,  mon 
père  doit  avoir  tout  à  fait  oublié  mademoiselle  Amaran- 
the,  la  fille  de  madame  la  marquise,  car  il  ne  me  l'a  ja- 
mais présentée  telle  que  je  viens  de  la  voir.  Ni  la  couleur 
de  ses  cheveux,  ni  celle  de  ses  yeux  n'ont  de  rapport  avec 
les  traits  sous  lesquels  il  me  l'avait  dépeinte.  Je  ne  perds, 
certes,  rien,  à  l'erreur  de  mon  père;  je  n'ai  jamais  vu  de 
plus  intéressant  visage;  mais  comment  a-t-il  pu  se  trom- 
per à  ce  point? 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  Constantin  fut  surpris  par 
l'arrivée  de  son  père,  qu'il  n'attendait  que  beaucoup  plus 
tard  dans  la  journée. 

Le  duc  était  habillé  en  matelot. 

Son  fils  l'embrassa  avec  bonheur,  ravi  de  la  pensée  qu'il 
ne  courait  plus  de  danger;  car,  depuis  quelques  mois,  les 
visites  domiciliaires  ne  se  pratiquaient  presque  plus  à  Paris. 

—  Eh  bien,  cher  Constantin,  lui  dit  le  duc,  as-tu  remis 
ma  lettre  à  la  marquise? 

—  A  peu  près;  je  l'ai  donnée  à  sa  fille. 

—  Tant  mieux!  tu  auras  eu  une  occasion  toute  natu- 
relle de  la  connaître  sans  passer  par  l'ennui  des  prélimi- 
naires. Ton  avis? 

—  Belle!  très-belle!  étonnante  surtout  d'esprit  et  d'usage. 
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~  Les  malheurs  forment  si  vite! 

—  Elle  m'a  ravi. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui,  mon  père,  et  si,  dans  votre  pensée,  c'est  toujours 
elle  que  vous  me  destinez  pour  femme,  insistez,  je  vous 
en  prie,  auprès  de  madame  la  marquise  pour  qu'elle  ac- 
corde son  consentement.  Elle  ne  peut  nous  le  refuser» 
n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  celui  de  sa  fille? 

—  Tenez,  mon  père,  sans  fatuité,  je  ne  crois  pas  lui  être 
ndifférent. 

—  Prenez  garde,  Constantin,  j'en  connais  plus  d'un  qui 
s'est  laissé  duper  par  cette  flatteuse  illusion... 

—  Ne  m'ôtez  pas  la  mienne. 

Le  duc  sourit,  et  il  se  dit  en  lui-même  :  —  11  faudrait, 
pour  que  la  comédie  fût  complète,  que  la  fille  de  la  du- 
chesse et  mon  fils  eussent  reproduit  sans  le  savoir  la  scène 
de  Choisy-le-Roi.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  le  duc  à 
haute  voix,  je  parlerai  aujourd'hui  même  à  madame  la 
marquise. 

Constantin  serra  avec  effusion  les  mains  de  son  père. 

Après  une  minute  de  silence,  le  duc  mit  son  hras  sous 
celui  de  son  fils,  et  lui  dit  : 

—  Puisque  te  voilà,  mon  cher  Constantin,  quoique  bien 
jeune  encore,  décidé  à  prendre  une  résolution  sérieuse,  tu 
dois  entendre  une  confidence  que  je  ne  pouvais  te  faire 
plus  tôt. 

—  Parlez,  mon  père;  ma  discrétion... 

—  Écoute.  J'ai  beaucoup  connu  autrefois  madame  la  mar- 
quise, la  mère  de  cette  Amaranthe  que  tu  trouves  si  jolie. 

—  Que  j'aime  tant.  *    - 

—  J'ai  beaucoup  aimé  sa  mère  aussi. 

—  Ah  !  vous  l'avez  aimée! 

—  Les  fils  sont  toujours  prodigieusement  étonnés  que 
les  pères  aient  aimé!  Des  circonstances  que  je  déplore 
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m'ont  empêché  deux  fois  d'obtenir  la  main  qui  m'était 
promise,  assurée.., 

—  Quel  malheur! 

—  Pas  si  grand,  étourdi,  puisque,  si  je  fusse  devenu  le 
mari  de  la  marquise,  tu  ne  me  demanderais  pas  ajourd'hui 
d'épouser  sa  fille. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Cette  alliance,  si  elle  se  fût  faite,  aurait  mis  fin  à  nos 
éternels  procès  avec  les  Chenevières.  Le  sort  ne  l'a  pas 
voulu.  J'ai  sans  doute  des  torts  à  me  reprocher  ;  la  mar- 
quise en  a  aussi  de  son  côté.  Laissons  le  passé.  Voici  les 
réparations  que  nous  offre  le  présent.  Je  suis  veuf,  la  mar- 
quise est  veuve;  malheureux  tous  les  deux,  nous  n'avons 
plus  de  folles  raisons  pour  éloigner  une  alliance  si  utile, 
si  convenable. 

—  Mais  sans  doute,  mon  père,  s'écria  Constantin,  qui 
prévoyait  déjà  la  conclusion  de  cette  confidence. 

—  Je  te  dirai  même,  continua  le  duc,  que  la  marquise, 
au  moment  où  elle  me  refusait  pour  la  seconde  fois  sa 
main,  prenait  de  son  plein  gré  l'engagement  de  me  l'ac- 
corder au  bout  de  cinq  ans.  Les  cinq  ans  sont  écoulés,  et 
je  viens  en  homme  qui  tient  à  l'accomplissement  d'une  si 
heureuse  promesse  la  lui  rappeler  aujourd'hui. 'Si  je  ne  me 
fais  point  illusion,  le  môme  jour  verrait  se  célébrer  notre 
mariage  et  le  tien. 

—  Mon  bonheur  serait  double!  dit  Constantin;  vous  me 
donneriez  le  môme  jour  une  femme  et  une  mère! 

Amaranthe  parut  au  salon. 

Le  duc  et  son  fils  se  turent;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
reconnu  la  fille  de  la  marquise. 

—  La  personne  qui  a  apporté  tantôt  une  lettre,  dit  Ama- 
ranthe avec  circonspection,  est  priée  de  passer  dans  la 
pièce  voisine. 

—  La  fille  de  madame  la  marquise,  ne  vous  sachant  pas 
arrivé,  dit  tout  bas  Constantin  à  son  père,  me  fait  sans 
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doute  appeler  pour  me  présenter  à  sa  mère.  Je  vais  vous 
annoncer  à  Tune  et  à  Tautre. 
Constantin  s'en  alla  et  laissa  son  père  avec  Amaranthe. 

—  Monsieur  le  duc  de  Roquefeuille  ne  me  remet  donc 
pas?  demanda  celle-ci  dès  que  Constantin  se  fut  retiré. 

—  Quoi!  vous  seriez?... 

—  Je  suis  la  fille... 

—  De  la  marquise? 

—  Elle-même  ! 

—  Chère  enfant  ! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  reconnaître  devant  cet  étran- 
ger, de  peur  de  commettre  quelque  imprudence.  Je  ne 
vous  ai  pas  oublié,  moi;  je  me  souviens  surtout  du  jour 
où  vous  me  conduisîtes  à  la  cour  de  Versailles,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans.  Vous  rappelez- vous? 

—  Oui,  je  crois  me  souvenir... 

—  Vous  me  présentâtes  au  roi,  à  la  reine,  qui  était  déjà 
bien  triste.  Elle  m'embrassa.  Ah!  monsieur  le  duc,  com- 
ment vous  aurais-je  oublié? 

—  Mon  oubli  serait  impardonnable,  s'écria  le  duc,  si 
vous  n'aviez  pris  soin  vous-même  de  m'excuser  un  peu 
en  devenant  une  si  grande  et  belle  personne,  d'enfant  que 
vous  étiez  il  y  a  cinq  ans. 

Amaranthe  rougit  et  pâlit  au  même  instant,  et  ellebal- 
butia  plutôt  qu'elle  ne  dit  au  duc,  en  allant  ouvrir  une 
armoire:  —  Voici,  monsieur,  un  dessin  que  j'ai  fait  de 
mémoire,  et  où  tout  ce  que  j'ai  vu  le  jour  où  vous  me  me- 
nâtes à  Versailles  est  représenté  avec  le  plus  de  soin  et 
d'habileté  que  j'ai  pu  en  mettre. 

—  Que  c'est  beau  î  s'écria  tout  à  coup  le  duc.  C'est  ad- 
mirable ! 

—  Par  grâce,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  n'en  dites 
rien  à  ma  mère! 

—  Pourquoi  ce  mystère? 

—  Pour  rien,  pour  rien  ;  oh!  pour  rien,  monsieur. 
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Le  dessin  d'Amaranthe  était  un  véritable  chef-d'œuvre; 
il  était  fait  avec  cette  effrayante  supériorité  que  la  dou- 
leur, le  regret  et  Tamour  donnent  au  génie  :  c'était  quel- 
que chose  de  prodigieux  comme  ces  ouvrages  que  créent 
les  prisonniers  avec  leurs  doigts  enchaînés,  leur  âme  cap- 
tive, et  dans  Téternelle  nuit  de  leur  résignation.  Ce  dessin 
adorable  représentait  un  salon  de  Versailles  doré  du  haut 
en  bas,  avec  ses  tapis  aux  riches  arabesques,  ses  statues 
dans  chaque  coin,  ses  tableaux  de  sainteté,  et  plein  et 
mouvant  de  personnages  de  cour.  La  charmante  enfant 
avait  choisi  le  moment  où  la  reine  se  penchait  pour  l'em- 
brasser. 

—  Mon  portrait!  s'écria  le  duc,  dont  l'enthousiasme 
s'était  jusque-là  concentré  avec  attendrissement  sur  la 
figure  du  roi.  Oui,  c'est  moi. 

Amaranthe  baissa  la  tête. 

Le  duc  tremblant  tomba  à  genoux. 

—  Temps  d'honneur  et  de  dévouementl  dit-il...  (Les 
larmes  le  suffoquaient.)  Oh!  je  vous  remercie!  je  vous 
remercie!...  (11  prenait,  il  baisait  avec  une  chaude  véné- 
ration la  main  d'Amaranthe.)  Je  voudrais  avoir  une  cou- 
ronne pour  la  poser  sur  votre  front,  de  l'or  pour  vous 
donner  du  moins  un  souvenir  digne  de  vous,  mais  je  ne 
suis  plus  qu'un  pauvre  marin  des  côtes  de  la  Bretagne../ 
Que  vous  donnerais-je,  mon  Dieu?  Ah  !  vous  êtes  une  no- 
ble lille!  et  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  connaître  le 
malheur  au  prix  de  la  joie  que  j'éprouve  en  ce  moment. 

—  Relevez-vous!  s'écria  Amaranthe,  qui  s'efforçait  de 
cacher  le  dessin.  On  vient,  c'est  ma  mère! 

En  effet,  la  marquise  entrait,  suivie  de  Constantin. 

—  Mon  père!  s'écria  Constantin. 

—  Monsieur  le  duc  aux  pieds  de  ma  fille! 

—  Sa  fille!  dit  Constantin  dans  un  second  cri. 

—  Que  tenez-vous  là?  que  cachez-vous...  un  dessin? 

—  Oui,  ma  mère,  un  pastel  que  j'ai  fait  à  votre  insu. 
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de  peur  que  vous  ne  vinssiez  à  dire  que  je  perdais  un 
temps  nécessaire  au  travail  qui  nous  aide  à  vivre. 

—  Clière  enfant  ! 

—  La  gronderez-vous  encore? 

—  INon>  cher  duc,  oh  1  non. 

—  Et  vous  étonnerez-vous  que  je  sois  tombé  aux  pieds 
de  cette  divine  enfant,  après  avoir  vu  le  témoignage  d'un 
si  beau  talent  joint  à  une  si  pure  modestie  ? 

Amaranlhe  était  dans  les  bras  de  la  marquise,  et  Ton 
eût  dit  en  ce  moment  une  sœur  cadette  qu'une  sœur  aînée 
embrassait  tendrement  pour  lui  faire  oublier  un  injuste 
reproche. 

—  Permettez  maintenant,  dit  le  duc  à  Amaranthe,  que 
je  vous  présente  mon  fils,  le  marquis  de  Roquefeuille. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  avec  plus  de  politesse 
et  d'élonnement  que  de  cordialité. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  le  duc,  mon  lils,  le  mar- 
quis de  Roquefeuille,  m'a  instamment  prié,  il  n'y  a  en- 
core que  quelques  instants,  de  vous  demander  pour  lui, 
comme  une  grâce,  comme  une  faveur  insigne,  la  main  de 
votre  charmante  lille.  Je  vous  prie  de  le  croire  digne,  à 
tous  les  titres,  de  Lhonneur  qu'il  sollicite  en  demandant 
d'entrer  dans  votre  famille. 

—  M.  le  marquis  de  Roquefeuille  était  sûr,  répondit  la 
marquise,  d'un  consentement  désiré  par  vous,  monsieur 
le  duc,  et  si  bien  mérité  par  lui-même. 

—  Vous  consolerez,  si  vous  le  voulez,  et  vous  le  vou- 
drez, continua  le  duc  en  s'adressant  à  son  fils  et  à  Ama- 
ranthe, vos  bons  parents,  qui  attendent  de  vous  un  bon- 
heur qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  eux-mêmes. 

Le  duc  fut  si  simple  dans  ces  paroles  pourtant  si  expres- 
sives, que  la  marquise  sentit  pour  lui  en  ce  moment  quelque 
chose  de  plus  fort  que  la  reconnaissance  et  que  l'amour. 
Le  regret  ajoutait  son  poids  à  tant  de  noble  gravité. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  restaient  toujours  muets. 
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La  pensée  de  chacun  ne  se  manifestait  que  par  des  re- 
gards  abaissés  et  des  regards  inquiets. 

—  La  volonté  de  ma  mère,  dit  enfin  Amaranthe,  sera 
La  mienne. 

—  Je  n  ai  qu'à  obéir  aux  ordres  de  mon  père,  dit  de 
son  côté  Constantin  avec  une  dignité  froide  et  en  ne  dé- 
tournant pas  ses  regards  du  visage  de  la  marquise. 

Au  dix-huitième  siècle,  temps  d'autorité  paternelle,  ces 
réponses  n'avaient  pas  le  sens  qu'elles  offriraient  aujour- 
d'hui. Obéir  n'était  pas  absolument  consentir  par  force; 
c'était  tout  simplement  consentir  par  devoir,  et  surtout 
par  habitude. 

Cependant  Amaranthe  sortit  un  peu  des  conditions  ré- 
glées de  la  soumission  filiale  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
sa  mère,  qui  entendit  ces  mots:  —  ftla  mère,  j'ai  besoin 
de  vous  entretenir  deux  minutes  en  secret. 

Constantin  avait  déjà  dit  à  son  père  :  —  Je  vous  de- 
mande la  faveur  de  ne  rien  décider  sans  m'avoir  entendu. 

Tout  à  coup,  et  d'un  même  mouvement  spontané,  les 
quatre  personnages  de  cette  scène  se  portèrent  vers  la  croi- 
sée pour  écouter  la  voix  du  crieur  public,  dont  les  accents, 
toujours  sinistres  dans  ces  temps-là,  avaient  déjà  depuis 
quelques  minutes  arrêté  leur  attention. 

Le  crieur  disait  fort  distinctement  : 

«  Voici  l'arrêt  qui  condamne  à  la  peine  de  mort  l'ex- 
vicomte  de  ChâtiUon  pour  être  rentré  en  France.  Son  ju- 
gement, son  exécution.  A  un  sou,  le  voilai  » 

—  Mon  oncle  a  été  tué!  s'écria  la  marquise  épouvantée. 

—  Oh!  c'est  affreux!  dit  le  duc  avec  terreur  et  en  ser- 
rant son  fils  contre  lui. 

Les  lamentations  sur  la  mort  du  malheureux  vicomte  re- 
tentissaient dans  l'appartement,  quandon  frappa  à  la  porte. 

Amaranthe  courut  ouvrir.  Elle  ouvre,  et  que  voit-elle? 
qui  reconnaît-elle  dans  l'ombre  du  palier?...  Chàtillon  !... 
Elle  ne  peut  que  dire  :  «  Maman  !...  maman  !...  »  lu  surprise 
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a  paralysé  sa  langue.  La  marquise  reste  foudroyée,  muette, 
en  voyant  son  oncle.  Une  espèce  d'hébétement  d'effroi  et 
de  bonheur  a  pétrifié  le  visage  de  chacun  d'eux. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  mort?  dit  enfin  la  marquise. 

—  Il  y  a  encore  de  l'espoir,  comme  vous  voyez,  ma  nièce. 

—  Mais  cet  arrêt? 

—  Le  voici. 

—  Mais  ce  crieur? 

—  Ce  crieur,  c'est  moi. 

—  Vous? 

—  Moi-même.  C'est  un  pari  que  j'ai  fait  à  Coblentz. 

—  Un  pari? 

~  Oui,  le  pari,  quoique  émigré,  quoique  condamné  à 
mort,  de  venir  vous  chercher  à  Paris  et  de  vous  ramener 
à  Coblentz  avec  moi.  Pour  le  gagner,  j'ai  dû  chercher  le 
moyen  de  traverser  la  moitié  de  la  France  sans  être  re- 
connu, sans  être  arrêté.  A  quel  prétexte  recourir,  quel  men- 
songe inventer,  quel  déguisement  prendre  afin  de  tromper 
tant  de  soldats,  tant  d'espions,  tant  de  délateurs?  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  me  déguiser  en  crieur  pu- 
blic et  de  colporter  de  ville  en  village,  et  de  village  en 
hameau,  ma  propre  condamnation  à  mort,  comme  si  elle 
avait  déjà  eu  lieu.  Aussitôt  j'ai  acheté  ce  sarreau  de  toile 
grise,  et  je  me  suis  mis  à  proclamer  à  tue-tête,  depuis  les 
frontières  jusqu'à  Paris,  mon  arrêt,  celui  que  vous  m'avez 
entendu  si  éloquemment  crier  sous  vos  croisées. 

El  Châtillon,  pour  prouver  qu'il  avait  fait  son  métier 
en  conscience,  se  mit  à  crier  devant  sa  nièce,  sa  petite 
nièce,  le  duc  et  Constantin,  toujours  aussi  effrayés  que 
surpris,  cet  épouvantable  refrain  : 

«  Voici  l'arrêt  qui  condamne  à  la  peine  de  mort  l'ex- 
vicomte  de  Châtillon,  pour  être  rentré  en  Fiance.  » 

Il  ajouta  les  commentaires  dont  il  accompagnait  son  cri 
quand  il  voulait  un  peu  grossir  la  vente  et  échauffer  les 
acheteurs. 
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«  Allons,  prends-moi  ça  ,  citoyen,  tu  ne  regretteras 
pas  ton  sou.  Un  fier  brigand  que  ce  Châtillon!  un  blanc, 
un  Autrichien,  un  Vendéen...  quoi!  Rien  qu'un  sou!  Ses 
dernières  paroles  sur  Féchafaud  valent  au  moins  ça!  » 

—  Mais  povir  aujourd'hui  j'en  ai  assez  du  métier,  dit 
Châtillon  en  jetant  dans  un  coin  son  sarreau  et  les  deux  ou 
trois  cents  exemplaires  qu'il  avait  sous  le  bras. 

—  Vous  serez  donc  toujours  fou,  mon  cher  oncle? 

—  Ma  chère  nièce,  un  sage  eût  été  guillotiné  à  ma  place. 
J'ai  donc  gagné  déjà  la  moitié  de  mon  pari. 

—  Vous  avez  gagné  Téchafaud,  dit  quelqu'un  en  pous- 
sant la  porte  du  salon. 

On  pâlit  à  ces  premières  paroles  de  Boiroger,  car  c'était 
lui. 

—  Oui,  l'échafaud.  Vous  avez  été  reconnu  dans  Paris,  à 
votre  entrée,  et  la  police  vous  a  fait  suivre  pour  savoir  la 
maison  où  vous  alliez. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  repartit 
Châtillon.  Permeltez-moi  de  vous  dire,  mon  cher  mon- 
sieur Boiroger,  que  vous  êtes  un  singulier  personnage, 
fort  singulier.  Vous  étiez,  il  y  a  quinze  ans,  secrétaire  ou 
domestique  dans  la  maison  de  ma  nièce,  et  vous  viviez  à 
ses  dépens  soit  à  Paris,  soit  à  Choisy-le-Roi.  J'ai  eu  long- 
temps assez  de  prudhomie  pour  ne  pas  demander  compte  à 
ma  nièce  de  sa  faiblesse  envers  un  homme  tel  que  vous  ;  mais 
il  me  semble  que  ce  mystère  doit  avoir  un  terme.  Il  me 
plairait  fort,  je  vous  l'avoue,  avant  de  monter  sur  l'écha- 
faud, de  savoir  au  juste  qui  vous  êtes,  vous  qui  savez  ce 
qui  se  passe  à  la  police. 

—  Une  pareille  question  en  un  pareil  moment... 

—  Mais  le  moment,  je  vous  le  répète,  est  excellent.  Si 
on  me  coupe  la  tête  demain,  je  ne  serai  guère  plus  à  temps 
de  savoir  après-demain  ce  que  je  désire  tant  connaître. 

—  Mon  oncle,  songez  plutôt  à  vous  cacher. 

—  Non,  je  veux  savoir  comment  M.  Boiroger,  autrc- 
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fois  ce   grand  philosophe,  aujourd'hui  ce  républicain... 

—  Mais  c'est  lui  qui  nous  protège,  mon  oncle,  c'est  lui 
qui  peut  encore  vous  sauver,  c'est  lui... 

—  Qu'il  parle  alors. 

—  Parlez,  dit  la  marquise,  je  vous  l'ordonne. 
Boiroger  alla  donner  un  tour  de  clef  à  la  porte,  revint, 

invita  d'un  signe  à  s'asseoir  et  dit  eu  regardant  Chàtillon  ; 

—  Je  suis  le  frère  de  madame  la  marquise. 

—  Son  frère! 

—  Oui,  monsieur  de  Chàtillon,  son  frère. 

—  Et  mon  bon  frère,  ajout-a  la  marquise;  il  me  l'a 
prouvé. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  de  Chàtillon,  reprit 
Boiroger,  combien  le  marquis  de  Chenevières  crut  avoir  à 
se  plaindre  de  Louis  XV  au  sujet  d'un  emploi  dont  il  avait 
demandé  la  survivance  pour  le  premier  fils  qu'il  aurait. 
Fort  des  longs  services  de  sa  race,  des  siens,  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  tant  de  sévérité  de  la  part  du  roi,  qui  refusa 
cette  survivance.  La  blessure  fut  mortelle  au  cœur  du 
marquis;  sa  vengeance  aurait  pu  porter,  dans  tout  autre 
siècle  moins  près  d'une  révolution,  et,  si  elle  eût  trouvé 
des  imitateurs,  un  coup  dangereux  à  la  stabilité  de  la  mo- 
narchie. Le  marquis  jura  de  n'avoir  pas  de  successeur, 
pas  d'héritier  de  son  nom,  c'est-à-dire  qu'il  privait  à  ja^ 
mais  la  monarchie  de  l'appui  de  ses  descendants.  Cette 
menace,  il  la  fit  devant  Louis  XV  lui-même,  qui,  tournant 
sa  colère  en  raillerie,  lui  répondit  que  la  jeune  marquise 
de  Chenevières  serait  probablement  d'un  autre  avis.  Quel- 
ques années  après  cette  explication,  la  marquise  donna  un 
fils  à  M.  de  Chenevières,  comme  pour  le  mettre  au  défi  de 
tenir  sa  promesse.  Mais  l'événement  trouva  un  homme  dé- 
cidé. Ce  fils,  c'était  moi.  Mon  père  fit  croire  à  la  marquise 
que  j'étais  mort,  et  je  disparus.  Emporté  par  un  vieux 
serviteur,  je  passai  les  premières  années  de  l'enfance  loin 
de  Paris.  On  m'éleva  comme  un  fils  de  la  bourgeoisie.  Je 
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serais  pi'obablement  toujours  resté  dans  rignorance  de  uia 
haute  condition,  si  ma  mère  ne  fût  morte  quelques  mois 
après  la  naissance  du  second  enfant  qu'elle  eut,  Aimée  de 
Chenevières,  ma  sœur.  Cette  naissance  et  cette  mort  ne 
changèrent  rien  à  la  détermination  de  mon  père,  réduit  à 
ne  plus  compter  sur  un  héritier  du  nom,  à  moins  qu'il 
ne  me  rappelât  pour  m'avouer  comme  son  fils.  Il  me  rap- 
pela, mais  ce  fut  pour  me  recommander  à  son  lit  d'ago- 
nie, en  me  révélant  son  secret,  de  ne  jamais  trahir  sa 
vengeance,  c'est-à-dire  de  ne  jamais  dire,  à  moins  de  cir- 
constances extraordinaires,  que  j'étais  son  fils.  Il  me  laissa 
libre  toutefois  de  ne  pas  user  de  la  même  discrétion  envers 
ma  sœur,  si  je  la  jugeais  digne  de  ma  confiance.  Puis  il 
mourut.  J'attendis  pour  me  dévoiler  à  ma  sœur  que  la 
bonté  de  son  cœur  me  fût  connue.  L'épreuve  ne  fut  ni 
longue  ni  douteuse.  Aimée  reçut  ma  confidence,  promit 
de  la  respecter,  et,  depuis  ce  moment,  elle  cherche  à  adou- 
cir la  tristesse  de  ma  position.  Ne  m'interrompez  pas,  ma 
sœur,  je  vous  dois  bien   d'autres  éloges.  11  me  reste  à 
prouver  à  M.  de  Châtillon,  mon  oncle,  pour  l'honneur  de 
la  mémoire  de  notre  père,  que  son  projet  a  été  récom- 
pensé du  ciel.  Prévoyant  la  marche,  les  progrès  et  le  ca- 
ractère dévastateur  de  la  Révolution»  j'achetai  tous  les 
biens  de  ma  sœur,  ou  plutôt  je  feignis  de  les  acheter; 
Dès  que  j'en  fus  en  possession,  je  fus  tranquille  pour  son 
avenir*  Appartenant  à  l'opinion  démocratique^  j'ai  facile- 
ment éludé,  à  l'aide  de  quelques  sacrifices,  la  spoliation 
qui  n'eût  pas  manqué  d'atteindre  ma  sœur; 

—  Vous  êtes  un  digne  neveu,  ma  foi!  s'écria  Châtillon 
en  embrassant  Boiroger. 

—  Je  ne  me  croirai  vraiment  digne  d'être  de  votre  fa- 
mille, répondit  Boiroger,  que  le  jour  où  je  rendrai  à  ma 
sœur  ces  biens  qu'une  vente  simulée  a  mis  entre  mes 
mains.  Quand  viendra  ce  jour? 

A  ce  moment,  un  bruit  formidable  se  fit  dans  la  rue; 
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on  entendait  bruire  dan;?  Téloignement  les  mots  de  dé- 
crets, d'émigrés,  de  proscrits. 

—  Ah!  nous  sommes  perdus!  dit  le  duc  de  Roquefeuille; 
c'est  le  peuple  qui  vient  nous  assaillir;  dans  une  heure, 
nous  n'existerons  plus.  Vicomte,  vous  nous  avez  perdus. 

—  Mon  oncle,  qu'avez-vousfail?  dit  Aimée. 

—  Mes  chers,  mes  bons  amis,  c'est  pour  vous  seuls  que 
je  déplore  mon  imprudence. 

—  Défendons-nous  du  moins,  dit  Constantin. 

—  Nous  défendre!  dit  tristement  Boiroger. 

—  Madame,  dit  le  duc  en  se  découvrant  et  en  saluant  la 
marquise,  avant  de  mourir,  je  veux  vous  laisser  la  con- 
viction qu'après  mon  roi  vous  êtes  la  personne  pour  la- 
quelle j'aurais  voulu  perdre  la  vie. 

Les  bruits  de  la  rue  redoublèrent,  et,  du  milieu  de  ces 
mille  bruits,  la  voix  d'un  crieur  s'éleva  encore.  Elle  di- 
sait • 

«  Amnistie  générale  en  faveur  de  tous  les  émigrés 
français.  » 

~  Amnistie!  amnistie!  cria  la  marquise  en  courant  ou- 
vrir la  fenêtre,  comme  pour  laisser  entrer  la  vie  et  la  li- 
berté. Amnistie!  amnistie!  Nous  sommes  sauvés! 

Aimée  embrassait  Boiroger,  le  duc  et  son  fils  s'embras- 
saient, Châtillon  embrassait  tout  le  monde. 

—  Croyez-vous,  dit  Boiroger  au  duc  et  à  la  marquise 
quand  le  calme  fut  revenu,  que  le  malheur  vous  ait  assez 
éprouvés  l'un  et  l'autre  pour  que  vous  vous  unissiez  sans 
hésiter? 

—  Madame,  dit  Constantin  à  la  marquise  en  entendant 
la  proposition  de  Boiroger;  madame,  je  n'aime  pas  votre 
lille,  songez-y  bien. 

Sans  donner  à  sa  sœur  le  temps  de  lui  répondre,  Boiro- 
ger lui  dit,  ainsi  qu'au  duc  : 

—  Cette  fois,  c'est  à  moi  à  vous  indiquer  le  délai  qui 
vous  sépare  d'un  mariage  assez  longtemps  désiré.  Ce  délai 
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ne  sera  ni  dix  ans,  ni  cinq  ans,  mais  vingt-quatre  heures. 
A  demain  votre  mariage,  à  Choisy-le-Roi. 

—  Et  le  vôtre,  dit  la  marquise  en  regardant  sa  fille  Ama- 
ranthe  et  Constantin, 


IV 


Le  cours  des  événements  nous  ramène  au  même  endroit 
où  commença,  il  y  a  quinze  ans,  Thistoire  du  duc  de  Ro- 
quefeuille  et  de  la  marquise  de  Chenevières;  la  seule  dif- 
férence à  noter,  c'est  que  celui-ci  avait  maintenant  trente 
et  un  ans,  celle-là  trente  ans;  c'est-à-dire  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  été  plus  réellement  beaux,  plus  réellement 
pleins  des  grâces  de  l'esprit  et  du  corps.  A  quoi  bon  se 
plaindre  du  sort,  qui  a  peut-être  aussi  sa  logique  lorsqu'il 
répare  ses  torts  et  les  répare  si  spirituellement,  remettant 
chaque  chose  à  sa  place  :  le  soleil  au  point  de, l'horizon 
où  il  brillait  il  y  a  quinze  ans,  le  splendide  château  au 
fond  de  sa  perspective,  et  les  amants  sous  les  antiques  ar- 
bres du  parc,  qui  penche  vers  la  Seine?  11  a  été  même  plus 
généreux  cette  fois  qu'il  ne  l'est  ordinairement  :  il  ne 
nous  devait  qu'un  mariage,  il  se  prête  avec  complaisance 
à  deux  mariages,  l'un  issu  de  l'autre,  comme  on  voitquel- 
quefois  une  fleur  s'épanouir  au-dessus  du  calice  d'une 
autre  fleur;  ce  que  les  naturalistes  du  Jardin  des  Plantes,, 
ces  ingénieux  observateurs,  appellent  des  monstres  parce 
que  c'est  excentriquementbeau. 

Donc  tout  était  à  la  fête  à  Choisy-le-Roi,  au  château  de 
Chenevières.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  place  pour  tant  de 
bonheur.  On  se  coudoyait  dans  les  salons  si  longtemps 
déserts  du  château,  on  s'appelait  d'un  bout  d'une  allée  à 
l'autre,  on  riait,  on  s'étonnait,  on  s'affirmait  réciproque- 
ment qu'on  était  bien  où  l'on  était  il  y  avait  quinze  ans. 
D'anciens  domestiques,  d'anciens  vassaux,  d'anciens  pay- 
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sans,  détachés  du  grand  navire  féodal  par  la  tempête, 
revenaient  à  flots  et  reparaissaient  au  château  pour  repren- 
dre, non  leurs  vieux  liens  de  servitude,  mais  leurs  liens 
de  gratitude  et  d'affection.  On  se  reconnaissait,  on  se  pre- 
nait les  mains,  on  regardait  le  ciel,  et  Ton  recommençait 
à  vivre. 

Et,  tandis  que  celte  résurrection  s'opérait  dans  les  vieux 
murs  du  château,  assis  sur  cette  riche  pelouse  tracée  des 
limites  du  parc  à  la  Seine,  et  où  son  père  s'entretenait  au- 
trefois si  amoureusement  avec  la  marquise,  Constantin, 
seul  et  habillé  déjà  pour  la  cérémonie  du  mariage,  lisait 
une  proclamation  de  Bonaparte.  Bonaparte  partait  pour 
ritalie  avec  le  titre  de  commandant  en  chef.  Ce  morceau 
d'éloquence  militaire  électrisait  le  jeune"  homme,  jaloux 
de  la  gloire  de  cet  autre  jeune  homme.  Il  frémissait,  il 
pleurait  d'envie.  Oh!  pourquoi  ne  pouvait-il  suivre  Bona- 
parte en  Italie,  marcher  dans  son  sentier,  s'enivrer  à  la 
même  source  de  salpêtre  et  de  feu  ?  Tant  de  motifs  l'enga- 
geaient à  risquer  sa  vie...  Il  entendit  du  bruit  derrière 
lui  :  il  froissa  la  proclamation  et  la  cacha  sur  son  cœur. 
C'était  la  marquise. 

Elle  accourut  vers  Constantin  et  s'assit  près  de  lui,  moi- 
tié triste,  moitié  souriante,  pâle,  mais  de  cette  pâleur 
passionnée  dont  les  jeunes  gens  ne  devinent  pas  la  signi- 
fication! 

—  C'est  charmant,  n'est-ce  pas,  mon  ami ,  lui  dit-elle, 
de  voir  deux  noces  se  célébrer  le  même  jour? 

—  Oui,  madame,  je  le  pense  comme  vous,  c'est  char- 
mant. 

—  Cela  se  voit  rarement,  la  mère  et  la  fille,  le  père  et 
le  fils  mariés  à  la  fois. 

—  Très-rarement,  madame. 

—  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  c'est  une  double 
garantie  de  bonheur. 

—  Do  bonheur,  murmura  machinalement  Constantin. 
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—  Vous  êtes  exact  dans  vos  réponses,  repartit  la  mar- 
quise, comme  Técho  de  notre  vallée,  mais  vous  êtes  aussi 
triste  que  lui. 

—  Moi  triste!  vous  vous  trompez  :  n'ai-je  pas  mes  ha- 
bits de  noce?  le  notaire  n'est-il  pas  au  salon?  Téglise  ne 
m'attend-elle  pas?  Ma  tristesse  ne  se. comprendrait  point. 
Moi  triste!  mais  regardez,  madame,  la  joie  est  sur  tous 
mes  traits;  elle  brille  dans  mes  yeux;  elle  m'emplit  le 
cœur...  Mon  Dieu  !  faites-moi  mourir!  s'écria  Constantin 
en  tombant  de  douleur  aux  pieds  de  la  marquise. 

Elle  se  hâta  de  le  relever,  d'essuyer  son  visage,  baigné 
de  larmes,  éteint,  décoloré,  encore  agité  par  l'ironie  dont 
il  l'avait  contracté. 

—  Cher  enfant!....  mais  qu'avez-vous?....  Si  l'on  ve- 
nait!... Dites-moi  tout...  Voyons,  je  vous  écoute.  Soyez 
raisonnable,  Constantin. 

—  Votre  fille,  put  dire  enfin  Constantin,  est  belle,  oui, 
très-belle,  pleine  de  nobles  qualités... 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Non,  madame.  , 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  la  marquise;  pauvre  Ama- 
ranthe! 

—  Je  ne  sens  rien  pour  elle.  Si  je  n'avais  pas  vu  une 
autre  femme,  peut-être  n'éprouverais-je  pas  pour  votre 
fille  cette  mortelle  indifférence.  Mais  je  vous  ai  vue,  et 
c'est  vous  que  j'aime. 

—  Mon  ami,  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  vous  écouter... 
Taisez-vous!  ah!  taisez-vous! 

—  Pourquoi  me  taire? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Ai-je  mesuré  l'abîme  avant  d'y  tomber?  J'y  suis 
maintenant. 

—  Constantin! 

—  Vous  êtes  la  première  femme  que  j'aime. 

—  Toujours  moi!  toujours  son  amour! 
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—  J'ai  admiré,  mais  c'est  vous  que  j'aime. 

—  Enfant! 

—  Vous  me  dédaignez.  Je  ne  suis  plus  rien  ;  je  n'ai  plus 
de  litres,  plus  de  rang...  Mais  je  puis  avoir  un  nom.  Ai- 
mez-moi, et  j'irai  demander  au  jeune  homme  pâle  qui 
part  demain  pour  l'Italie  de  rn'emmener  avec  lui. 

—  Que  dites-vous?  nous  quitter! 

—  Oui,  je  pars  avec  ou  sans  votre  amour.  Si  je  ne  re- 
viens pas,  souriez,  car  je  serai  mort  avec  gloire;  si  je  re- 
viens, aimez-moi!  aimez-moi! 

—  II  parle  de  mourir! 

—  Donnez-moi  ce  mouchoir. 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  le  garde.. .  là,  sur  mon  cœur.  Je  vous  le  rapporte- 
rai teint  de  mon  sang,  ou  je  veux  mourir  de  honte  au  re- 
tour en  passant  devant  le  portrait  de  mes  aïeux.  Où  vou- 
lez-vous que  je  sois  blessé,  madame? 

—  Constantin!  vous  me  rendez  folle!  vous  me  rendez 
malheureuse!  Mais  vous  me  rendez!... 

Et,  folle,  en  effet,  la  marquise  prit  entre  ses  mains  la  tête 
ardente  du  jeune  homme  mourant  d'amour  à  ses  pieds,  et 
elle  lui  dit  avec  passion  :  —  Non  !  non!  je  ne  vous  aime  pas. 
Mais  prenez  garde!  voici  votre  père...  11  arrive  par  cette 
allée.  Regardez!  Allons!  du  bon  sens,  mon  ami,  du  cou- 
rage; je  serai  près  de  vous  pour  vous  en  donner. 

—  Mon  père!  dit  Constantin,  tant  mieux!  il  va  m'en- 
tend re. 

Quand  le  duc  fut  près  de  son  fils,  celui-ci  se  leva,  le  sa- 
lua avec  respect,  et,  quoique  vivement  ému  encore,  il  lui 
dit  avec  assez  de  calme  : 

—  Je  me  félicite,  mon  père,  de  la  présence  de  madame 
la  marquise  au  milieu  de  nous.  Elle  entendra  ce  que  je 
vais  vous  dire;  par  là  vous  serez  dispensé  de  lui  rappor- 
ter la  pénible  confidence  que  je  vous  dois. 

—  Quelle  est  cette  pénible  confidence,  mon  cher  Con- 
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stantin?  Les  choses  pénibles  à  entendre  n'auraient-elles 
pas  pu  être  remises  à  demain?  Un  jour  de  noces  !  Vous  n'y 
avez  pas  réfléchi... 

—  Pardon,  mon  père. 

—  Soit  :  parlez. 

—  Je  ne  puis  épouser  mademoiselle  Amaranthe,  la  fille 
de  madame  la  marquise. 

—  Vous  ne  pouvez.,.  J'ai  mal  entendu,  sans  doute? 

—  Vous  n'avez  pas  mal  entendu. 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  l'épouser? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Serait-ce  qu'elle  n'est  pas  assez  belle,  mon  cher  Con- 
stantin? reprit  le  duc  avec  une  ironie  qu'il  exagéra  à  des- 
sein, sachant  qu'il  parlait  devant  celle  dont  on  refusait 
la  fille.  Peu,  fort  peu,  seraient  de  votre  avis  en  France,  et 
l'avis  de  tout  le  monde,  le  mien  compris,  vaut  bien  le  vô- 
tre, permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  J'en  conviens,  répondit  Constantin  ;  mais  cette  beauté 
serait  profanée  en  tombant  en  parlage  à  qui  en  connaît  le 
mérite  sans  se  sentir  capable  de  lui  rendre  le  culte  de  vé- 
nération qu'elle  inspire  à  tout  le  monde. 

—  Est-il  un  gentilhomme  qui  ne  fût  jaloux,  poursuivit 
le  duc  avec  le  môme  entraînement,  de  mettre  aux  pieds 
de  cette  jeune  fille  sa  fortune,  son  titre,  son  nom?  Belle, 
noble,  accomplie,  que  vous  faut-il  de  plus?  De  quelle  au- 
tre qu'elle  attendez-vous  le  bonheur  en  vous  mariant? 
Croyez-vous  qu'une  aussi  belle  occasion  s'offrira  deux  fois 
dans  votre  vie?  Ne  le  croyez  pas.  Allez!  je  suis  peut-être 
le  seul  exemple  d'un  hom.me  qui  épouse  la  femme  qu'il  a 
eu  le  malheur  de  laisser  échapper  une  fois.  Cet  exemple 
ne  se  reverra  pas. 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  à  votre  place,  mon  père, 
pour  avoir  le  droit  de  soutenir  si  chaleureusement  cette 
honorable  demoiselle  :  je  l'aimerais  du  moins. 

A  ces  paroles  si  involontairement  directes  de  Constantin, 
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le  duc  s'aperçut  qu'il  avait  défendu,  avec  une  passion 
peut-être  trop  peu  contenue,  la  fille  de  la  marquise. 

—  Mais,  se  reprit-il  avec  plus  de  majesté,  que  direz- 
vous  à  cette  noble  enfant  pour  lui  faire  comprendre,  je  ne 
dis  pas  pardonner,  votre  refus? 

—  Je  pars,  voilà  ma  réponse. 
--  Vous  partez  !  vous  partez  ! 

—  Oui,  mon  père,  je  pars.  Ma  détermination  lui  don- 
nera la  mesure  de  ma  confusion,  de  mes  regrets,  de  ma 
douleur. 

Le  duc  se  leva. 

—  Un  vrai  gentilhomme  n'agit  pas  ainsi,  monsieur.  Vous 
ne  partirez  pas,  vous  resterez,  et  vous  l'épouserez.  En- 
tendez-vous? sa  mère  a  ma  parole. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Obéissez! 

—  Je  ne  vous  obéirai  pas! 

Après  ces  mots  terribles,  Constantin  se  retira  d'un  pas 
rapide,  laissant  dans  le  plus  complet  anéantissement  le 
duc  et  la  marquise. 

La  marquise  rompit  la  première  le  silence. 

—  Cela  est  bien,  cela  est  digne  de  votre  part,  monsieur 
le  duc;  vous  vous  deviez,  par  respect  pour  moi,  pour  ma 
fille,  de  parler  ainsi,  je  vous  en  remercie;  mais  voyons, 
vous  le  savez  maintenant  et  de  manière  à  n'en  pas  douter, 
votre  fils  Constantin  n'aime  pas  ma  fille  Amaranthe. 

—  J'en  conviens,  mais... 

—  Faut-il  le  forcer  à  l'épouser? 

—  Oui. 

—  Prenez  garde,  duc,  nous  allons  risquer  le  bonheur 
de  l'un  et  de  l'autre. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi  ! 

—  Moi-môme. 

—  Si  vous  pardonnez  à  mon  fils  son  étrange  action, 
madame,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 


I 
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—  On  ne  s'emporte  pas  ainsi,  on  raisonne. 

—  Raisonnons,  soit. 

—  Nous  sommes  la  preuve  vivante,  cher  duc,  qu'on  ne 
doit  pas  donner  la  main  sans  le  cœur. 

—  Ensuite? 

—  Si  une  autre  femme  avait  le  cœur  de  votre  fils? 

—  C'est  impossible! 

—  Vous  dites  cela,  et  vous  avez  à  peine  trente  ans! 

—  Mais  qui  donc,  reprit  le  duc,  est  assez  instruit  pour 
m'opposer  cette  raison,  que  le  cœur  de  mon  fils  n'est  pas 
libre? 

—  Toullemondepeutsecroireassezinstruitsurce  point. 

—  Vous  plus  particulièrement  peut-être... 

—  Qui  sait,  en  effet? 

—  Mon  lils  vous  aimerait-il? 

—  Pourquoi  pas? 

—  L'aimeriez-vous  ? 

—  Si  cela  était,  si  je  l'aimais,  répondit  la  marquise, 
dont  l'ironie  triomphait  mal  du  frémissement  nerveux 
qui  l'agitait,  croyez-vous,  duc,  que  ce  serait  user  de  mal- 
adresse que  de  le  faire  épouser  par  ma  fille? 

—  Toutes  vos  subtilités  m'échappent  en  ce  moment, 
répondit  le  duc;  si  j'avais  une  question  à  vous  adresser, 
si  j'avais  ce  droit... 

—  Prenez-le. 

—  Je  ne  le  demande  pas. 

—  Je  vous  l'accorde.  Si  vous  aviez  une  question  à  m'a- 
dresser... 

—  Je  vous  demanderais  tout  simplement  si  c'est  lui  ou 
moi  que  vous  aimez  maintenant. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  duc,  dit  la  marquise  avec  ce 
sourire  faux  dont  elle  avait  masqué  son  visage,  que  nous 
nous  occupons  beaucoup  plus  de  nous  que  de  nos  enfants. 

—  J'en  conviens,  répondit  le  duc,  mais... 

—  Mais  voici  Amaranthe,  et  elle  pourra  trancher  laques- 
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tion  bien  autrement  que  nous.  Si  elle  n'aime  pas  votre 
fils,  que  direz-vous? 

—  Et  vous,  madame? 

—  Toujours  nous  ! 

Amaranthe,  en  habits  de  noces,  fut  bientôt  entre  sa 
mère  et  le  duc.  C'était  bien  le  plus  beau  lis  de  la  prairie  : 
souliers  blancs,  robe  de  mousseline,  ceinture  argentée  et 
tout  ce  que  la  grâce  de  la  modestie  répand  sur  un  visage 
de  quinze  ans. 

—  Ma  bonne  amie,  lui  dit  sa  mère,  je  te  trouve  triste, 
Un  jour  de  mariage  pourtant... 

—  Un  peu  étonnée,  peut-être. 

—  Voyons,  ma  mignonne,  tout  le  monde  veut  ton  bon- 
heur, ici. 

—  11  n'entre  dans  la  pensée  de  personne  de  vous  forcer 
à  un  mariage  qui  ne  serait  pas  de  votre  goût,  ajouta  le  duc» 

—  Oh!  monsieur!... 

—  11  est  encore  temps  de  te  prononcer,  ma  fille.  Cela 
est  si  vrai,  que  M.  Constantin,  qui  ne  voudrait  pas  se  ma- 
rier avec  toi  contre  ton  gré,  m'a  chargée  ce  matin,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  de  te  demander  un  dernier  consentement. 

—  Il  vous  a  chargée  de  cela?  11  est  donc  bien  méfiant? 

—  Non,  il  est  consciencieux. 

—  Permettez  qu'à  mon  tour... 

— -  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur  le  duc.  11  compren- 
drait que  je  retirasse  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  pour 
toi,  si  tu  ne  lui  confirmais  pas  ton  sincère  désir  d'être 
à  lui. 

Amaranthe  ne  répondit  pas. 

—  Non  pas,  reprit  la  marquise,  que  je  t'engage  à  reve- 
nir sur  ta  détermination.  M.  Constantin  est  un  jeune 
homme  charmant,  bon,  dévoué,  que  je  serais  heureuse 
d'appeler  mon  fils. 

—  Ma  mère,  je  l'épouserai. 

—  Tu  le  rendras  heureux  ? 
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—  Oui,  ma  mère. 

—  Tu  ne  me  reprocheras  jamais  d'avoir  influencé  la 
volonté  ? 

—  Non,  ma  mère. 

—  C'est  que,  dit  promplement  le  duc,  mon  fils  est  vif, 
brusque  parfois,  songez-y. 

—  Ne  Ten  blâmez  pas  trop,  monsieur,  reprit  Amaran- 
the;  c'est  le  défaut  de  la  jeunesse. 

—  Je  ne  réponds  pas  trop  de  sa  fidélité,  poursuivit  le 
duc;  il  faudra  le  tenir  par  des  liens  nombreux. 

—  Je  le  surveillerai  de  mon  affection. 

—  II  vous  échappera  encore. 

—  Duc,  dit  tout  bas  la  marquise,  vous  ne  prenez  pas, 
il  me  semble,  le  bon  chemin  pour  arriver.  Tantôt  vous  te- 
niez singulièrement  à  ce  mariage,  et  maintenant  qu'il  est 

.sur  le  point  de  se  faire... 

Feignant  de  ne  pas  entendre  la  marquise,  le  duc  con- 
tinua : 

—  Il  est  temps  de  vous  dire  avec  la  plus  entière  fran- 
chise, mademoiselle,  que  mon  fils  veut  rompre  son  ma- 
riage avec  vous;  oui,  il  veut  le  rompre  malgré  mes  avis, 
mes  remontrances,  mes  menaces... 

—  A  la  fin,  que  voulez-vous  à  votre  tour,  monsieur  le 
duc?  demanda  tout  bas  la  marquise. 

—  Je  veux,  répondit  le  duc  à  haute  voix,  que  mademoi- 
selle dise,  pour  que  nous  croyions  à  la  liberté,  à  la  sincé- 
rité de  ses  sentiments  :  «  Constantin  est  l'homme  que  je 
préfère  à  tous  les  hommes,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'é- 
pouse. » 

Amaranthe,  qui,  dans  ce  dialogue  si  difficile  pour  cha- 
cun, avait  fait,  ainsi  que  sa  mère,  parfaitement  son  devoir 
sans  trahir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  âme,  répondit: 

—  Je  ne  puis  préférer  l'homme  qui  ne  veut  pas  de  moi. 
Puisque  M.  Constantin  veut  rompre,  j'y  consens.  On  lui 
rend  sa  parole. 
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—  Étes-vous  content,  monsieur  le  duc?  demanda  la 
marquise. 

—  Moi?...  mais  pourquoi  serais-je  content?...  cette  ques- 
tion... Et  vous,  madame?  vous  demanderai-je  aussi. 

—  Je  suis  contente  de  tout  le  monde,  répondit  tout  bas 
la  marquise,  excepté  de  nous,  mon  cher  duc. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  silence  général  qu'on  vit  revenir 
Constantin. 
S'adressant  au  duc  : 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  je  vous  ai  manqué  de  respect  il 
n'y  a  qu'un  instant,  et  je  viens  à  genoux  vous  prier  de 
me  pardonner.  Pour  mériter  davantage  le  pardon  que  je 
vous  demande,  je  vous  supplie,  vous,  mon  père,  ainsi 
que  vous,  madame  la  marquise,  de  regarder  comme  in- 
considéré, comme  non  avenu,  mon  refus  d'accepter  la  main 
de  mademoiselle  Amaranthe. 

Aucune  nouvelle  sensation  ne  marqua  son  passage  sur 
les  traits  de  la  marquise,  entendant  Constantin  demander 
à  renouer  un  mariage  qu'elle  croyait  brisé. 

Le  duc  fut  moins  impassible,  et  son  étonnement  n'était 
pas  tout  à  fait  celui  du  bonheur. 

Constantin  poursuivit  : 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  eu  peur  de  ma  désobéissance,  j'ai 
eu  honte  de  retirer  ma  parole;  j'ai  consulté  notre  ami, 
M.  de  Châtillon;  il  m'a  bien  conseillé,  et  je  viens,  si  ma- 
demoiselle m'en  croit  encore  digne,  lui  redemander  sa 
main. 

—  Elle  est  libre,  répondit  avec  une  magnifique  froi- 
deur la  fille  de  la  marquise,  et  elle  restera  libre. 

Amaranthe  salua  pour  partir. 

Chacun  des  quatre  acteurs  de  cette  scène  de  famille  se 
disposait  à  quitter  un  endroit  où  aucun  d'eux  ne  s'était 
Senti  vn  seul  instant  à  l'aise,  lorsque  Châtillon,  hâtant  le 
pas,  sans  doute  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  arriva  en 
leur  présence. 
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On  s'arrêta  pour  récouter. 

—  J'ai  amusé  le  notaire  tant  que  j'ai  pu,  mais  je  suis  à 
bout  d'amusements.  Il  veut  partir;  il  a,  prétend-il,  d'au- 
tres contrats  à  dresser  dans  le  voisinage.  Faut-il  qu'il  s'en 
aille?  Soyons  justes  :  depuis  huit  heures  il  est  au  château, 
il  va  être  bientôt  trois  heures,  et  vous  ne  cessez  pas  de 
vous  confesser  dans  tous  les  coins  du  parc.  Votre  intention 
est-elle  de  ne  pas  vous  marier  aujourd'hui? 

Personne  ne  répondit. 

—  C'est  singulier!  pensa  Châtillon. 

—  Votre  intention,  alors,  est-elle  de  ne  vous  marier 
que  demain  ? 

Le  même  silence  accueillit  la  seconde  question. 

—  Sacrebleul  s'écria-t-il,  moitié  fâché,  moitié  riant,  vo- 
ire intention  est-elle  de  ne  pas  vous  marier  du  tout?  Vous 
avez  plutôt  l'air,  tous  les  quatre,  de  revenir  d'un  enterre- 
ment  que  d'aller  à  la  noce. 

Il  ne  manquait  plus  que  Boiroger  à  cette  scène  pour  en 
augmenter  la  confusion. 

Boiroger,  qui  s'était  impatienté  aussi  de  toutes  ces  con- 
versations mystérieuses,  était  venu  pour  y  mettre  un 
terme. 

Il  arriva  juste  pour  entendre  la  dernière  question  de 
Châtillon. 

Après  sa  dernière  sommation,  Châtillon,  qui  ne  voulait 
pas  que  la  journée  se  passât  sans  mariage  et  sans  dîner  de 
noces,  dit  : 

—  Ma  foi,  il  me  vient  une  idée  bouffonne,  très-bouffonne. 
C'est  peut-être  un  moyen  d'en  finir. 

Il  prend  le  bras  d'Amaranthe  et  le  glisse  sous  celui  du 
duc,  et  il  met  ensuite  le  bras  de  Constantin  sous  celui  de 
la  marquise. 

—  Ceci  vous  convient-il  mieux?  Est-ce  de  cette  manière- 
là  que  vous  voulez  être  mariés? 

Les  deux  couples  se  regardèrent  en  souriant. 
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—  Aurais-je  deviné?  Je  le  crains... 

C'est  à  lui  maintenant  que  les  quatre  personnages  qu'il 
avait  si  bizarrement  assemblés  sourirent. 

—  Venez  donc,  alors!  s'écria- t-il.  Venez  vous  marier, 
nous  nous  étonnerons  ensuite. 

—  Arrêtez!  dit  Boiroger;  je  m'oppose  à  ce  qui  va  se 
faire. 

La  terre  parut  trembler  sous  les  pieds  de  chacun. 

—  La  loi,  vous  le  savez,  m'a  créé  dispensateur  unique 
de  vos  biens,  ma  sœur,  et  vous,  ma  nièce,  et  je  jure  que 
je  ne  m'en  dessaisirai  qu'autant  que  ma  volonté  sera  faite, 
et  ma  volonté  est  qu'Amaranthe  n'épousera  M.  le  duc  de 
Roquefeuille,  et  que  la  marquise,  ma  sœur,  n'épousera 
Constantin,  que  lorsque  M.  Constantin  et  Amaranthe  au- 
ront atteint  leur  majorité. 

—  C'est  encore  cinq  ans  à  attendre!  s'écria  Constantin 
en  pressant  la  main  de  la  marquise. 

—  Oui,  cinq  ans  qu'Amaranthe,  répondit  Boiroger,  pas- 
sera dans  une  maison  d'éducation  loin  de  Paris. 

■—  En  ce  cas,  je  vais  congédier  le  notaire,  dit  Châtillon. 

—  Adieu,  tout  le  monde!  dit  Constantin  en  s'éloignant. 
Je  vous  écrirai  de  l'armée  d'Italie. 


C'est  encore  au  château  de  Choisy-le-Roi  que  se  rencon- 
trèrent, en  1800,  les  personnages  dont  nous  avons  raconté 
les  mille  vicissitudes  de  cœur  et  de  position.  Il  faut  croire 
que  la  joie  était  enfin  revenue  dans  l'intérieur  de  ces  deux 
familles  si  désireuses  et  si  empêchées  de  se  réunir  en  une 
seule,  toujours  séparées  par  l'épaisseur  de  ce  maudit  che- 
veu blond  qu'accrocha  un  jour  le  bouton  d'un  gant.  Le 
duc  et  la  lille  de  la  marquise,  tous  deux  habillés  pour  le 
bal,  attendaient  le  moment  de  partir,  jetant  de  temps  en 
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temps  les  yeux  sur  le  cadran  de  la  pendule  Comme  si  elle 
eût  déjà  entendu  les  premières  mesures  des  quadrilles, 
Amaranthe  pétillait  d'impatience.  Elle  allait  et  venait  sans 
but,  se  levait,  s'asseyait,  se  levait  encore,  retouchait  à  sa 
délicieuse  toilette,  qui  n'exigeait  pas  le  moindre  soin;  elle 
se  livrait  enfin  à  tous  les  mouvements  de  cette  inutile 
stratégie  qu'inspire  l'inquiétude  de  se  rendre  oùle  plaisir 
appelle.  Le  duc,  infiniment  plus  contenu  dans  ses  désirs 
de  se  rendre  au  bal  des  Tuileries,  ne  remuait  pas  du  fond 
de  son  fauteuil  à  la  Voltaire;  il  aurait  bien  plutôt  servi, 
comme  étude,  à  représenter  le  retour  du  bal  que  le  dé- 
part. De  loin  en  loin,  et  ceci  ajoute  à  la  vérité  de  la  re- 
marque, il  reposait  ses  regards  avec  complaisance  sur  un 
petit  tableau  flamand  où  se  voyait  le  coucher  d'un  vieux 
célibataire,  qui,  en  chemise  et  accroupi  devant  le  bon 
feu  de  sa  cheminée,  tourne  sa  tête  vers  un  lit  prêt  à  le 
recevoir. 

—  J'espère,  dit  le  duc  en  faisant  un  effort  sur  lui-même 
et  en  terminant  par  un  sourire  affecté  ce  qui  avait  com- 
mencé par  une  petite  contraction  de  douleur,  j'espère,  ma 
chère  Amaranthe,  que  voilà  une  charmante  sortie  de  pen- 
sion, 

—  On  ne  peut  pas  plus  agréable,  monsieur  le  duc;  en 
sortir  pour  aller  au  bal!  J'aurais  choisi,  que  je  n'aurais 
pas  trouvé  mieux. 

—  Mon  intention  avait  été  d'abord  de  vous  servir  de  ca- 
valier, mais... 

—  Mais  quoi?  demanda  Amaranthe,  qui  d'un  bond  re- 
vint du  bout  du  salon  se  placer  devant  le  fauteuil  du  duc; 
mais  quoi  donc? 

—  Mais  je  dis  que  j'aurais  voulu  vous  servir  de  ca- 
valier... 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  viendriez  pas  avec 
nous?  Oh!  vous  plaisantez...  Et  sur  quel  autre  que  vous 
ai-je  compté  pour  me  conduire  à  cette  fête  que  donne  le 

13 
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général  en  chef?  Ma  mère  ne  vous  le  pardonnera  jamais, 
ni  moi  non  plus,  je  vous  Fassure.  Elle  va  descendre,  gar- 
dez-vous de  lui  dire  que  vous  ne  nous  accompagnerez  pas; 
d'ailleurs,  cela  ne  servirait  de  rien...  N'ai-je  pas  compté 
gur  vous  pour  tout  voir,  tout  connaître,  et  surtout  pour 
danser  jusqu'au  jour? 

—  Voyons  comment  il  s'en  tirera,  dit  Chàtillon,  qui  en 
entrant  avait  entendu  les  derniers  mots  de  sa  nièce. 

^^Que  dirait,  reprit  Amaranthe,  M.  votre  fils,  le  colonel? 

—  J'ai  vu  mon  fils  ce  matin  à  la  grande  revue  du  Car- 
vousel,  reprit  le  duc,  et  j'ai  déjà  eule  bonheur  de  Fembrasser, 

—  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  une  raison  pour  ne  pas 
ïious  accompagner. 

—  Mon  cher  duc,  ajouta  Chàtillon,  écho. ironique  de  sa 
petite  nièce,  ce  n'est  pas  là  une  raison. 

—  Bon,  pensa  le  duc,  si  Chàtillon  se  met  delà  partie... 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Amaranthe,  qui  nous  rame» 
nera  du  bal,  cette  nuit  ou  demain  matin? 

—  Mais  mon  fils, 

—  Soit...  mais  donnez-nous  du  moins  un  motif  pour  ne 
pas  nous  accompagner,  afin  que  nous  puissions  à  notre 
tour,  maman  et  moi,  le  répéter  à  ceux  qui  s'inquiéteront 
de  votre  absence.  Je  vous  défie  d'en  imaginer  un  quelque 
peu  sensé,  continua  Amaranthe  d'un  air  boudeur;  c'est 
mal  !  Vous  qui,  autrefois,  étiez  fou  de  la  danse,  vous  qui 
passiez  vos  nuits  au  bal  ;  c'est  très-mal.  Puisque  vous  de- 
vez être  mon  mari,  et  cela  dans  trois  jours,  commencez, 
monsieur,  par  être  complaisant. 

—  Comment  va-t-il  se  tirer  de  là?  pensa  une  seconde 
fois  Chàtillon. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  le  duc  avec  soumission,  j'ai  vécu 
en  Angleterre,  comme  vous  le  savez,  pendant  l'émigration. 
Lo  climat  de  cette  contrée  est  si  humide,  si  malsain  sur- 
tout pour  les  étrangers,  que  j'y  ai  contracté  des  douleurs 
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dont  je  ressens  des  atteintes  chaque  hiver.  Je  souffre  un 
peu  aujourd'hui. 

—  Voyons,  interrompit  Châtillon,  dites  tout  simple- 
ment que  vous  avez  la  goutte. 

—  La  goutte!  s'écria  Amaranthe  effrayée. 

—  Non,  pas  la  goutte...  ce  diable  de  Châtillon  a  tou- 
jours des  idées...  mais  un  faible  rhumatisme. 

—  Je  n'irai  donc  jamais  au  bal  avec  vous,  quand  je  serai 
votre  femme?  car  si  cette  goutte  ou  ce  rhumatisme  vous 
reprend  chaque  hiver,  précisément  à  Tépoque  des  bals... 

—  Vous  irez  au  bal,  vous  danserez,  ma  chère  Amaran- 
the ;  mais  moi,  quelquefois,  je  ne  danserai  pas  autant  que 
je  le  désirerais.  Pais,  vous  savez,  la  gravité  des  positions... 
Mais  je  serai  toujours  heureux,  croyez-le  bien,  du  plaisir 
que  vous  aurez  à  aller  au  bal,  à  y  briller  de  tout  votre 
éclat,  de  toutes  vos  grâces,  comme  ce  soir.  Ce  soir  vous 
irez  sans  moi,  et  vous  vous  amuserez  bien  toutes  les  deux, 
votre  mère  et  vous,  en  souvenir  de  moi.  Ramenez-nous 
Constantin. 

Amaranthe  ne  se  décidait  pas  encore. 

—  Enfin  aimez-vous  mieux,  dit-elle,  que  je  reste  près 
de  vous,  puisque  vous  êtes  malade? 

—Ceci  vous  achève,  murmura  Châtillon  à  l'oreille  du  duc: 
la  résignation  et  la  pitié.  Elle  tourne  à  l'Antigone...  bon  ! 

—  Tant  de  dévouement  !  répondit  le  duc,  tant  de  sacri- 
fices !  Non,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  habituer  à  m'ac- 
compagner,  répliqua  Amaranthe,  ne  faut-il  pas  que  je 
m'habitue  à  rester  avec  vous?  Je  vous  avoue,  ajouta-t-elle 
en  souriant,  que  ce  n'est  là  pour  moi  ni  un  dévouement, 
ni  un  sacrifice,  mais  un  bonheur. 

Le  duc  lui  baisa  la  main. 

—  Ainsi,  termina  Amaranthe,  c'est  dit,  nous  restons. 

—  Rester!  s'écria  la  marquise  en  entrant  toute  parée  au 
salon;  rester!  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  de  se  trouver  en 
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retard  de  deux  grandes  heures?  Que  dira  Constantin,  qui 
doit  nous  chercher  de  tous  côtés?  Allons,  partons.  Les 
Tuileries  ne  sont  pas  au  hout  de  Tavenue. 

—  iVlais,  ma  mère,  M.  le  duc  ne  peut  véritablement  pas 
nous  accompagner  ce  soir. 

—  Un  caprice... 

—  Non,  ma  mère,  une  indisposition. 

—  Doit-on  en  éprouver  un  jour  de  bal? 

—  iMadame  a  raison,  repartit,  piqué  de  tous  ces  assauts, 
le  duc  de  Roquefeuille  en  se  levant,  mais  non  sans  peine, 
et  en  offrant  le  bras  à  Amaranthe. 

—  C'est  moi  maintenant  qui  veux  que  vous  restiez,  dit 
celle-ci,  qui  repoussa  avec  douceur  le  duc  jusqu  à  son 
fauteuil. 

—  En  ce  cas,  dit  la  marquise,  nous  prendrons  du  plaisir 
sans  vous,  mon  futur  gendre.  Viens,  Amaranthe.  Adieu, 
mon  oncle;  ce  cher  Constantin  doit  brûler  d'impatience. 
Hâtons-nous.  Ah  !  monsieur  le  duc  !  priez  Dieu  dans  votre 
fauteuil  pour  que  votre  fils  ait  prodigieusement  d'amabi- 
lité, car  nous  ne  vous  perdonnerons  jamais,  ma  fille  et 
moi,  de  nous  avoir  privées  de  la  vôtre  pendant  une  pa- 
reille soirée. 

Amaranthe  et  la  marquise  sa  mère  partirent  pour  le  bal. 

—  Êtes-vous  fou,  mon  cher  Châtillon,  de  dire  à  Ama- 
ranthe que  j'ai  la  goutte  ;  à  une  jeune  personne  que  j'é- 
pouse dans  trois  jours! 

—  Je  l'ai  bien  deux  fois  par  an,  moi. 

—  Vous,  vous,  c'est  différent.  D'abord,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  vous  êtes  plus  âgé  que  moi... 

—  Quatre  ans  de  différence;  vous  trente-six,  moi  qua- 
rante. 

—  Ensuite,  mon  cher  Châtillon,  vous  ne  vous  mariez  pas, 
vous.  Me  faire  passer  pour  un  vieux  à  trente-six  ans!... 

—  On  est  vieux,  mon  cher  duc,  ctl'on  est  jeune  relative- 
ment. Vous,  êtes  jeune,  par  exemple,  pour  la  duchesse  de 
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Neuville,  qui  a  quaranie-deux  ans;  vous  êtes  vieux  pour 
la  belle  marquise  de  Saint-Phal,  qui  n'en  a  que  dix-sept. 
Vous  êtes  jeune,  suffisamment  jeune,  pour  ma  nièce  Aimée, 
qui  a  bientôt  trente  cinq  ans,  mais  vous  ne  Têles  pas  pour 
Amaranthe... 

—  Cependant  voyons,  mon  cher  vicomte,  Aniaranlhe  a 
eu  le  temps  de  réfléchir  pendant  ces  cinq  dernières  années 
passées  en  pension;  et,  quand  elle  me  veut,' m'accepte  pour 
mari... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  duc,  si  vous  croyez 
que  j'ai  prétendu  vous  faire  passer  pour  indigne  de  la 
main  d'Amaranthe  en  dressant  ce  petit  tableau  comparatif 
des  âges.  N'en  parlons  plus.  Vos  affaires  ne  sont  pas  les 
miennes.  Mais,  puisque  nous  voilà  seuls,  voulez-vous  que 
nous  passions  comme  autrefois  le  reste  de  la  nuit  à  boire 
du  Champagne  et  du  tokai? 

—  Vous  savez  que  je  ne  bois  plus  que  de  l'eau? 

—  Bon!  vous  ne  dansez  plus,  vous  buvez  de  l'eau,  et 
vous...  Puisque  vous  êtes  si  fort,  mon  cher  duc,  faites-moi 
l'amitié  d'aller  vous  coucher.  Ce  serait  une  véritable 
cruauté  de  vous  tenir  plus  longtemps  sur  ce  fauteuil. 

Châtillon  sonna.  Un  valet  de  chambre  parut. 

—  Bassinez  le  lit  de  monsieur,  lui  dit-il,  et  rebassinez-le. 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  le  duc,  et  je  me  retire,  car 
vous  avez  juré,  Châtillon,  de  me  taquiner  jusqu'au  jour. 

En  traînant  la  jambe,  le  duc,  qui  ne  demandait  pas 
mieux,  alla  se  coucher. 

11  était  jour  quand  la  marquise,  revenue  du  bal,  entra 
dans  le  même  salon,  et  se  jeta,  consternée,  dans  le  fauteuil 
qu'avait  occupé  le  duc.  Sa  figure  était  bouleversée,  sa  riche 
toilette  en  désordre.  Elle  arracha  les  fleurs  de  ses  cheveux» 
ses  gants;  sa  pelisse  était  froissée  à  ses  pieds. 

«  Quelle  fêle!  dit  elle  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains  émues,  quelle  fête!  oh!  quelle  fête!  Je  l'ai  vu  ;  il 
était  beau,  jeune;  qu'il  est  jeune  et  beau  !  Entouré,  flatté. 
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on  ne  parlait  que  de  lui  autour  de  moi,  —  de  sa  bravoure 
tout  haut,  de  ses  grâces  tout  bas.  Et  moi,  j'ai  été  à  peine 
remarquée,  moi  autrefois  la  reine  des  soirées!  A  peine 
quelques  sourires  jetés  comme  une  aumône,  à  peine  quel- 
ques saints.  Un  désert  autour  de  moi.  J'avais  beau  chercher 
à  attirer  son  attention,  me  placer  devant  lui  :  il  ne  me 
voyait  pas.  Une  jeune  personne,  une  seule,  occupait  l'at- 
tention de  Constantin,  absorbait  ses  pensées,  méritait  tous 
ses  empressements,  dont  elle  paraissait  heureuse  et  fière. 
Oui,  elle  était  heureuse;  et  moi!...»  Un  torrent  de  larmes 
coula  des  yeux  de  la  marquise.  La  première  heure  de  ce 
triste  retour  si  redouté  des  femmes  sonnait  pour  elle; 
heure  plus  affligeante  peut-être  que  celle  de  la  mort,  qui 
du  moins  emporte  tout,  l'âme  et  le  corps,  tandis  que  cette 
première  mort  leur  laisse  le  cœur  vivant  et  jeune  au  milieu 
des  ruines  du  corps.  Ses  pleurs  furent  bien  amers. 

Elle  entendit  venir,  et  précipitamment  elle  étouffa  ses 
sanglots,  et  épongea  ses  larmes  avec  tout  ce  qu'elle  trouva 
sous  sa  main,  ses  dentelles,  sa  mantille...  On  entrait.  C'était 
Amaranthe.  La  joie  et, le  bonheur  avaient  formé  comme 
une  auréole  visible  autour  de  son  visage,  aussi  doux  que 
celui  de  sa  mère  était  pâle.  Son  premier  mot  passa  par  la 
blessure  qui  s'était  ouverte  dans  le  cœur  de  sa  mère. 

—  Comment  m'avez-vous  trouvée,  maman? 

—  Oh!  oui,  tu  étais  belle,  très-belle,  mon  enfant;  j'en 
étais  heureuse,  j'en  étais  fière  pour  toi,  j'en  étais  jalouse. 

—  Jalouse! 

La  marquise  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Le  cri 
de  sa  douleur  lui  était  échappé. 

—  Jalouse!  répéta  Amaranthe.  Ah!  ma  mère!  pourquoi 
m'avoir  conduite  à  ce  bal?  Mais  c'est  vous  qui  étiez  la  plus 
belle,  la  plus  admirée,  je  vous  jure. 

—  Tais-loi;  fais-moi  rougir... 

—  Ma  mère... 

—  Chère  enfant,  pardonne-moi  ce  reste  de  vanité,  cet 
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éclair  mourant  d'une  gloire  qui  n'a  pas  su  coniprendre 
qu'elle  s'éteignait,  qu'elle  était  finie. 

—  Je  ne  veux  pas  croire,  ma  mère,  à  vos  regrets;  ils 
sont  injustes  pour  vous,  pour  moi,  pour  tous  ceux  qui 
vous  ont  vue  à  ce  bal. 

—  Flatteuse  enfant,  viens  sur  mon  cœur,  et  communi- 
que-lui la  bonne,  l'heureuse  ingénuité  du  tien. 

—  Voyez,  chère  amie,  murmurait  Amaranthe  en  ap- 
puyant ses  joues  sur  celles  de  sa  mère;  toutes  les  femmes 
regardaient  avec  admiration  M.  Constantin,  et  lui  n'avait 
des  yeux  que  pour  vous. 

—  Crois-tu?  s'écria  la  marquise. 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Sans  doute  il  m'a  promenée  dans  le  bal,  sans  doute 
il  m'a  fait  danser,  sans  doute  il  m'a  souvent  adressé  la  pa- 
role; mais,  on  le  voyait,  c'était  par  complaisance. 

—  Pourquoi  interpréter  ainsi  ces  hommages? 

—  Parce  qu'ils  n'étaient  qu'un  acte  de  politesse. 

—  Oh  !  que  vous  vous  trompez  !  11  ne  me  parlait  que  de 
vous  lorsqu'il  cherchait  à  me  faire  revenir  de  l'évanouis- 
sement que  j'ai  éprouvé  à  cause  de  la  chaleur  du  petit  salon. 

—  Oui,  en  effet,  chère  enfant,  tu  t'es  trouvée  mal... 
je  l'avais  oublié...  mais  tu  es  bien  maintenant. 

—  C'est  M.  Constantin,  comme  je  vous  le  disais,  qui  m'a 
donné  ses  soins.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait;  mais, 

.en  reprenant  mes  sens,  j'ai  trouvé  dans  ma  main  ce  mou- 
choir que  quelqu'un  aura  sans  doute  oublié. 

La  marquise  saisit  le  mouchoir.  Après  l'avoir  brusque- 
ment examiné,  elle  dit,  changeant  de  ton  : 

—  Il  est  à  moi,  donne,  donne! 

—  Du  sangl  dit  avec  effroi  Amaranthe. 

—  Mon  mouchoir!.., 

—  Le  vôtre,  dites-vous?  Ce  mouchoir  est  à  vous?  Com- 
ment est-il  à  vous? 

—  Et  il  avait  promis,  pensa  la  marquise  en  étouffant  le 
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mouchoir  entre  ses  doigts  crispés,  de  me  le  rapporter 
teint  de  son  sang,  s'il  était  blessé;  et  je  le  retrouve  dans 
les  mains  de  ma  fille!  Ah!  le  hasard  est  presque  aussi  in- 
grat que  le  cœur. 

—  Mais  qu'éprouvez-vous,  ma  mère?...  comme  vous 
me  regardez... 

—  Rien,  rien,  ma  fille,  prends  ce  mouchoir,  garde-le, 
—  je  te  le  donne;  —  non,  il  est  à  toi,  je  te  le  rends. 

—  A  moi?  Vous  mêle  rendez I  Mais  vous  m'effrayez. 
Oh!  comme  vous  m'effrayez,  ma  mère!  Vous  souffrez,  mais 
beaucoup,  —  vous  palissez.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Aurais-je  compris?  Oui,  j'ai  compris. 

,   Amaranthe  courut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Que  faites-vous,  ma  fille? 
Un  domestique  parut. 
Amaranthe  lui  dit  : 

—  Priez  M.  le  duc  de  Roquefeuille  de  descendre  au  sa- 
lon. ISousTattendons. 

Dès  que  le  domestique  se  fut  retiré,  la  marquise  de- 
manda à  sa  fille  avec  la  terreur  du  doute  : 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Laissez,  laissez-moi  faire,  ma  mère. 

—  Mais  encore  saurai-je?... 

—  Vous  allez  tout  savoir. 

On  eût  dit  que  toute  la  gravité  et  toute  la  raison  qu'au- 
rait dû  avoir  la  mère  étaient  passées  dans  Lame  et  la  voix, 
de  la  fille. 

Le  duc  de  Roquefeuille  parut. 

Amaranthe  lui  dit  aussitôt  : 

—  Monsieur  le  duc,  j'ai  atteint  aujourd'hui  ma  majo- 
rité, je  suis  donc  libre  de  mes  actions,  que  M.  Boiroger  le 
veuille  ou  non.  J'avais  promis  il  y  a  cinq  ans  d'accepter 
votre  main. 

—  Mademoiselle... 

—  Plus  d'obstacle,  entendez- vous?  plus  de  retard,  en- 
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tendez-vous  bien?  de  la  part  de  qui  que  ce  soit.  Ma  desti- 
née esta  ma  disposition,  j'en  dispose  irrévocablement  pour 
vous  épouser. 

—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  répondit  le 
duc  :  on  ne  marchande  pas  avec  le  bonheur. 

—  Mais,  reprit  Amaranthe,  demain  notre  mariage,  et 
après-demain,  entendez-vous,  notre  départ  pour  TAngle- 
lerre. 

—  Après-demain  votre  départi  s  écria  la  marquise,  qui 
jusque-là  n'avait  pas  eu  le  temps  de  placer  l'expression  de 
son  élonnement.  Après-demain  votre  départ? 

—  Oui,  ma  mère,  oui,  monsieur  le  duc,  jele  veux! 

—  Mais,  malheureuse!  dit  à  sa  fille  la  marquise  d'une 
voix  sourde  et  étouffée,  malheureuse!  tu  aimes  donc 
Constantin?  Allons!  ils  s'aiment. 

11  est  impossible  de  calculer  le  temps  que  dura  cette 
scène  si  mystérieuse  pour  le  duc,  si  cruelle  pour  Amaranthe 
et  sa  mère,  instruites  l'une  et  l'autre  maintenant  de  leur 
rivalité.  Elles  n'avaient  plus  rien  à  s'apprendre.  Le  duc, 
qui  trouvait,  au  contraire,  fort  naturel  et  même  plus  que 
naturel  qu'on  lui  annonçât  son  mariage  avec  Amaranthe, 
dont  rien  jusqu'alors  n'avait  éloigné  la  probabilité,  pa- 
raissait singulièrement  intrigué  de  la  précocité  de  l'heure 
à  laquelle  cette  nouvelle  lui  était  confirmée,  et  il  cherchait 
à  deviner  le  motif  pour  lequel  le  départ  devait  suivre  de 
si  près  le  mariage. 

L'emhairas  de  chacun  d'eux  était  loin  de  finir,  quand, 
pour  l'angmenter,  Constantin,  le  lils  du  duc  de  Roque- 
feuille,  fut  annoncé. 

—  Faites  venir  M.  de  Chàtillon  et  M.  Boiroger,  dit  la 
marquise  au  domestique  qui  se  retirait. 

Constantin  portait  l'uniforme  de  colonel. 
Sans  lui  donner  le  temps  de  s  informer  de  la  cause  du 
désordre  profond  écrit  sur  chaque  visage,  dans  chaque 
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attitude,  et  accusé,  pour  ainsi  dire,  par  chaque  molécule 
d'air  du  salon,  la  marquise  dit  à  Constantin  : 

—  Monsieur  de  Roquefeuille,  vous  êtes  un  homme 
d'honneur.  Vous  aviez  promis  de  revenir  pour  constater 
la  fidélité  de  votre  parole  et  pour  recevoir  la  main  de  celle 
que  vous  aimez  :  vous  la  méritez. 

Après  ces  simples  mots,  dits  avec  l'apparente  fermeté  de 
ceux  qui  parlent  sur  l'échafaud,  la  marquise,  dont  les  lar- 
mes tremblaient  au  bord  des  paupières,  prit  la  jeune  main 
d'Amaranthe  et  la  mit  dans  celle  de  Constantin,  laissant  un 
instant  la  sienne  posée  par-dessus  comme  pour  cimenter 
sa  volonté,  fixer  son  désespoir,  éterniser  son  sacrifice. 

Boiroger  et  Châtillon  parurent  en  même  temps,  et  ils 
comprirent  parfaitement  tous  les  deux  le  sens  de  cette  at- 
titude, dernière  expression  d'une  dernière  crise. 

Boiroger  prononça  ce  peu  de  paroles  sensées  en  s'adres- 
sant  à  Constantin  et  à  Amaranthe  : 

—  N'avais-je  pas  raison  de  vous  renvoyer  à  votre  ma- 
jorité ? 

Puis,  se  tournant  vers  la  marquise  : 

—  Voici,  ma  sœur,  les  titres  des  vingt-quatre  millions 
de  biens  qui  vous  appartiennent. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'attendre,  dit  Châtillon. 

—  Et  nous?  dit  le  duc  en  s'approchant  de  la  marquise. 

—  Nous?  répondit  la  marquise,  nous? 

—  Oui,  madame. 

—  Nous,  monsieur  le  duc,  nous  avons  trop  attendu.  Il 
est  trop  tard. 


ENCORE 

UNE  AME  VENDUE  AU  DIABLE 


—  C'est  étrange!  c'est  désolant!  c'est  à  se  précipiter 
dans  la  Seine,  c'est  à  s'empoisonner  avec  ce  qui  reste  de 
vermillon  chinois  au  fond  de  cette  vessie,  se  disait,  triste, 
hagard,  fou,  désespéré,  le  jeune  artiste  Mandanne  en  re- 
gardant avec  des  convulsions  de  rage  un  tableau  placé  de- 
vant lui.  Me  voilà  refusé  par  le  jury!  Refusé!  oui,  refusé, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  odieusement  refusé.  Mais  que  faut-il 
donc  faire?  murmurait-il  en  enfonçant  ses  deux  poings 
fermés  dans  ses  poches  et  en  trépignant  sur  le  parquet 
au  point  de  faire  trembler  à  tous  les  coins  de  Tatelier  ses 
plâtres  et  ses  squelettes.  J'ai  consulté  mes  amis  pendant 
que  je  travaillais  à  mon  tableau;  j'ai  écouté  toutes  leurs 
critiques,  accueilli  tous  leurs  conseils,  et  retouché  mon 
sujet  place  par  place,  en  mille  endroits  différents,  partout 
enlin;  composition,  dessin,  coloris,  ont  été  refaits  sans  re- 
lâche; et,  au  bout  de  tant  de  peines,  de  soins,  de  veilles  et 
de  temps,  un  refus!  Demain  les  journaux  publieront  ma 
défaite  et  ma  honte;  les  journaux,  ces  consolateurs  qui 
élargissent  les  blessures  dans  Tintention  de  les  guérir.  De- 
main le  beau-père  de  celle  que  je  devais  épouser  me  con- 
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gédiera,  mon  propriétaire  me  signifiera  de  sortir  de  sa 
maison,  sous  prétexte  de  réparation  et  d'embellissement; 
demain  mon  portier  me  dira  :  «  Qui  demandez-vous?  » 
Demain...  Mais  demain  je  serai  mort. 

Mandanne  se  tut  un  instant  pour  concentrer  sa  douleur 
sur  son  tableau  refusé,  un  tableau  de  quarante  pieds  pour- 
tant, encaissé  dans  un  cadre  magnifique,  et  représentant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  poétiquement  beau  dans  la  mytholo- 
gie, le  Temps  découvrant  la  Vérité! 

—  Oui,  le  temps,  reprit-il  avec  une  nouvelle  amertume, 
découvrira  un  jour,  bientôt,  la  vérité  de  mon  mérite,  de 
mon  talent,  du  charme  de  mon  œuvre;  mais  je  ne  serai 
plus,  je  serai  avec  tous  les  grands  artistes  persécutés, 
avec... 

Ici  Mandanne  récita  la  longue  litanie  des  martyrs  de 
Fart,  et  il  ne  fut  pas  consolé. 

—  Finissons-en,  ajouta-t-il  en  allant  chercher  au  bout 
de  l'atelier  un  de  ces  mauvais  encriers  de  peintre  dans  les- 
quels il  y  a  de  tout,  excepté  de  l'encre. 

Il  parvint  toutefois  à  tracer  ces  lignes  sur  un  morceau 
de  papier  où  se  voyait  un  commencement  de  caricature  : 

«  Je  meurs  innocent,  et  je  veux  qu'après  ma  mort  mon 
tableau  du  Temps  découvrant  la  Vérité  soit  donné  à  Cham- 
pigneulles,  ma  ville  natale.  » 

Il  prit  ensuite  son  chapeau  pour  aller  se  noyer  en  face 
du  Louvre,  à  quelques  mètres  du  monument  où  il  avait  été 
refusé.  Il  tenait  beaucoup  à  cet  endroit. 

—  Encore  un  regard  à  mon  œuvre,  se  dit-il. 

Et  il  s'arrêta,  les  larmes  aux  yeux,  à  quelques  pas  du 
tableau  proscrit  par  larrôt  des  membres  de  l'Institut.  Le 
soleil,  en  se  couchant,  coupait  diagonalement  la  cage  de 
son  atelier  et  venait  illuminer  les  deux  seules  ligures  de 
son  immense  toile.  L'effet  de  la  lumière  donnait  une 
grande  valeur  au  sujet,  et  prêtait,  comme  d'usage,  à  la 
peinture,  un  charme  qu'elle  n'a  pas  toujours  en  réalité. 
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Le  soleil  couchant  est  un  flatteur.  Le  voile  que  soulevait 
le  Temps,  suspendu  dans  les  airs,  paraissait  d'une  déli- 
cieuse légèreté,  et  la  Vérité  rendue  avec  une  grande  sé- 
duction de  couleurs.  A  Mandanne.  tout  sembla  parfait, 
incomparable,  sublime,  et  la  tête  du  Temps,  et  sa  barbe 
grise,  et  ses  jambes  cagneuses,  fuyant  en  arrière  dans  les 
nuages,  et  la  figure  de  la  Vérité,  et  son  coloris,  et  ses 
mains,  et  son  expression.  Raphaël  avait  passé  par  là,  mais 
Raphaël  riche  des  progrès  de  trois  siècles,  des  idées  hu- 
manitaires et  de  mille  autres  perfectionnements. 

Mandanne  étouffait  de  désespoir  en  se  noyant  ainsi  dans 
sa  supériorité  avant  d'aller  se  noyer  dans  la  Seine,  en  face 
du  Louvre. 

—  Il  y  aurait  de  quoi  se  donner  mille  fois  au  diable  ! 
s'écria-t-il  en  ouvrant  la  porte  de  son  atelier,  si  le  diable 
existait;  mais  il  n'existe  pas  plus... 

Ici  Mandanne  allait  proférer  un  horrible  blasphème,  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  amena  violemment  l'individu  avec 
lequel  il  se  trouva  face  à  face  au  moment  où  il  allongeait 
la  jambe  pour  franchir  la  première  marche  de  Tescalier. 

—  Je  vous  demande  pardon,  j'existe,  lui  dit  un  homme 
vêtu  d'une  redingote  de  velours  noir  et  portant  des  gants 
fourrés. 

—  Vous  seriez? 

—  Je  le  suis. 

—  C'est  invraisemblable,  dit  Mandanne. 

—  Je  ne  dis  pas...  Mais  qu'est-ce  qui  est  vraisemblable? 
Est'il  vraisemblable  qu'on  aille  se  noyer  pour  un  ta- 
bleau?... 

—  Le  Irouveriez-vous  mauvais,  vous  aussi? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  je  ne  dis  rien.  Vous  m'avez  dé- 
siré, je  suis  venu.  Je  ne  puis  vous  prouver  que  j'existe 
qu'en  vous  donnant  des  témoignages  de  ma  puissance. 
Parlez  ! 
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—  Faites  mourir  d'apoplexie,  sur-le-champ,  tous  les 
membres  du  jury,  et  je  vous  crois. 

—  A  quoi  cela  vous  servirait-il? 

—  A  rien,  en  effet  ;  mon  tableau  n'en  serait  pas  moins 
refusé. 

—  Demandez-moi  une  impossibilité  utile,  et  vous  verrez. 

—  Eh  bien,  que  mon  tableau  du  Temps  découvrant  la 
Vérité  se  transforme  à  l'instant  même,  que  le  sujet  en  soit 
changé,  et  que,  porté  devant  le  jury,  il  soit  accepté. 

—  Ceci  est  un  jeu  d'enfant;  votre  âme  vaut  davantage. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  vende  mon  âme? 

—  Puisque  vous  ne  croyez  pas  en  moi,  que  risquez- 
vous  à  signer  ce  pacte? 

—  C'est  que  vous  m'ébranlez... 

—  Hâtez-vous,  jeune  homme  ;  je  traite  avec  un  ministre 
avant  dix  heures,  ce  soir,  et  avec  une  jeune  fille  avant 
minuit.  Mes  minutes  sont  comptées. 

Mandanne  pâlit. 

—  Mais,  si  je  suis  accepté,  balbutia-t-il,  aurai-je  du 
moins  une  belle  place  au  Salon? 

—  La  meilleure. 

—  Vous  me  tentez. 

—  C'est  mon  métier.  Et  non-seulement  vous  obtiendrez 
l'endroit  le  plus  favorable  du  Salon  carré,  mais  vous  au- 
rez des  éloges  dans  tous  les  journaux,  vous  obtiendrez  la 
croix  d'honneur,  vous  aurez  des  commandes,  vous  don- 
nerez des  audiences  au  directeur  des  Beaux-Arts;  vous  au- 
rez enfin  tout  ce  que  vous  désirez. 

—  Il  est  donc  bien  convenu  alors,  reprit  Mandanne,  qui 
s'habituait  déjà  au  diable,  comme  on  s'habitue  à  la  garde 
nationale,  que  notre  pacte  durera  toute  ma  vie,  que  vous 
n'aurez  pas  le  droit  de  limiter. 

—  C'est  convenu;...  mais,  dès  que  votre  heure  suprême 
aura  sonné,  je  serai  là  pour  prendre  votre  âme. 

—  Mais  qu'en  ferez-vous? 
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—  Ah  !  c'est  mon  secret. 

—  Bah!  dit  Mandanne  après  quelques  minutes  d'hési- 
tation, que  je  sois  brûlé  pour  une  chose  ou  pour  une  au- 
tre!... J'accepte!  s'écria-t-il  en  tendant  la  main  au  diable, 
qui  eut  la  prudence  de  retirer  la  sienne. 

—  Vous  jurez  d'être  à  moi?  lui  dit  le  tentateur. 

—  Je  le  jure. 

—  Levez  les  yeux,  lui  dit  alors  le  diable,  et  regardez. 
Mandanne  regarda.  Il  était  au  Salon,  au  milieu  de  trois 

ou  quatre  mille  personnes  qui,  de  près,  de  loin,  de  toutes 
les  distances,  avaient  les  yeux  fixés  sur  un  magnifique 
portrait  à  l'huile  représentant  la  femme  d'un  notaire  célè- 
bre. Ce  portrait  était  signé  Mandanne. 


Il 


Et  voici  ce  qu*on  disait  autour  de  lui  : 

—  Vit-on  jamais  rien  de  plus  ressemblant?  Quel  feu! 
quelle  originalité  !  quelle  vigueur  !  quel  relief!  C'est  aussi 
beau  que  le  portrait  de  François  I"  par  Titien,  que  celui 
du  Grand  Pensionnaire  par  Van  Dyck. 

—  Laissez  donc!  murmuraient  des  jeunes  gens,  coiffés 
de  casquettes  rouges;  Titien  et  Van  Dyck  ne  seraient  pas 
dignes  d'essuyer  les  pinceaux  de  Mandanne. 

Mandanne  rougissait,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

—  Et  quand  on  songe,  ajoutaient-ils,  qu'un  artiste 
comme  lui  n'est  pas  décoré,  tandis  qu'on  jette  des  bois- 
seaux de  croix  et  des  aunes  de  ruban  à  des  barbouilleurs 
de  chapelle  dont  tout  le  mérite  est  de  savoir  attendre, 
pendant  vingt  ans  tous  les  jours  dans  les  couloirs  du  mi- 
nistère, que  le  directeur  des  Beaux-Arts  vienne  à  passer 
pour  lui  baiser  les  bottes. 

L'opinion  des  personnes  graves  se  trouvait,  chose  ex- 
traordinaire, parfaitement  d'accord  avec  celle  de  ces  jeu- 
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nés  fous;  non  qu'ils  ravalassent  Van  Dyck  et  Titien  pour 
élever  Mandanne,  mais  ils  convenaient  tous  que,  depuis 
ces  grands  maîtres,  on  n'avait  rien  vu  d'aussi  saisissant 
en  peinture. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  cependant,  se  hasarda 
à  dire  Mandanne  avec  une  timidité  qui  tenait  encore  de 
la  pudeur  de  son  ancienne  obscurité,  que  ce  front  est  un 
peu  trop  dans  la  lumière? 

—  Ce  sont  vos  yeux  qui  n'y  sont  pas  assez,  lui  répliqua 
aussitôt  une  casquette  rouge. 

—  Mettons  monsieur  à  même  de  voir  un  peu  mieux, 
ajouta  une  autre  casquette  en  soulevant  Mandanne  à  trois 
pieds  du  parquet. 

—  A  la  lanterne  !  cria  une  troisième  casquette  ;  la  lu- 
mière ne  lui  manquera  pas. 

Ainsi,  pour  avoir  risqué  une  bien  faible  critique  de  lui- 
même,  Mandanne  allait  passer  par  une  des  grandes  croisées 
du  Louvre,  et  peut-être  tomber  dans  cette  même  rivière 
où  il  avait  voulu  se  noyer  quelques  heures  auparavant. 

Ce  danger  n'était  pourtant  pas  sans  charme  pour  lui  ;  il 
aurait  volontiers  remercié  ses  assassins  s'ils  lui  avaient 
permis  de  parler,  mais  ils  l'étranglaient;  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  dans  cette  situation,  c'était  de  leur  sourire. 
Il  serait  sans  doute  mort  étouffé,  si  un  flot  énergique  parti 
de  la  porte  n'eût  causé  une  diversion  puissante  parmi  le 
groupe  d'effrénés  admirateurs  au  milieu  duquel  râlait  le 
glorieux  et  malheureux  Mandanne. 

Cette  ondulation  apporta  devant  le  tableau  de  Mandanne 
des  admirateurs  d'une  sphère  plus  élevée.  On  distinguait 
des  membres  des  quatre  académies,  des  officiers  de  la  mai- 
son du  chef  de  l'État  et  de  celle  des  princes,  et  au  milieu 
d'eux  le  ministre  de  l'intérieur,  qui,  après  avoir  félicité, 
embrassé  et  présenté  Mandanne,  le  décora  de  sa  main  de 
l'ordre  civil  et  militaire  de  la  Légion  d'honneur. 

On  se  figure  aisément  l'élonnement  des  deux  ou  trois 


à 
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cents  élèves  en  voyant  ainsi  honorer  le  grand  artiste  Man- 
danne  dans  la  personne  de  celui  dont  ils  avaient  été  sur 
le  point  de  faire  une  victime.  Singularité  bien  notable,  au- 
cun d'eux,  changeant  soudainement  d'avis  sur  le  mérite 
du  peintre  récompensé,  ne  dit  : 

—  Encore  un  âne  qu'on  décore!  tandis  qu'on  laisse  dans 
l'oubli  tant  d'illustres  artistes,  tels  que  ïrillebardou, 
Cliantefouille  et  le  grand  Grapoussin! 

Mandanne  fut  trouvé  pur,  quoique  heureux.  On  le  pro- 
mena trois  fois  autour  du  Salon  carré,  et  on  l'applaudit 
comme  une  mauvaise  tragédie. 

Le  bonheur  de  sa  première  journée  de  gloire  ne  devait 
pas  se  borner  là.  En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  deux  let- 
tres :  une  large  et  carrée,  l'autre  oblongue  et  parfumée. 
Il  décacheta  d'abord  la  seconde,  parce  qu'il  n'avait  pas 
encore  trente  ans,  et  il  lut  : 

«  Monsieur, 

«  La  renommée  a  porté  votre  nom  jusqu'au  fond  de 
mon  boudoir;  si  vous  ne  me  croyez  pas  indigne  de  vos 
pinceaux,  venez  demain  matin  avant  midi  chez  moi,  hô- 
tel d'Armainville,  rue  de  la  Ferme.  Vous  trouverez  un 
modèle  docile,  je  n'ose  pas  dire  aussi  beau  que  vous  le 
désireriv3Z. 

«  Votre  admiratrice, 

«  Comtesse  Bur.(;us.)) 

—  Je  commence  paries  comtesses,  murmura  Mandanne; 
par  où  donc  linirai-je?  • 

Voyons  ce  que  contient  la  seconde  lettre.  Il  lut  encore  i 

«  Monsieur^ 

«  Je  suis  chargé  de  vous  apprendre  que  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  vous  accorde  20,000  francs  de  gratilication 
sur  les  fonds  des  Beaux-Arts.  Vous  aurez  à  passer  à  la 
caisse  pour  loucher  votre  mandat.  » 

J4 
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—  Il  paraît,  dit  Mandaniie,  à  qui  la  prospérité  n'avait  pas 
encore  ôté  Fesprit,  que  mon  âme  est  de  première  qualité. 

Ceux  qui  auraient  été  tentés  d'encadrer  dans  Tépoque 
présente  l'histoire  fort  véridique  de  iMandanne,  quoique 
en  apparence  fantastique,  seront  bien  vite  revenus  de  cette 
erreur  en  voyant  un  ministre  de  l'intérieur  reconnaître  le 
mérite,  le  récompenser  et  le  décorer.  Aucune  allusion  aux 
temps  présents  n'est  possible  :  ce  fait  rémunératoire  le 
prouve  assez. 

Mandanne  posa  la  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  sous 
sa  tète,  et  le  billet  de  la  comtesse  Burgos  sur  son  cœur;  et 
il  ne  s'endormit  pas. 

On  n'étonnera  personne  en  disant  qu'à  chaque  instant 
il  s'attendait  à  voir  le  diable  entrer  dans  sa  chambre,  alin 
d'avoir  à  lui  rendre  compte  du  plein  succès  de  la  journée; 
le  diable  ne  se  présenta  pas.  En  galant  homme,  en  homme 
qui  sait  vivre,  il  échappa  à  la  reconnaissance,  et  d'ailleurs, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  cette  histoire,  si  on 
prend  la  peine  de  la  lire,  il  n'a  Ihabitude  de  se  montrer 
que  lorsqu'on  le  désire  violemment. 


m 


Enlin  le  jour  parut,  et  il  n'avait  jamais  seujbié  plus 
rose  ni  plus  riant  aux  yeux  de  Mandanne  Parmi  tous  les 
souhaits  qu'il  lui  était  permis  de  former,  celui  d'être  beau- 
coup plus  beau,  par  exemple,  afin  de  ne  pas  courir  la 
chance  de  déplaire  à  la  comtesse  ikirgos  ne  lui  vint  pas  à 
l'esprit,  tant,  avec  la  faculté  d'être  mieux,  nul  homme  n'a 
le  désir  d'être  autrement  qu'il  n'est.  Sur  ce  point,  le  dia- 
ble n'a  pas  de  marché  à  conclure;  il  y  a  renoncé  (juand 
Mandanne  fut  rasé,  coiffé,  vêtu  à  la  dernière  mode, 
comme  on  disait  dans  le  bon  temps,  et  qu'il  eut  mis  cent 
francs  on  pièces  d'or  dans  chacune  de  ses  poches,  il  alla... 
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chez  la  comtesse  Burgos?  Du  tout!  il  est  pour  Tartiste,  sa- 
chez-le bien,  quelque  chose  de  plus  séduisant,  de  plus 
irrésistible  que  Taimant  de  la  beauté,  que  celui  delà  curio- 
sité, que  la  faim  même,  que  le  devoir  :  c'est  le  besoin  de  sa- 
voir ce  que  disent  de  lui  les  journaux,  qu'il  prétend  ne  ja- 
mais lire.  Les  cabinets  de  lecture  ne  vivent,  on  le  sait,  que 
du  profit  que  rapportent  ceux  qui  n'y  vont  jamais,  no- 
tamment les  hommes  de  lettres,  les  peintres,  les  députés, 
les  acteurs  et  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  ce  grand  brun 
qu'on  appelle  le  public. 

On  parle  des  joies  du  troisième  ciel;  le  troisième  ciel 
n'est  qu'une  mansarde,  comparé  à  la  volupté  exception- 
nelle de  l'artiste  occupé  à  lire  son  éloge  en  déjeunant  au 
café.  Les  ciselures  dorées  du  café,  les  moulures,  les  ara- 
besques, les  corniches  guillochées,  paraissent  à  son  regard 
fasciné  un  reflet  de  l'Alhambra;  le  pain  est  ambré,  la  cô- 
telette panée  exhale  le  parfum  de  toutes  les  prairies  de  la 
Bretagne;  la  dame  du  comptoir  elle-même  est  une  nym- 
phe qui  se  souvient  de  la  mythologie. 

Mandanne  éprouva  cette  poétique  sensation  qui  tient  du 
rêve  et  mille  autres  encore,  en  savourant  son  éloge  dans 
les  grandes  et  petites  colonnes  des  journaux.  Celui-ci  di- 
sait :  «  Le  Salon  est  exécrable  cette  année  comme  les  an- 
nées précédentes;  sans  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
le  miraculeux  portrait  du  célèbre  Mandanne,  il  faudrait 
décidément  le  fermer  et  mettre  les  clefs  sous  la  porte.  » 

Un  peintre  est  toujours  secrètement  flatté  dans  le  fond 
de  l'àme,  quand  on  le  loue,  d'entendre  dire  que  le  Salon 
est  pitoyable.  Chacun  se  croit  une  exception.  Et,  au  bout 
du  compte,  le  Louvre  est  hideux  et  sublime  tout  à  la  fois. 
Un  autre  journal  exprimait  ainsi  son  opinion  sur  notre 
artiste  :  «  (Jue  nous  disait-on,  que  le  tableau  de  M  Mandanne 
avait  été  refusé?  Le  jury  n'est  pas  encore  tombé  si  bas, 
grâce  au  ciel.  Non-seulement  le  fameux  tableau  de  M.  Man- 
danne n'est  pas  refusé,  mais  il  excite  l'admiration  de  tout 
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le  monde  :  c'est  une  de  ces  merveilles  qui  apparaissent  de 
loin  en  loin  dans  les  arts  pour  prouver  aux  nations  ja- 
louses que  la  France  en  tient  toujours  le  sceptre,  et  qu'elle 
est  encore  la  terre  classique  du  génie.  C'est  toujours  à  elle 
qu'il  faut  en  revenir  en  fait  de  goût,  d'esprit  et  de  supé- 
riorité. » 

Le  garçon  de  café  étant  venu  rendre  à  Mandanne  le  sur- 
plus de  l'argent  prélevé  sur  une  pièce  de  vingt  francs  pour 
le  prix  du  déjeuner,  Mandanne  lui  dit  : 

—  Gardez. 

Le  garçon  se  dit  : 

—  Cet  homme  est  fou  ! 

Il  n'en  garda  pas  moins  seize  francs. 

Il  sortait  tout  enivré  de  gloire  pour  se  rendre  à  l'hôtel 
d'Armainville  chez  la  comtesse  Burgos,  lorsqu'il  lui  tomba 
sous  la  main  un  misérable  petit  journal,  rédigé  par  ces 
légions  de  va-nu-pieds  qui  vivent  de  billets  de  spectacle 
en  attendant  d'obtenir  un  billet  d'hôpital.  Mandanne  le 
parcourut  indifféremment  la  main  sur  le  bouton  de  cuivre 
de  la  porte  du  café.  Une  ligne  l'arrêta  :  cette  ligne  était  la 
lame  d'un  poignard.  La  voici  : 

«  Oui,  Mandanne,  nous  en  convenons  avec  l'immense 
majorité  des  connaisseurs  et  du  public,  est  un  grand,  un 
sublime  peintre  de  portraits;  mais  nous  l'attendons  à  un 
tableau  d'histoire.  Jusque-là  nousajournons  le  complément 
de  notre  admiration  pour  le  talent  de  31.  Mandanne.  » 

Cette  petite  critique,  dans  un  journal  ridiculement  obs- 
cur, —  et  encore  était-ce  une  critique?  —  cette  observa- 
tion plutôt,  cette  simple  réflexion  née  d'une  extrême 
bienveillance,  causa  plus  de  douleur  a  Mandanne  que  ne 
lui  avaient  fait  de  plaisir  les  milliers  de  compliments 
dont  il  s'était  rassasié  en  déjeunant. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  un  peintre  d'histoire!  Mais  qui 
n'est  pas  peintre  d'histoire?  Je  le  serai  quand  je  voudrai. 
Ils  me  reprochent  de  ne  pas  peindre  l'histoire... 
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Ce  mot  histoire  revint  trois  ou  quatre  mille  fois  sur  les 
lèvres  de  Mandanne  avant  d'arriver  à  J'hôtel  de  la  com- 
tesse, où  il  arriva  enfin,  et  où  il  fut. reçu  par  deux  domes- 
tiques en  livrée. 

—  Madame  la  comtesse  ne  reçoit  personne  aujourd'hui. 

—  Mais  je  suis  M.  Mandanne. 

—  C'est  différent,  répondit  un  des  domestiques  en  priant 
Tartiste  de  raccompagner  dans  les  appartements  de  ma- 
dame la  comtesse.  . .  >.«»îp^ 

Mandanne,  en  foulant  des  tapis  épais  et  doux  comme  du 
gazon,  traversa  pendant  dix  minutes  des  salons  vastes  et 
décorés  avec  un  luxe  que  relevait  un  silence  tout  à  fait 
royal;  enfin,  Tampleur  des  pièces  diminua,  et,  de  cabinet 
en  cabinet  plus  petit,  mais  toujours  plus  exquis  d'orne« 
ments,  il  arriva  au  boudoir  de  la  comtesse. 

Le  domestique  s'était  respectueusement  retiré. 

La  comtesse  de  Burgos,  quoiqu'on  fvi-t  au  mois  de  mars, 
était  vêtue  en  mousseline  si  légère,  si  légère,  que  quand 
elle  se  leva  à  demi  pour  recevoir  Mandanne,  celui-ci 
aperçut  la  nuance  bleuâtre  de  ses  bas  de  soie,  tant  le  tissu 
de  cette  robe  oi-ientale  était  vaporeux.  Un  bonnet  grec 
surmonté  d'un  gland  d'or,  des  pantoufles  chinoises,  véri- 
tables sabots  de  fée,  complétaient  ce  costume  délicieu- 
sement excentrique. 

Le  costume  de  la  comtesse  fait  naturellement  supposer 
la  douce  température  qui  régnait  dans  son  boudoir,  atmos- 
phère légèrement  chargée  du  parfum  des  fleurs  venues 
en  serre  chaude,  et  des  émanations  des  sachets  qu'on 
voyait  épars  sur  des  tablettes  de  citronnier. 

—  Cette  pose  vous  convient-elle,  lui  demanda  la  com- 
tesse, sans  donner  à  l'artiste  le  temps  qu'on  perd  ordinai- 
rement à  se  regarder  le  blanc  des  yeux,  le  noir  des  che- 
veux et  le  rouge  des  oreilles,  lorsqu'on  se  voit  pour  la 
première  fois. 

Elle  avait  jeté  avec  négligence  une  jambe  sur  Tautre, 
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placé  son  bonnet  sur  le  côté  et  accroché  une  rose  entre  la 
volute  gracieuse  de  son  oreille  et  l'écheveau  doré  de  ses 
beaux  cheveux  blonds. 

—  Vous  m'admirerez  quand  vous  m'aurez  peinte,  dit- 
elle  à  Mandanne,  qui  semblait  apporter  une  extatique 
lenteur  à  poser  sa  toile  sur  le  chevalet. 

—  Je  ne  me  figurais  pas  ainsi  les  comtesses,  pensait 
Mandanne.  Mais  est-elle  belle  !  est-elle  resplendissante! 
est-elle  merveilleuse! 

—  Vos  cheveux  un  peu  plus  en  désordre,  madame. 

—  Voilà,  dit-elle  en  passant  avec  Tinsouciance  d'un 
écolier  ses  doigts  dans  ses  cheveux. 

Ce  fut  alors  Uaïdé!  c'était  l'Orient!  c'était  l'Espagne! 
c'était  la  belle  comtesse  Burgos! 
D'une  voix  plus  émue,  Mandanne  dit  encore  : 

—  Vos  bras  un  peu  plus  découverts,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  préférez?  dit-elle  en  soulevant  ses  longues 
manches  de  gaze  jusqu'au  coude;  soit!  Ils  ne  sont  pas 
trop  mal,  ajouta-t-elle. 

Déjà  une  étonnante  ressemblance  se  glissait  sous  les 
doigts  tremblants  du  peintre,  et,  comme  à  son  insu,  un 
dessin  fin,  accentué  pourtant,  exact  surtout,  venait 
limiter  le  plus  doux,  le  plus  chaud  des  coloris.  La  com- 
tesse de  Burgos  elle-même  semblait  sortir  du  fond  d'un 
nuage  et  se  placer  graduellement  devant  les  yeux  de 
Mandanne.  Il  croyait  moins  être  l'auteur  que  le  témoin  de 
son  œuvre. 

Enivré  de  son  talent,  enivré  de  son  modèle,  Mandanne 
dit  encore  à  la  comtesse  de  Burgos  d'une  voix  plus  émue  : 

—  Vos  épaules  un  peu  moins  cachées,  madame. 

A  peine  avait-il  exprimé  ce  vœu,  que  la  comtesse  jeta 
au  loin  en  riant  l'étoffe  diaphane  roulée  autour  de  son 
cou,  et  que  son  sein  blanc  comme  un  vol  de  colombe,  ses 
épaules  se  montrèient  dans  toute  leur  éblouissante  fer- 
meté aux  yeux  de  notre  artiste,  nous  devrions  dire  de 
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notre  amoureux.  Sou  esprit  n'était  plus  au  tableau,  il 
"volait  autour  de  son  modèle  en  spirales  de  feu  de  plus  en 
plus  rétrécies;  sa  main  seule,  distraite,  agitée,  ne  cessait 
de  couvrir  la  toile  de  mille  couches  enchantées. 

Et  il  se  disait  :  «  Une  jeune  femme  qui  me  reçoit  dans  un 
boudoir,  en  jupe  de  mousseline  claire,  en  bonnet  grec, 
qui,  pour  moi,  se  décoiffe,  se  met  les  bras,  les  épaules 
nus  avec  une  complaisance  inou'ie,  doit  être  amoureuse 
de  moi.  » 

Aussi  Mandanne  s'écria-t-il,  en  quittant  son  chevalet  et 
en  se  précipilant  comme  un  fou  aux  pieds  de  la  comtesse  : 

—  Madame,  l'œuvre  de  mon  esprit  est  finie;  celle  de 
mon  cœur  commence. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit  la  comtesse  d'un  air  fort 
noble  sans  cesser  d'être  enjoué,  je  veux  voir  mon  por- 

«trait.  Si  vous  n'avez  pas  de  talent,  je  vous  fais  mettre  à  la 
porte  par  mes  domestiques;  si  vous  en  avez  extraordinai. 
rcment... 

—  Regardez,  madame,  répondit  Mandanne  avec  une 
consciencieuse  fatuité. 

—  C'est  sublime!  s'écria  la  comtesse  de  Burgos,  qui 
ajouta:  —Je  suis  fâchée,  monsieur,  de  ne  pas  répondre  à 
l'amour  d'un  homme  de  génie  tel  que  vous;  mais,  si  j'avais 
eu  la  faiblesse  d'aimer  un  artiste,  j'aurais  voulu  qu'il  fût 
à  la  fois  un  grand  peintre  et  un  grand  sculpteur  comme 
Michel-Ange,  Puget  et  quelques  autres. 

Il  était  difficile  de  congédier  une  passion  avec  plus  de 
délicatesse  et  de  bon  goût. 

En  saluant  Mandanne,  la  comtesse  lui  glissa  dix  billets 
de  banque  de  mille  francs  dans  la  main. 

Le  diable,  notez  bien  ceci,  vous  qui  pouvez  un  jour 
avoir  affaire  à  lui,  ne  vous  donne  jamais  que  ce  que  vous 
lui  demandez,  et  vous  conviendrez  que  c'est  déjà  beau- 
coup. Mandanne  ne  lui  avait  pas  demandé  l'usage  du 
monde,  et  il  en  avait  complètement  manqué  dans  son  en- 
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treviie  avec  la  comtesse  de  Biirgos.  Il  aurait  su,  sans  cela, 
que  plus  une  personne  est  élevée  en  dignité  et  plus  elle 
use  de  ce  sans-gêne,  de  cette  familiarité  avec  ceux  qu'elle 
croit  ses  inférieurs,  et  que  c'est  au  moment  où  l'on  tombe 
à  ses  pieds  qu'elle  vous  écrase.  Les  impérieuses  femmes 
créoles  se  montrent  nues  à  leurs  esclaves. 

Mandanne  ne  fut  pas  plutôt  rentré  chez  lui  qu'il  se  dit, 
dans  un  accès  de  colère  vraiment  injuste  contre  le  diable  : 
—  Est-ce  donc  pour  cela  que  je  lui  ai  vendu  mon  âme  ? 
pour  rester  peintre  de  portraits  et  n'être  ni  peintre  d'his- 
toire ni  sculpteur  comme  Michel-Ange  et  Puget! 

—  Tu  seras  l'un  et  l'autre,  mon  fils,  lui  répondit  une 
voix  qu'il  connaissait  déjà. 

—  Mais  quand?  demanda  Mandanne. 

—  Tout  de  suite.  Mets-toi  à  l'œuvre. 

On  remarquera  qu'il  est  dans  les  usages  du  diable,  et< 
nous  ne  sommes  ici  ni  pour  les  expliquer  ni  pour  les  dis- 
cuter, de  ne  paraître  qu'une  fois  en  personne.  Les  fois  qui 
suivent  sont  des  manifestations  de  moins  en  moins  expres- 
sives de  son  individualité  :  tantôt  il  est  une  voix,  comme 
dans  ce  dernier  cas;  tantôt  un  souffle  dans  l'oreille  ;  tantôt 
un  conseil;  il  finit  par  n'être  qu'une  impulsion  abstraite; 
et  ces  dernières  transformations  sont  les  plus  dangereu- 
ses, car  elles  tendent  à  faire  oublier  à  l'âme  vendue  qu'elle 
est  la  proie  du  mauvais  esprit. 

L'année  qui  suivit  fut  une  série  de  contentements  sans 
exemple  pour  Mandanne.  11  peignit  l'histoire  avec  le  même 
succès  qu'il  avait  peint  le  portrait;  et  il  produisit  des 
morceaux  de  sculpture  aussi  énergiques  que  ceux  qu'a 
créés  le  ciseau  de  Puget,  et  vivants  comme  ceux  d'Au- 
guste Préault. 

La  belle  comtesse  de  Burgos,  n'ayant  plus  de  raison  pour 
refuser  son  cœur  à  Mandanne,  lui  donna  sa  main.  Comme 
il  est  d'usage  en  Espagne  que  la  femme  anoblit,  la  com- 
tesse Rurgos,  qui  était  Espagnole,  fit  comte  son  illustre 
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mari,  qui  ne  s'appela  plus  que  le  comte  de  Mandanne. 

Le  bonheur  est  une  folie.  Mandanne,  heureux  comme 
un  roi,  voulut  avoir  un  palais  à  sa  fantaisie.  H  tira  des 
marbres  de  la  Grèce,  du  granit  de  TÉgypte,  et  les  em- 
ploya, avec  un  goût  des  plus  rares,  à  T habitation  splen- 
dide  où  il  se  logea. 

Quand  on  possède  un  palais,  qu'on  est  peintre,  c'est  le 
moins  qu'on  ait  un  atelier  digne  d'un  palais.  Mandanne 
s'en  construisit  un  si  grand,  si  vaste,  qu'on  y  circulait  à 
cheval.  On  ne  s'explique  pas  pourquoi  les  peintres,  aux- 
quels le  silence  est  si  nécessaire,  ont,  en  général,  un  pen- 
chant déterminé,  dès  qu'ils  ont  un  nom,  pour  les  plaisirs 
bruyants,  les  fantaisies  soldatesques;  ils  redeviennent  en- 
fants: ils  aiment  les  tambours,  les  cors  de  chasse,  les 
trompettes,  les  fusils  et  les  yatagans.  S'ils  osaient,  ils  se 
feraient  appeler  mon  général.  Il  en  existe  un,  je  crois,  qui 
se  donne  à  l'étranger  le  titre  de  major. 

Mandanne  surpassa  tout  ce  qu'on  a  vu  en  ce  genre  de 
manie.  Le  matin,  chaussé  en  bottes  à  l'écuyère,  il  montait 
un  cheval  bai,  le  soir  une  jument  Isabelle,  et  souvent  il 
lui  arrivait  de  peindre  en  cabriolet  avec  un  groom,  qui, 
debout  derrière  lui  sur  le  strapontin,  lui  tenait  la  palette. 
Son  atelier  permettait  ce  genre  de  peindre,  dont  on  parlait 
beaucoup  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout:  dès  qu'on 
entrait  chez  lui,  un  roulement  de  tambours  et  des  feux 
de  peloton  se  faisaient  entendre,  et  il  n'était  pas  rare 
qu'au  milieu  de  la  conversation  un  coup  de  canon  retentît 
dans  l'antichambre  pour  annoncer  la  visite  de  quelque 
grand  personnage. 

Les  journaux  se  moquaient  beaucoup  de  ces  puériles 
extravagances.  Mais  il  est  bon  de  dire  ici,  et  nous  prions 
le  lecteur  de  s'en  souvenir,  que  Mandanne  étant  passé  de 
la  réputation  à  la  renommée,  et  de  la  renommée  à  la  cé- 
lébrité, il  ne  lisait  plus  les  journaux,  quoiqu'il  les  reçût 
tous,  au  contraire  de  ses  premières  années,  où  il  les  lisait 
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tous  et  n^eii  recevait  aucun.  Que  lui  auraient  appris  les 
journaux?  A'avait-il  pas  plus  de  gloire  que  tous  les  pein- 
tres ensemble?  Quel  prix  refusait-on  à  ses  ouvrages?  Il 
avait  bien  le  temps  de  lire!  quand  la  Prusse  l'appelait  à 
grands  cris,  quand  la  Russie  lui  commandait,  vingt  ta- 
bleaux de  cinquante  pieds,  quand  l'Angleterre  lui  en- 
voyait cent  mille  livres  sterling  pour  le  prier  de  penser  cà 
elle  à  ses  moments  perdus. 

Si  Ton  demande  quel  rôle  jouait  la  comtesse  Burgos 
dans  cet  olympe  de  fêtes,  on  répondra  qu'elle  passait  cha- 
que jour  à  la  postérité  sous  des  aspects  différents,  c'est-à- 
dire  qu'elle  posait  pour  son  mari,  tantôt  comme  modèle 
de  vierge,  tantôt  comme  modèle  de  bacchante  ;  un  jour 
elle  prêtait  ses  suaves  épaules  à  Vénus,  un  autre  jour  on 
reconnaissait  sa  figure  charmante  au  milieu  du  groupe 
d'une  fontaine  publique.  Aussi  recevait-elle  souvent  des 
billets  à  peu  près  ainsi  conçus:  «  Madame,  j'ai  vu  à  Brest, 
sur  une  place  publique,  sous  la  coupole  d'une  fontaine, 
votre  torse  divin;  je  viens  exprès  à  Paris  pour  m'assurer 
si  l'original  est  vraiment  aussi  beau  que  la  copie  :  «  Une 
autre  fois,  c'était  un  autre  billet  écrit  dans  ces  termes  •; 
«  .le  vous  ai  vue  ce  matin,  toute  nue,  sous  les  traits  d'une 
divine  statuette.  Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  voir  ha- 
billée celle  que  par  pudeur  je  n'ai  pas  osé  acheter?  » 
Enfin,  Mandanne  la  prodigua  avec  si  peu  de  mesure, 
comme  image,  comme  allégorie,  comme  emblème,  qu'un 
certain  jour  un  de  ses  confrères  la  lui  enleva  comme  réa- 
lité. Pour  la  retracer  à  ses  yeux  éplorés,  il  allait,  de  fon- 
taine en  fontaine,  contempler  les  deltoïdes,  les  fémurs  et 
les  torses  voluptueux  qu  il  avait  sculptés  d'après  elle. 

Sa  douleur  dura  peu,  quoiqu'il  se  promît  une  vengeance 
éclatante.  Uue  de  femmes  tinrent  d'ailleurs  à  le  consoler! 
Les  peintres  sont  dans  une  position  privilégiée  pour  être 
aimés.  Toutes  les  femmes  se  flallenl  de  la  pensée  d'être  des 
modèles  à  leurs  yeux,  et  eux  n'ont  jamais  besoin,  comme 
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les  poëtes  et  les  romanciers,  d'avoir  sans  cesse  de  Tesprit 
à  répandre;  on  les  aime  gratis. 

Mandanne  fut  donc  aimé,  et  aimé  par  les  dames  du  grand 
monde.  Deux  femmes  de  ministres  l'adorèrent  à  la  fois  : 
l'une  pour  ne  pas  la  nommer,  était  la  femme  d'un  ministre 
de  rinlérieur  ;  l'autre  était  la  femme  d'un  ministre  du  com- 
merce. Cette  double  intrigue  ne  fut  pas  sans  orage.  Ces 
deux  puissantes  dames  devinrent  rivales,  et  alors  ce  ne 
fut  pas  à  qui  des  deux  tuerait  l'autre,  mais  à  qui  des  deux 
déshonorerait  le  mieux  l'autre.  Elles  réussirent  toutes  les 
deux,  comme  on  va  le  voir,  et  cela  par  un  moyen  auquel 
le  diable  ne  perdit  rien,  car  il  est  juste  de  ne  pas  l'oublier 
en  toute  cette  affaire. 

Vingt  artistes  excellents  s'étaient  présentés  pour  pein- 
dre l'intérieur  d'une  immense  église  qu'on  venait  enfin 
d'achever,  au  grand  contentement  de  personne,  car  per- 
sonne ne  se  souciait  de  la  voir  achevée.  Ceux  qui  avaient 
gagné  à  cela,  c'étaient  des  serruriers,  des  couvreurs,  des 
doreurs,  et  par-dessus  tout  les  entrepreneurs,  qui  volaient 
sur  tous  ces  fournisseurs  plus  ou  moins  fripons.  Ces 
vingt  artistes  étaient  parfaitement  dignes  de  peindre  cette 
église  ;  tous  avaient  fait  leurs  preuves,  et  tous  avaient  sur 
Mandanne  l'avantage  d'avoir  déjà  décoré  des  basiliques 
et  des  chapelles.  Mandanne  pourtant  l'emporta  sur  eux,  et 
il  fut  chargé  seul  de  couvrir  une  lieue  de  murs,  deux 
lieues  de  plafonds,  de  toutes  sortes  de  sujets  tirés  de  la 
Bible,  qu'il  n'avait  jamais  ouverte.  La  femme  du  ministre 
de  l'intérieur  le  voulut  ainsi.  On  murmura  tout  haut,  on 
railla  tout  bas,  on  se  scandalisa  ;  mais  le  vent  de  la  for- 
tune soufflait  pour  Mandanne,  et  il  tj'iompha  de  la  mo- 
querie universelle. 

Qui  se  montra  dépitée,  jalouse?  ce  fut  la  femme  du  mi- 
nistre du  commerce,  indignée  de  n'avoir  pas,  comme  sa 
rivale,  une  basilique  à  donner  à  peindre  à  Mandanne. 
Elle  ne  pouvait  cependant  rester  sous  le  coup  de  cette  dé- 
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faite.  Elle  appela  à  son  aide  Tesprit,  qui  vaut  mieux  que 
la  colère  pour  se  venger.  Son  boudoir  était  à  décorer.  Que 
fit- elle?  Elle  usa  de  tant  de  séduction  auprès  de  Man- 
danne,  qu'elle  obtint  de  lui  qu'il  peindrait  le  portrait  de 
sa  rivale  sur  tous  les  murs  du  boudoir,  et  dans  les  actes 
les  moins  conjugaux  de  la  vie.  Malheureusement  la  femme 
du  ministre  de  l'intérieur  prêtait  à  cette  vengeance  à  la 
Bussy-Rabutin.  Ici  on  la  voyait  au  bois  de  Boulogne,  se 
promenant  en  calèche  avec  le  marquis  de  D...;  là,  elle 
était  censée  prendre  les  eaux  à  Bagnères,  mais  dans  le 
garçon  de  bain  on  reconnaissait  un  autre  amant  plus  an- 
cien en  date.  Comme  elle  avait  aussi  l'habitude  de  faire 
obtenir  un  emploi  à  tous  les  amis  de  cœur  dont  le  règne 
était  passé,  on  riait  beaucoup  à  la  vue  d'un  médaillon  au 
fond  duquel  elle  était  représentée  distribuant  des  croix, 
des  brevets  et  des  nominations  à  une  foule  innombrable^ 
debout  sur  les  degrés  de  son  hôtel. 

Quand  le  boudoir  fut  achevé,  et  Mandanne  l'avait  peint 
avec  une  finesse,  un  esprit,  une  supériorité  dont  on  con- 
naît le  secret  et  l'origine,  la  femme  du  ministre  du  com- 
merce donna  une  soirée  à  laquelle  tout  ce  qu'il  y  a  d'il- 
lustre dans  la  diplomatie  et  les  arts  fut  convié.  On  devine 
si  le  boudoir,  ouvert  aux  initiés,  fut  curieusement  visité, 
malignement  commenté;  s'il  étonna,  si  on  en  parla  au 
dehors,  à  la  cour  et  partout. 

La  rivale  fut  foudroyée  au  premier  moment ,  mais  elle  se 
releva  au  second,  et  ce  fut  pour  dire  en  face  à  Mandanne  : 

—  Vous  m'avez  joué  un  tour  odieux,  infâme  ;  mais  l'a- 
mour n'est  souvent  qu'un  tissu  de  trahison,  de  lâcheté  et 
de  fourberie.  Votre  crime  vient  de  ce  que  vous  aimez  mieux 
ma  rivale  que  moi;  demain  vous  changerez  peut-être  d'a- 
vis; mais,  en  attendant  demain,  voici,  monsieur,  ce  qu'il 
faut  que  vous  fassiez  aujourd'hui,  et,  si  vous  n'y  consentez 
pas,  je  vous  retire  tous  les  travaux  dont  vous  êtes  chargé 
pour  l'église  de ,  sous  prétexte  que  vous  êlesincapa- 
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ble  de  les  exécuter.  Je  vous  précipite  moralement  du  haut 
de  vos  échafaudages... 

Mandanne  attendit,  avant  de  répondre,  que  l'esprit 
dont  il  prenait  conseil  dans  les  occasions  importantes  se 
fût  révélé  à  lui. 

—  Parlez,  madame,  dit-il  enfin,  je  vous  écoute. 

Le  diable  lui  conseillait  d'accepter  ce  qui  allait  lui  être 
proposé. 
—Ma  rivale  est  belle,  très-belle,  commença-t-elle  par  dire. 

—  Vous  Têtes  aussi,  madame. 

—  Je  le  sais.  Ceci  convenu,  écoutez-moi. 

—  Oui,  madame. 

—  Sur  les  murs  immenses  de  Téglise  que,  grâce  à  moi, 
vous  êtes  chargé  de  peindre,  vous  vous  proposez  sans  doute 
de  traiter  des  sujets  empruntés  à  l'Ancien  et  au  Nouveau 
Testament? 

—  Je  n'en  exécuterai  pas  d'autres. 

—  Parmi  ces  tableaux  religieux,  on  verra  souvent  figu- 
rer des  femmes  fameuses  par  leur  piété,  leur  foi,  leur  dé- 
vouement, leur  martyre.  On  en  verra  mourant  de  soif  dans 
des  déserts,  de  douleur  sous  le  fer  des  bourreaux,  plutôt 
que  de  laisser  porter  la  moindre  atteinte  à  leur  chasteté. 

—  Oui,  madame 4 

—  Eh  bien ,  je  veux  que  toutes  ces  femmes  aient  la  plus 
grande  ressemblance  de  visage,  de  corps,  de  tournure  : 
avec  ma  rivale;  enfin,  je  veux  que  tout  ie  monde  s'écrie, 
en  voyant  chacune  de  ces  saintes  :  «  Mais  c'est  madame***! 
c'est  elle  !  »  Vous  m'avez  entendu? 

—Mais,  madame,  toutParispoussera  un  cri  d'indignation. 

—  Vous  voulez  dire  un  éclat  de  rire.  Du  reste,  les  con- 
séquences de  votre  œuvre  ne  vous  regardent  pas.  Au  sur- 
plus, choisissez  :  point  d'église  à  peindre,  ou  peinte  comme 
je  vous  l'ai  dit.  ^ 

—  Mais,  madame,  garantissez-moi  du  moins  l'impunité 
après  mon  effrayante  liardiesse  ;  car  tout  Paris  sait  bien 
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que  votre  rivale  n'est  pas  une  sainte,  et  que  sa  chasteté... 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyens  de  vous  mettre  à  Tabri  de 
la  vengeance  de  son  mari  :  c'est  de  vous  faire  nommer 
ambassadeur. 

—  J'y  pensais,  dit  Mandanne  avec  le  plus  admirable 
aplomb,  —  Et  en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  rêvait  la 
gloire  politique  de  Ruhens,  qui  fut  réellement  ambassadeur. 

La  vengeance  s'exécuta  à  la  lettre  ;  les  traits  de  la  rivale 
de  la  femme  du  ministre  de  l'intérieur  se  retrouvèrent  sur 
tous  les  visages  de  saintes  peintes  dans  l'église  de...,  et 
ils  y  resteront  toujours  pour  l'édification  des  fidèles.  Ainsi 
c'est  elle  qu'on  adore,  en  priant  aux  pieds  de  toutes  les 
vierges  qui  décorent  cette  fameuse  basilique. 

Après  cette  équipée,  sur  laquelle  les  mémoires  futurs 
seront  beaucoup  plus  explicites  que  nous  même,  Man- 
danne se  vit  obligé  de  songer  à  réaliser  son  désir  d'être 
ambassadeur.  De  fait,  il  ne  lui  restait  plus  rien  à  désirer  : 
membre  de  l'Institut,  commandeur  de  presque  tous  les 
ordres,  quelle  autre  ambition  pouvait  l'émouvoir,  si  ce 
n'est  celle  d'être  un  des  premiers  personnages  politiques 
de  son  temps? 

On  se  disait  bien  :  «  Mais  il  est  ridicule  à  M.  le  comte  de 
Mandanne  de  vouloir  devenir  un  personnage  politique, 
lui  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  homme  d'art  !  Comment 
saurait-il  conserver,  défendre  les  intérêts  d'un  grand 
royaume,  lui  qui  n'a  jamais  vécu  que  dans  les  salons  et 
son  atelier,  lui  qui  ne  s'est  jamais  sérieusement  occupé 
que  de  dresser  des  chevaux  et  de  courtiser  les  femmes?  » 

—  Je  vous  dis  que  je  serai  ambassadeur,  répondait-il 
à  tout  le  monde,  ou  bien  je  priverai  la  France  de  Léclatde 
mon  génie.  Je  ne  peindrai  plus  pour  elle. 

Comme  il  était  vraiment  impossible  de  lui  accorder  ce 
qu'il  voulait  avec  l'entêtement  d'un  enfant  rcvêche,  Man- 
danne alla  en  Allemagne,  où  il  se  vengea,  ainsi  qu'il  l'a- 
vait promis,  en  peignant  le  petit  nombre*  de  victoires  que 
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cette  nation  croit  avoir  gagnées  sur  la  France.  Rien  que 
ce  trait  prouve  combien  il  était  digne  d'être  ambassadeur. 
A  l'exemple  de  tous  les  hommes  de  génie  auxquels  il 
ne  manque  rien  des  jouissances  de  la  vie  et  de  Tamour- 
propre,  il  se  crut  persécuté,  et  à  ce  titre  il  persécuta  tous 
ses  confrères.  Ceux  qui  ne  peignaient  pas  d^'après  son 
système  étaient  sûrs  de  ne  jamais  arriver  à  aucun  emploi 
et  de  n'obtenir  aucune  distinction. 

Cependant  il  disait  que  son  bonheur  était  de  s'entourer 
déjeunes  gens  et  de  vivre  dans  la  plus  extrême  simpli- 
cité. Sa  joie,  c'étaient  les  fleurs,  prétendait-il,  et  sa  seule 
volupté  d'entendre  jouer  de  la  flûte...  l'honnête  homme! 
C'est  en  Allemagne  que  le  hasard  lui  ht  rencontrer  sa 
lemme,  la  belle  comtesse  de  Burgos,  et  son  amant.  S'il 
était  un  homme  à  qui  il  était  imposé  de  pardonner  une 
faute,  c'était  assurément  lui,  dont  la  vie  entière  n'avait 
été  qu'une  longue  infidélité.  Cette  indulgence  lui  manqua. 
Comme  l'amant  de  sa  femme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
était  peintre  et  jouissait  aussi  de  quelque  considération, 
quoiqu'il  fût  loin  de  pouvoir  lui  être  opposé,  Mandanne 
s'abandonna  à  tout  l'entraînement  de  sa  colère.  Aimé  du 
jeune  héritier  présomptif,  il  usa  de  son  influence  pour 
faire  arrêter,  juger  et  condamner  Tamant  de  sa  femme 
aux  horribles  travaux  des  mines;  et,  par  un  raffinement 
de  cruauté,  assez  spirituel  du  reste,  il  obtint  qu'il  fCit  em- 
ployé à  extraire  du  fond  de  la  terre  ce  bleu  minéral  au- 
quel la  Prusse  a  donné  son  nom. 

11  trouvait  un  plaisir  diabolique  à  peindre  avec  de  la 
couleurqu'il  devait  aux  effets  de  sa  vengeance.  11  composa 
plusieurs^ tableaux  qu'il  signa  ainsi  :  ppùit  par  moi  avec 
de  la  couleur  tiréedes  mines  par  iamantdema  femine. 

^'ous  arrivons  à  l'époque  la  plus  hrillanle  mais  la  plus 
décisive  de  la  vie  de  Wandanne.  Favori  du  prince,  il  vi- 
vait avec  lui  sur  le  pied  dune  familiarité  si  extraordi- 
naire, qu'il  partageait  ses  amusements  et  ses  plaisirs, 
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mangeait  à  sa  table  et  ne  voulait  plus  peindre  que  pour 
lui.  Mais,  si  le  bonheur,  ainsi  que  nous  Lavons  dit,  est  une 
folie,  la  grandeur  est  un  vertige;  Mandanne  réprouva. 
Enivré  par  sa  haute  position,  un  jour  que  le  prince  dis- 
cutait avec  lui,  à  table,  sur  un  point  de  Lhistoire  de  la 
peinture,  Mandanne  s'oublia  jusqu'à  lui  dire:  «  Faites 
monter  Louvrage  de  Vasari;  sonnez  !  » 

A  cet  ordre  donné  au  prince,  comme  s'il  eût  été  son  do- 
mestique, celui-ci  lui  jeta  sa  serviette  au  visage.  Man- 
danne s'évanouit. 

Il  était  mort  ;  une  attaque  d'apoplexie  Lavait  tué  ;  son 
heure  suprême  avait  sonné.  Le  diable  avait  pris  son  âme. 

Quand  il  s'éveilla,  xMandanne,  qui  ne  savait  pas  s'il  avait 
réellement  vécu  ou  s'il  avait  rêvé,  se  trouva  à  Paris,  dans 
sa  mansarde,  en  face  de  son  gigantesque  tableau  refusé, 
le  Temps  découvrant  la  Vérité. 

Une  chose  pourtant  lui  disait  que  ce  qu'il  avait  éprouvé 
n'était  pas  tout  à  fait  un  songe,  c'est  qu'il  avait  cinquante 
ans;  il  avait  des  rides,  des  cheveux  blancs  couvraient  ses 
tempes,  et  son  fameux  tableau  était  devenu  blanc  et  jaune. 

—  Je  n'ai  donc  pas  été  le  premier  peintre  de  mon 
temps?  s'informa-t-il  pourtant  à  un  de  ses  confrères,  qui 
hocha  la  tête  avec  la  tristesse  qu'on  a  à  répondre  à  un 
fou  qui  vous  demande  compte  du  passé.  Quoi  !  je  n'ai 
pas  été  l'amant,  puis  le  mari  de  la  belle  comtesse  Burgos? 
Quoi  !  n'est-ce  pas  moi  non  plus  qui  ai  été  commandeur 
de  tous  les  ordres,  favori  du  prince  royal  d'Allemagne, 
l'amant  heureux  detoutes  les  jolies  femmes  de  mon  époque? 

—  C'est  possible,  mon  ami,  lui  répondit  son  confrèrej 
mais  il  faut  travailler. 

Mandanne  soupira  et  se  mit  devant  son  chevalet.  Mais, 
au  lieu  de  cette  verve  large  et  tempétueuse;  de  cette  fou- 
gue qu'il  n'avait  pas  même  besoin  de  diriger  autrefdis, 
il  sentit  le  frein  de  la  prudence,  l'embarras  du  doute;  il 
n'osait  rien  risquer.  Il  ne  traçait  pas  un  contour  sans  se 
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demander  si  c'était  bien  dessiné.  Voulant,  comme  tous  les 
esprits  timides,  avoir  un  pied  dans  tous  les  systèmes,  il 
s'appliqua  à  les  reproduire  tous.  Et  comme  il  écoutait  cha- 
que conseil!  comme  il  obéissait  à  la  critique  1 

—  11  faut  dessiner,  disait-il  sans  cesse;  le  dessin,  tou- 
jours le  dessin,  rien  que  le  dessin  !  Ah  !  les  anciens,  comme 
ils  dessinaient' 

Celte  conduite,  si  opposée  à  celle  qu'il  avait  tenue  avant 
sa  mort,  eut  les  résultats  que  voici: 

11  mit  deux  ans  à  peindre  un  portrait  qui  ne  se  trouva 
pas  r  ssemblant. 

11  employa  cinq  ans  à  retoucher  sans  relâche  son  ta- 
bleau du  Temps  découvrant  la  Vérité,  qui  fut  refusé  six 
fois  au  Salon. 

11  demanda  des  articles  à  tous  les  journalistes,  et  pas 
un  ne  parla  de  lui. 

Enfin,  à  soixante  ans  passés,  n'ayant  encore  ni  un  nom, 
ni  une  commande,  ni  un  tableau  acheté,  il  résolut  d'aller 
en  Amérique. 

Son  industrie,  la  seule  qui  le  fît  vivre  en  Amérique, 
était  de  s'arrêter  sur  les  places  publiques  ou  au  milieu  de 
quelque  village  indien,  et  de  dérouler  son  tableau  du 
Temps  découvrant  la  Vérité.  On  lui  donnait  une  poignée 
de  riz,  et  il  allait  plus  loin. 

Épuisé  de  fatigue,  de  faim,  de  découragement,  il  tomba 
un  jour  au  pied  de  son  tableau  avec  Tinlention  de  ne  plus 
se  relever.  Il  allait  mourir.  Un  Français  vint  à  passer  par 
là;  ce  Français,  ce  compatriote,  qui  était  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  se  hâta  de  porter  secours  à  Mandannc. 
Il  le  soulève,  ranime  le  pauvre  vieillard;  mais  tout  à 
coup  il  s'écrie  : 

—  Vous  êtes  le  fameux  Mandannc? 

—  J'ai  donc  été  fameux!  dit  le  moribond;  ce  nesl  pas 
un  mensonge,  une  erreur  :  J'ai  eu  un  atelier  grand  comme 
un  palais!  j'ai  possédé  un  palais  de  marbre,  des  chevaux, 
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des  titres!  Je  ne  suis  donc  pas  fou?  C'est  bien  moi  qui 
avais  vendu  mon  âme  au  diable. 

Quand  le  Français  eut  rendu  quelque  force  à  Mandanne 
par  un  excellent  dîner,  il  lui  dit: 

—  Je  vous  réponds  que  vous  n'avez  pas  vendu  votre 
âme  au  diable,  s'il  ne  m'est  pas  tout  à  fait  possible  de  vous 
assurer  que  vous  n'ayez  pas  eu  quelque  dérangement 
dans  l'esprit. 

—  Mais  alors  cette  prospérité... 

—  C'est  cette  prospérité  même  qui  vous  a  quelque  peu 
troublé  l'intelligence. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que,  célèbre,  adoré,  porté 
aux  nues  d'abord,  je  sois  tombé  dans  cet  oubli,  dans  cette 
misère,  dans  ce  délabrement? 

—  Voici  pourquoi  : 

Tant  que  vous  avez  obéi  aveuglément  ù.  l'impulsion 
de  votre  génie,  tant  que  vous  n'avez  écouté  que  vous- 
même  en  travaillant,  sans  égard  au  monde,  sans  nul  souci 
de  la  critique,  vous  vous  êtes  élevé,  vous  avez  marché, 
vous  avez  grandi  ;  on  a  cru  en  vous,  on  vous  a  loué,  on 
Vous  a  récompensé,  on  vous  a  fait  roi  ;  mais  du  jour,  mal- 
heureux jour!  où  vous  avez  mendié  des  conseils,  fléchi 
l'oreille  et  le  genou,  exagéré  le  respect  qu'on  doit  au 
passé,  obéi  à  la  critique,  vous  êtes  devenu  esclave,  vous 
êtes  tombé,  et  l'on  a  passé  sur  vous. 

Le  secret  dans  les  arts,  —  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  toujours  compris?  —  est  de  se  croire  infiniment  su- 
périeur à  tout  le  monde,  et  d'avoir  l'utile  bon  sens  de  se 
dire  inférieur  à  chacun. 

-—  Mais  la  critique  n'existe  donc  pas? 

—  Sans  doute  elle  existe  aussi  bien  que  la  peste;  mais 
il  faut  s'en  garantir..,:  comme  de  la  peste. 

—  Mais  le  diable? 

~  Le  diable,  mon  cher  Mandanne,  c'est  notre  ima- 
gination. 


LES  PETITS  MACHIAVELS 


I 

iaAAll*Ol¥   1.1^   COCHEll 

Les  physiciens  ont  remarqué  avec  iiiliniment  de  jus- 
tesse, à  Taide  de  leurs  instruments,  qu'on  trouvait  dans 
la  millième  partie  d'une  goutte  d'eau  les  phénomènes 
éparset  contenus  dans  l'univers  :  des  montagnes,  des  fo- 
rets, des  mers,  des  êtres  animés  ayant  leurs  passions, 
nos  haines,  nos  guerres,  et  enfin  tous  les  attributs  de  la 
création  visible,  dont  nous  tlous  disons  modestement 
les  rois.  Perfectionnons  ces  instruments  révélateurs,  et 
nous  pénétrerons  dans  des  mondes  jiouveaux  et  tou- 
jours peuplés,  toujours  agités  comme  le  nôtre.  Où  cela 
iinit-il?  Dieu  le  sait.  Le  monde  moral  offre  pareillement 
ses  mondes  dans  des  mondes,  c'est-à-dire  des  caractères 
qui,  sans  limites  et  sans  fin,  en  emboîtent  d'autres,  invi- 
sibles sans  le  miscroscope  patient  de  l'observation,  mais 
parfaitement  ressemblants  entre  eux,  de  la  même  famille, 
présentant  en  petit  les  mômes  habitudes,  les  mêmes  vices, 
les  mêmes  travers  que  leurs  frères  géants,  que  leurs  aînés. 
Ainsi  la  société  a  ses  mille  millions  de  facettes,  ses  mi- 


228  LÀ  t'OLLE  DU  LOGIS 

nialures  uii  elle  se  pointa  Tinfini.  Elle  a  par  exemple  des 
grands  hommes  au  haut  et  au  bas  de  l'échelle:  les  uns, 
qu'on  nomme  Aristide,  Titus,  et  qui  font  du  bien  à  tout 
un  peuple;  les  autres,  dont  on  ne  saura  jamais  les  noms, 
qui  passent  leurs  journées  d  hiver  à  donner  du  pain  aux 
oiseaux  posés  sur  le  bord  de  leur  croisée.  C'est  la  même  gé- 
nérosité s'exerçanl  dans  des  proportions  différentes.  L'am- 
bition, l'envie,  la  haine,  qui  bouillonnaient  dans  la  poi- 
trine de  Néron,  s'agitent  dans  l'âme  du  savetier  du  coin. 
L'occasion  lui  a  manqué  pour  éventrer  sa  mère  et  couper 
les  veines  à  son  précepteur;  il  ne  connaît  pas  sa  mère,  et 
il  n'a  jamais  appris  à  lire.  C'est  un  JNéron  qui  mourra 
surnuméraire. 

J'appelle  ces  êtres  plus  ou  moins  malfaisants,  qui  sont 
sans  prise  sur  la  société  parce  que  la  société  les  a  faits 
trop  petits,  les  petits  i\luchiaveJs,  quoique  i\lachiavel  ait 
élé,  comme  on  le  sait  aujourd'hui,  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes  de  son  temps.  C'est  à  son  livre  qu'il  doit 
de  passer  pour  un  des  hommes  les  plus  exécrables  Faites 
un  beau  livre,  voilà  ce  qui  vous  arrive.  L'exemple,  il  est 
vrai,  est  presque  sans  danger. 

(^tui  ne  connaît  les  petits  iMachiavels  dont  je  veux  par- 
ler? Ils  embarrassent  vos  pas  dans  la  vie,  vous  inquiètent 
jusqu'à  la  dernière  heure;  vous  en  trouvez  partout,  de- 
puis la  nourrice  jusqu'à  la  garde-malade.  C'est  votre  do- 
mestique disant  à  un  visiteur  abhorré  que  vous  êtes  chez 
vous  lorsque  vous  lui  avez  recommandé  à  trois  fois  de 
dire  que  vous  étiez  sorti.  Vous  enragez,  il  sourit;  il  se 
venge  dans  sa  goutte  d'eau  de  ce  que  vous  ne  lui  avez  pas 
permis  de  sortir  dimanche  dernier.  C'est  votre  barbier 
qui,  vous  voyant  prêt  à  aller  en  soirée,  vous  dessine  avec 
son  rasoir  une  estalilade  au  menton  et  vous  fait  saigner 
peiidant  deux  heures,  quand  toutefois  vous  n'êtes  pas 
obligé  de  vous  présenter,  avec  un  emplâtre  à  la  joue, 
dans  les  salons  où  vous  êtes  attendu.  C'est  le  cocher  de 
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fiacre,  jaloux  de  réclat  de  voire  gilet  blanc  et  de  votre 
pantalon  de  fantaisie,  qui  lance  ses  voues  dans  le  ruisseau 
et  vous  tigre  de  boue  des  pieds  à  la  tôle.  Le  domesti- 
que est  un  Tibère,  le  barbier  un  Caligula,  le  cocher  un 
Louis  XI.  Le  trône  leur  a  fait  défaut,  non  la  bonne  volonté. 
Puisque  monsieur  le  préfet  de  police  distribue  des  prix 
de  verlu  aux  cochers,  qu'il  nous  soit  permis  de  raconter 
un  trait  de  la  vie  du  cocher  Crampon,  membre  assez  dis- 
tingué de  la  famille  des  petits  Machiavels. 

Quoique  le  Marais  s'en  aille  à  grands  pas,  au  contraire 
des  rois,  dont  on  a  dil  très-faussement  qu'ils  s'en  allaient, 
puisqu'on  en  compte  huit  de  plus  qu".au  dix-huitième  siè- 
cle, le  Marais  n'en  garde  pas  moins  avec  fidélité  quelques 
bonnes  vieilles  rues  où  il  fait  nuit  à  midi  et  où  le  gaz, 
pour  hardi  qu'il  soit,  n'a  pas  encore  osé  pénétrer;  c'esl- 
à  dire  qu'il  y  fait  nuit  toujours.  Pans  lépaisseur  de  ces 
vieilles  murailles,  qui  ont  réellement  soutenu  des  sièges 
au  temps  passé,  s'enfonce  une  porte  cochère  dont  les  deux 
lourds  battants  sont  à  six  pas  de  profondeur  sous  un  man- 
teau de  pierre.  C'est  une  maison;  elle  est  même  habilée, 
du  moins  l'esl-elle  un  peu,  car  son  corps  de  logis,  ses 
deux  pavillons,  où  pourraient  vivre  à  l  aise  quatre  fa- 
milles nombreuses,  ne  servent  d'asile  qu'à  un  vieux  mé- 
decin, un  vieux  concierge  et  un  vieux  cocher.  Que  se 
passe  t-il  au-dessus,  au-dessous  de  l'entre-sol,  occupé  par 
M.  Trénard,  le  médecin  accoucheur,  dans  ces  vingt  ou 
trente  salles  désertes  ou  cryptes?  iNul  n'oserait  le  dire. 
Probablement  il  a  poussé  du  foin  aux  étages  su péi  leurs, 
et  des  créations  spontanées  se  sont  déclarées  dans  les  ca- 
ves: des  serpents  et  des  couleuvres. 

Pepuis  quarante  ans,  ces  trois  vieux  locataires  vivent 
dans  cet  endroit,  je  voudrais  dire  en  paix,  mais  il  n'y  a 
jamais  eu  de  paix  entre  eux,  si  ce  n'est,  toutefois,  entre 
le  portier  et  le  médecin.  Quant  à  Crampon  (c'est  le  nom 
du  cocher),  il  est  le  tourment  du  docteur  et  le  fléau  du 
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portier.  Depuis  quarante  ans,  il  est  chassé  régulièrement 
tous  les  jours,  et  il  n'en  est  pas  moins  depuis  quarante 
ans  chez  le  médecin-accoucheur  Trénard.  Vieux  cocher  et 
vieille  maîtresse,  dit-il  souvent,  sont,  il  paraît,  impossi- 
bles à  renvoyer.  Le  principal  défaut  de  Crampon  est  de 
boire;  il  boit  comme  une  éponge,  et,  pour  satisfaire  sa 
passion,  il  vend  ses  habits,  ceux  de  son  maître,  il  vend  le 
foin,  Tavoine;  vingt  fois  il  a  échangé  les  bons  chevaux 
du  docteur  contre  des  rosses  pour  boire  la  plus-value, 
s'imaginant  que  celui-ci  ne  s'en  apercevrait  pas.  L'illu- 
sion, en  pareil  cas,  a  ses  bornes;  Crampon  ayant  une  fois 
échangé  un  cheval  entier  contre  une  jument,  le  docteur 
se  fâcha. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  répondit  simple» 
ment  Crampon. 

—  Je  te  chasse  !  lui  dit  le  docteur. 

—  Où  faut-il  conduire  monsieur,  ce  matin?  répliqua 
Crampon. 

11  est  bon  de  dire  que  Crampon  ne  conduit  jamais  si 
sûrement  ses  chevaux  que  lorsqu'il  est  gris.  C'est  mer- 
veille de  lui  voir  alors  franchir  les  ruisseaux,  éviter  les 
tas  de  pierres,  couper  la  ligne  aux  cabriolets  de  remise.  Il 
passerait  entre  un  enfant  de  trois  ans  et  sa  mère,  entre 
un  vieillard  et  sa  canne,  sans  causer  un  malheur.  Quand 
il  est,  nous  ne  dirons  pas  à  jeun,  il  ne  l'est  jamais,  mais 
moins  pris  de  vin,  il  accroche  les  marchands  ambulants, 
écorne  les  bornes,  et  soulève,  par  sa  maladresse,  tous  les 
piétons  contre  lui. 

~  Donne-moi  la  bride ,  dit  le  docteur,  s'il  aperçoit 
Crampon  dans  cette  situation  anomale;  tu  n'es  pas  gris 
aujourd'hui,  tu  vas  écraser  quelqu'un. 

Ceci  explique  pourquoi  le  docteur  ne  fait  jamais  que  la 
vaine  menace  de  chasser  son  cocher  pour  motif  d'ivresse. 
Il  eût  véritablement  été  forcé  d'en  venir  h  cette  extrémité 
si  Crampon  eût  opéré  en  lui  une  réforme  trop  tempérante. 


LES  PETITS  MACHIAVELS  231 

Homme  excellemment  moral,  le  docteur  ne  lui  dit  pa-*^ 
moins  depuis  quarante  ans,  en  faisant  ses  visites  aux  ma- 
lades: —  Crampon,  tu  me  pousses  à  bout,  tu  me  déshono- 
res; chacun  me  dit  :  «  Pourquoi,  docteur,  gardez-vous  un 
tel  ivrogne  à  votre  service?  » 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  répondait  Crampon. 

—  Tu  vieillis,  ta  vue  baisse  considérablement,  parce 
que  tu  te  livres  avec  excès  à  la  boisson. 

—  J'aimemieuxboireunpeuplusety  voirunpeumoins, 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Mais  prends  donc  exemple  sur  Quifoux,  mon  portier. 

—  Nous  y  voici  ! 

—  Depuis  quarante  ans  il  n'a  encouru  aucun  reproche. 

—  Encore  Quiloux  i  Je  le  boirai,  ce  scélérat-là!  mur- 
mura Crampon. 

—  Vois  comme  il  est  exact  à  m'ouvrir  le  soir,  la  nuit, 
à  toute  heure,  quand  on  vient  me  chercher  pour  un  ac- 
couchement. 

—  Un  cafard,  dit  encore  tout  bas  Crampon.  Il  laisse  sa 
porte  ouverte  toute  la  nuit  pour  faire  croire  qu'il  rou- 
vre. Connu! 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  vendrait  son  joli  mobilier,  gagné 
à  la  sueur  de  son  front,  pour  acheter  de  Teau-de-vie. 

—  11  a  un  estomac  de  papier. 

—  Il  met  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Je  le  crois  bien,  il  vole  pour  y  mettre. 

—  C'est  un  bon  chrétien  ;  il  a  dernièrement  fait  ses 
pâques. 

—  En  a-t-il,  des  vertus! 

—  Je  me  fais  vieux;  quand  je  me  retirerai  de  la  pro- 
fession, je  n'oublierai  pas  ceux  qui  m'ont  servi  avec  hon- 
nêteté, exactitude,  sobriété. 

Ce  dernier  trait  de  morale  du  docteur  Trénard  rendit 
Crampon  tout  pensif.  Il  voyait  déjà  Quifoux  héritier  des 
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biens  du  docteur.  Ce  coup  le  dégrisa  lellement,  qu'il  ren- 
versa un  enfant  en  voulant  tourner  un  coin  de  rue. 

—  Prends  donc  garde!  s'écria  le  docteur. 

—  r/est  que  je  pensais  sérieusement  à  me  corriger, 
répondit  le  cocher.  Cela  me  porte  toujours  m.aliieur. 

—  Je  te  chasse  I 

—  Oui,  monsieur  le  docteur, 

En  rentrant  à  la  maison.  Crampon  jeta  un  coup  d'œil 
terrible  dans  la  loge  du  portier,  lequel  était  tailleur  et 
portier,  un  peu  contrairement  aux  habitudes  de  ses  con- 
frères du  Marais,  tous  savetiers.  «  Cest  donc  avoir  de  la 
vertu,  disait-il  entre  ses  dents,  d'avoir  une  pendule  en 
albâtre,  une  montre  d'argent,  des  rideaux  au  lit,  deux 
casseroles  et  douze  ou  quinze  cents  francs  à  la  caisse 
d'épargne?  Et,  parce  qu'il  a  quelque  chose,  le  docteur  le 
fera  son  héritier!  C'est  moi  plutôt  qui  devrais  lêtre,  puis- 
que je  n"ai  rien.  Ce  qui  fait  toute  la  différence  entre  ce 
tartufe  et  moi,  c'est  le  grand  air.  11  est  facile  d'être  rangé 
quand  on  reste  près  d'un  poêle,  le  dos  sur  une  chaise,  à 
tirer  le  cordon.  Mais  qu'il  aille  au  grand  air  le  malin  par 
le  brouillard,  la  nuit  par  la  neige  en  criant  sans  cesse: 
Gare!  gare!  gare!  à  ce  chien  de  métier,  un  saint  n'y  ré- 
sisterait pas.  » 

—  Je  le  perdrai!  dit  au  bout  de  mille  réflexions  le  co- 
cher Crampon  en  pensant  à  l'infériorité  morale  où  il  se 
voyait  placé  par  rapport  au  portier.  Je  le  perdrai. 

Et  il  mit  à  exécution  quelques-uns  de  ses  moyens  de 
vengeance. 

11  criait  si  bas:  La  porte,  s'il  vous  plaît  !  la  nuit  lors- 
qu'il rentrait  avec  le  docteur,  que  tout  autre  que  Quifoux 
n'eût  pas  ouvert,  faute  d'entendre.  Le  portier  entendait 
toujours.  Il  courait  ouvrir,  fût-il  trois  heures  après  mi- 
nuit. Crampon  murmurait  :  «  A-ton  jamais  vu  vieux  co- 
quin de  cette  espèce?  Oui,  souhaite-nous  le  bonsoir!  Tu 
ne  m'échapperas  pas  toujours.  » 
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Un  autre  jour,  en  dirigeant  mal  son  cheval,  Crampon  en- 
fonçailla  porte  vitréeduportieraveclederrièreducabriolet. 

—  Ceia  ne  sera  rien  !  cela  ne  sera  rien  !  monsieur  Cram- 
pon. Vous  avez  trop  levé  le  coude  ce  matin. 

La  porte  était  réparée  le  lendemain. 

Une  autre  fois  il  entrait  dans  la  loge  du  portier  à  l'heure 
où  les  clients  avaient  Ihabitude  de  frapper  â  la  porte  du 
docteur  pour  quelque  consultation,  et  il  cherchait  à  l'em- 
pêcher d'entendre  le  coup  de  sonnette. 

—  Pardon,  monsieur  Crampon,  je  crois  qu'on  sonne... 

Une  autre  fois  encore  il  coupait  le  cordon.  Enfin,  pen- 
dant des  années  entières,  il  tenta  inutilement  de  compro- 
mettre la  bonne  réputation  du  portier  <  elui-ci  ne  cessait 
de  lui  dire  :  —  Mon  vi^ux  Crampon,  il  faut  songera  faire 
une  bonne  fin;  vous  voyez  que  les  meilleurs  chevaux  ne 
durent  pas  toujours.  Or  nous  avons  soixante  ans  passés 
tous  les  deux.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  n'irai  pas  <à 
l'hôpital  ;  vous,  vous  mourrez  sur  la  paille.  Corrigez-vous. 
Vous  êtes  presque  aveugle.  Aotre  maître  n'est  pas  con- 
tent de  vous.  Si  vous  trempiez  un  peu  votre  vin... 

Toutes  ces  leçons  de  morale  prolitèrent  si  bien  à  Cram- 
pon, qu'un  soir,  c'était  pendant  le  carnaval,  on  le  ramena 
à  la  maison  dans  un  état  trop  facile  a  décrire  Le  mal- 
heureux, sachant  que  le  docteur  serait  retenu  jusqu'au 
jour  par  un  accouchement,  but  un  nombre  incalculable 
de  litres.  11  oublia  et  le  docteur  et  l'accouchement,  et  les 
chevaux  sous  les  pieds  desquels  il  fut  crocheté  et  ramassé 
par  deux  chiffonniers  de  sa  connaissance.  Ils  le  déposèrent 
chez  le  portier,  qui  le  crut  mort. 

Touché  de  l'élat  affreux  où  il  le  vit,  le  portier  com- 
mença par  le  suspendre  la  tête  en  bas,  dans  lespoir  de  le 
soulager.  11  faillit  Tétouffer.  Ce  premier  procédé  ne  réus- 
sissant pas,  il  lui  jeta  de  l'eau  froide  au  visage.  L'eau  lit 
faire  une  horrible  grimace  à  (Crampon. 

—  Un  homme,  une  créature  raisonnable  peut-elle  des- 
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cendre  à  ce  point  d'abrutissement!  disait  le  sage  portier. 
Quel  défaut  d'éducation  ! 
Le  cocher  était  toujours  à  peu  près  dans  le  même  état. 

—  Si  je  lui  donnais  un  verre  d'eau  sucrée,  ajouta-t-il. 
Parce  qu'il  a  manqué  à  toutes  les  convenances,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  le  laisser  mourir. 

Le  portier  desserra  la  bouche  de  Crampon  et  lui  versa, 
non  pas  un  verre,  mais  dix  ou  douze  verres  d'eau  froide. 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer?  dit  enfin  Crampon;  me 
prenez-vous  pour  le  canal  Saint-Martin? 

—  Vous  voyez,  répliqua  alors  le  portier,  où  conduit  le  vice. 

—  Il  ne  m'a  pas  conduit  du  tout,  grommela  Crampon; 
je  crois  qu'on  m'a  porté  ici  en  triomphe.  Tenez,  mon- 
sieur Quifoux,  balbutia-t-il  peu  à  peu,  je  ne  veux  plus 
boire.  .  non,  plus  boire...  jamais... 

—  Serait-ce  vrai? 

—  Comme  vous  êtes  un  brave  homme...  Je  veux  deve- 
nir un  brave  homme  de  cocher,  comme  vous  êtes  un  brave 
homme  de  tailleur.  Embrassons-nous! 

—  Allons  !  dit  Quifoux,  je  vais  lui  faire  un  peu  de  thé. 

—  Vous  m'apprendrez  l'état  de  tailleur...  Je  veux  être 
tailleur...  tailleur  en  vieux...  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux 
en  tailleur. 

—-  Il  faudra  faire  aussi  des  économies. 

—  Oui,  des  économies;  vous  m'apprendrez  aussi  à  met- 
tre à  la  caisse  d'épargne. 

—  Oui,  mon  ami  ;  il  faudra  avoir  aussi  un  peu  de  religion. 

—  Un  peu!  j'en  veux  beaucoup. 

Pendant  cette  leçon  de  catéchisme,  le  portier  faisait 
chauffer  de  l'eau  dans  une  immense  marmite,  et  y  jetait 
plusieurs  pincées  de  thé,  à  la  manière  des  portiers, 

—  Vous  verrez,  reprit-il,  tandis  que  le  thé  bouillait,  ce 
que  rapportent  une  bonne  conscience  et  de  la  religion. 
Dieu  ne  nous  a  pas  mis  sur  la  terre  pour  faire  de  la  peine 
à  nos  bourgeois. 


I 
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—  J'aime  beaucoup  les  bourgeois,  répétait  Crampon. 

—  Mais  le  thé  est  fait,  dit  le  portier.  Buvez-en  dans  ce 
verre,  cela  vous  remettra  tout  à  fait. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  thé?  demanda  Crampon. 

—  C'est  récorce  d'un  fruit  qu'on  cueille  en  Afrique,  et 
dont  se  servent  les  naturels  quand  ils  ont  trop  bu. 

—  Vous  croyez  que  cela  me  fera  du  bien,  pèreQuifoux? 

—  Beaucoup. 

—  Non  !  reprit  Crampon,  ce  que  vous  m'avez  dit  m'a 
rassuré  l'âme...  Est-ce  qu'on  prend  le  thé  pur? 

—  Quelquefois  on  y  ajoute  du  lait. 

—  Pour  revenir  à  ce  que  vous  me  disiez...  que  me  di- 
giez-vous  ? 

—  Que  je  suis  un  exemple  du  proiit  que  rapporte  une 
bonne  conduite.  J'ai  deux  mille  francs  en  or  dans  ce  cof- 
fre, gagnés  à  force  de  zèle,  d'exactitude  à  ouvrir,  à  ba- 
layer devant  la  porte,  à  répondre  poliment  aux  clients,  à 
contenter  mon  maître. 

Crampon  avala  péniblement  une  gorgée  de  thé. 

—  On  n'ajoute  donc  que  du  lait  à  cette  boisson?  C'est 
un  peu  fade,  soit  dit  entre  nous,  père  Quifoux. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  qu  on  y  versait  quelquefois  un 
peu  d'eau-de-vie. 

—  Je  ne  désapprouve  pas  le  mélange,  dit  Crampon;  et 
vous? 

—  Quand  c'est  pour  la  santé...  Si  je  pensais  qu'une 
goutte  de  vieux  cognac... 

—  Vous  avez  du  vieux  cognac? 

-—  Une  grosse  bouteille  de  douze  ans... 

—  Si  vous  m'en  mettiez  un  soupçon.  Tenez,  vous  êtes 
un  brave  homme,  et  là,  s'il  faut  parler  avec  sincérité,  je 
ne  vous  ai  pas  connu.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu? 
que  de  petits  verres  vous  m'eussiez  épargnés,  et  les  fautes 
qui  en  résultent!  Mais  il  y  a  temps  pour  tout,  disait  saint 
Fiacre. 
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Le  père  Quifoux  avait  penché  la  bouteille  sur  le  verre 
de  Crampon,  et  il  versait  modérément. 

—  J'espère,  dit  Crampon,  que  vous  ne  me  ferez  pas 
Taffront  de  me  laisser  boire  seul. 

—  Je  ne  bois  jamais  que  de  l'eau. 

—  Allons,  allons,  père  Quifoux;  ceci  est  une  médecine, 
à  proprement  parler. 

—  A  ta  conversion,  Crampon,  dit  le  portier  en  cho- 
quant son  verre  plein  de  thé  et  légèrement  arrosé  de  co- 
gnac avec  le  verre  de  Crampon. 

—  A  ma  conversion!  Mais  ce  n'est  pas  haïssable,  dit 
Crampon  en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais. 

—  Tu  le  trouves? 

—  Après  tout,  père  Quifoux,  on  peut  avoir  de  la  con- 
duite, plaire  à  ses  bourgeois,  avoir  de  la  religion,  et  se 
désaltérer  de  temps  en  temps,  dit  Crampon  parfaitement 
dégrisé  depuis  quelques  minutes. 

—  î<ans  doute  :  l'excès  seul  est  blâmable. 

—  Ce  thé  me  cale  entièrement;  un  second  verre  ne  nous 
nuirait  pas,  je  présume. 

—  Jamais  le  thé  ne  fait  de  mal. 

—  En  ce  cas,  mon  vieux  Quifoux,  fêtons  un  second 
verre.  J'aurai  l'honneur  de  verser,  si  vous  le  voulez  bien. 

Par  un  tour  de  main  adroit,  Crampon  ne  mit  qu'un  tiers 
de  thé  dans  le  verre  du  portier;  le  reste  fut  complété  ])ai' 
Teau-de-vie  de  Cognac. 

—  A  notre  bonne  amitié! 

—  A  notre  bonne  amitié! 

Ce  second  verre  de  grog  échauffa  tellement  le  vieux 
portier,  qu'il  se  mit  à  chantonner  d'un  air  narquois  : 

L'oulon  de  rose, 
Tu  sens  plus  lieureuv  que  moi; 
Car' je  le  destine  à  nia  Rose, 
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(irainpoii  passa  le  bras  autour  du  cou  du  portier  et  acheva 
le  couplet  : 

Et  ma  lîoso  est,  ainsi  que  loi. 
Bouton  de  rose. 

—  Ensuite,  reprit  Crampon  comme  si  la  conversation 
n'eût  pas  été  coupée,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  ce  qu'on 
doit  paraître. 

—  Ail!  Crampon!... 

—  Tu  vas  me  comprendre  :  je  dis  qu'on  aime  son  bour- 
geois, qu'on  le  sert  bien,  mais  qu'on  se  dit  en  soi-même  : 
«IVotre  bourgeois  est  un  vilain,  et,  si  j'avais  le  choix,  j'ai- 
merais autant  qu  il  fût  mon  domestique  que  moi  le  sien.  » 
Ne  pense-t-on  pas  cela? 

—  Je  ne  dis  pas  .. 

—  On  les  aime,  mais  au  fond.. . 

Crampon  s'interrompit  pour  verser  un  troisième  verre 
de  grog  au  portier,  mais  cette  fois  le  thé  joua  le  rôle  do 
l'intérêt  dans  une  tragédie.  (Ju'on  se  figure  sil  y  en  avait 
beaucoup.  Et  il  reprit  : 

—  On  les  aime,  mais  au  fond  on  voudrait  les  voir  pen- 
dus... 

—  3Iafoi!... 

—  Ma  foi!  oui,  n'est-ce  pas,  père  Quifoux?  allons  donc  ! 
Les  ^eux  clignés,  la  tète  penchée,  le  verre  en  l'air,  le 

portier  entonna  le  second  couplet  de  la  fameuse  romance  : 

Au  sein  de  Hoso, 
Heureux  bouton,  lu  vas  mourir; 
Ail  !  si  j'étais  boulon  de  rose  ! 

—  Maisil  me  semble  qu'on  a  sonné... 

—  C'est  une  illusion...  on  ne  sonne  pas... 

—  Tu  crois,  Crampon? 

On  sonnait  depuis  un  quart  d'heure,  et  une  voix  criait 
dans  la  rue  : 

—  !\1.  Pacot  se  meurt!  sa  goutte  lui  est  remontée  dans 
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l'estomac;  on  attend  le  docteur  ïrénard!  ouvrez!  ouvrez 
donc! 

A  ces  exhortations  la  voix  de  Crampon  répondit  par  la 
lin  du  couplet  : 

Je  ne  mourrais  que  de  plaisir 
Au  sein  de  Rose. 

On  cessa  de  sonner. 

«  Et  d'un!  »  pensa  Crampon. 

— -  Maintenant,  père  Quifoux,  dit  le  cocher  en  versant 
pleines  rasades  de  cognac  au  portier,  revenons  à  vos  af- 
faires. Vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  me  confier  deux 
mille  francs  pour  acheter  du  vin  de  Bourgogne,  que  nous 
couperions  avec  du  vin  d'Auvergne  pour  le  débiter  aux 
gens  du  quartier.  C'est  une  bonne  petite  affaire.  C'est  donc 
deux  mille  francs  à  me  compter. 

—  Je  t'ai  dit  cela? 

—  Nous  en  causons  depuis  deux  heures  d'horloge. 
-^  Je  ne  m'en  souvenais  plus* 

—  Si  l'affaire  ne  te  convient  pas,  père  Quifoux,  n'en 
parlons  plus  ;  mais  c'était  une  affaire  d'or.  Tu  as  changé 
d'avis,  c'est  bien. 

—  Moi,  changer  d'avis,  jamais,  jamais^  Crampon  !  Les 
Quifoux  n'ont  que  leur  parole. 

—  A  ta  santé,  père  Quifoux. 

—  Les  Quifoux,  te  dis-je,  n'ont  que  sa  parole.  Je  t'ai  dit 
que  je  te  donnerais  cent  mille  francs. 

—  Non,  deux  mille,  père  Quifoux,  je  m'en  contente. 

—  Eh  bien,  les  voilà,  attends  un  instant... 

Et  le  portier  alla  vers  un  vieux  coffre  sur  lequel  il  y 
avait  de  vieux  habits,  un  reste  de  fauteuil,  trois  tableaux 
dont  les  toiles  étaient  crevées,  ouvrit  ce  coffre,  et  en 
retira  une  petite  bourse  qu'il  déposa  sur  la  table. 

Il  allait  s'asseoir  lorsqu'il  dit  : 
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—  Crampon,  il  me  semble  qu'on  sonne...  Cette  fois,  je 
ne  me  trompe  pas. 

—  Tu  as  une  sonnerie  dans  la  tête.  Mais  non,  on  n'a 
pas  sonné. 

—  Cependant  on  parle;  écoute.  Crampon...  Mais  oui,  on 
parle...  on  parle  très  haut. 

Une  personne  disait  dans  la  rue  : 

—  C'est  une  infamie!  Voilà  une  demi-heure  que  nous 
sonnons,  et  personne  ne  répond.  Madame  Bergetin  est  en 
mal  d'enfant;  elle  se  tord  dans  les  douleurs,  et  l'accou- 
cheur dort  tranquillement. 

—  Entends-tu,  Crampon? 

—  Je  n'entends  rien. 

—  Alors  c'est  l'habitude  que  j'ai  d'entendre,  vois-tu,  ces 
choses-là  deux  ou  trois  fois  par  nuit...  Tu  es  bien  sûr?... 
Alors,  buvons...  buvons  chaud,  Crampon...  buvons  tou- 
jours... et  voilà  les  deux  mille  francs.. .prends-les...  Achète 
du  vin,  achète  Bercy,  la  Râpée. 

Après  quoi  le  portier  tomba  ivre  mort.  Crampon  le  re- 
leva et  le  posa  sur  la  table,  juste  à  l'endroit  qu'il  occupait 
lui  même  quelques  heures  auparavant.  Avant  de  quitter 
le  théâtre  de  son  triomphe,  il  jeta  tout  le  thé  contenu  dans 
la  marmite,  ne  laissant  près  du  portier  que  la  bouteille  de 
cognac,  comme  témoignage  de  sa  sobriété.  Puis  Crampon 
tira  le  cordon,  sortit,  et  ferma  sur  lui  la  porte. 

Il  connaissait  trop  ses  chevaux  pour  supposer  qu'ils 
eussent  pris  le  mors  aux  dents  pendant  son  absence.  En 
effet,  il  les  trouva  où  il  les  avait  laissés,  quoiqu'il  fît 
presque  jour.  Il  reprit  sa  place  dans  le  cabriolet,  et  comme 
si  rien  ne  s'était  passé  depuis  la  soirée. 

A  six  heures,  M.  Trénard,  dont  l'opération  était  termi- 
née, vint  s'asseoir  auprès  de  Crampon,  et  il  lui  dit  : 

—  La  nuit  a  dû  être  bien  rude  pour  toi.  Crampon  ? 
Huit  heures  dans  la  rue,  par  trois  degrés  au-desvsous  de  zéro. 
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—  Je  n'ai  souffert,  monsieur,  que  pour  mes  pauvres 
chevaux. 

Le  docteur  regarda  son  cocher  avec  surprise.  Pareille 
réponse,  si  parfumée  d"humanité,  devait  Tétonner. 

—  Tu  nas  pas  eu  chaud,  loi  non  plus.  iMais  tu  t'es  ra- 
fraîchi au  hon  coin,  sans  doute? 

—  Moi,  monsieur?  Pas  une  goutte  de  cassis. 
~  Vraiment? 

—  Je  me  suis  raisonné  cette  nuit. 

—  Nous  verrons  cela.  Crampon. 

Pendant  cette  conversation  entre  le  cocher  etle  docteur, 
enchanté  de  sa  tempérance,  le  cabriolet  arriva  à  la  porte 
de  la  maison  du  Marais. 

— La  pointe,  s'il  vous  plait  !  cria  Crampon.  Pas  de  réponse. 

—  Cela  m'étonne,  dit  le  docteur  ;  jamais  Quifoux  n'a  fait 
demander  deux  fois  la  porte. 

—  La  porte,  sHl  vous  plaît! 

—  Mien  encore! 

—  Que  signifie  cela? 

Trois  minutes  d  attente;  la  porte  reste  fermée. 

—  La  porte,  s'il  vous  plait! 

—  Qu'esl-il  donc  arrivé  au  portier?  c'est  inquiétant...  IJ 
se  sera  peut-être  endormi  sur  son  poêle,  il  est  mort  as- 
phyxié. Vite  un  serrurier! 

Le  serrurier  accourt  :  on  ouvre,  le  docteur  entre  dans  la 
loge  du  portier.  Le  portier  avait  conservé  la  pose  que  lui 
avait  donnée  f'rampon  en  partant.  Impossible  au  docteur 
de  douter  delà  nature  d'indisposition  de  Quifoux.  11  leva 
les  yeux  au  ciel.  Crampon  en  lit  autant. 

—  Qui  eût  dit  cela,  monsieur? 

Une  heure  après,  le  docteur  recevait  un  billet  où  le  mari 
de  madame  lergetinluidisait que,  lorsqu'on  veutdormirla 
nuit,  on  ne  s'intitule  pas  médecin-accoucheur.  Il  lui  repro- 
chait de  l'avoir  laissé  pendant  une  heure  à  la  porte  quand 
madame  Bergelin  demandait  à  grands  cris  son  docteur. 
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—  QuifoHx,  pris  de  vin,  n'aura  pas  ouvert! 

—  Quifoux,  pris  de  vin,  n'aura  pas  ouvert,  répétait 
Crampon. 

Autre  billet  dans  la  même  matinée  : 

((  Monsieur  le  docteur, 

«  Vous  êtes  cause  que  M.  Pacot,  mon  respectable  père, 
est  mort  cette  nuit  de  sa  goutte  remontée.  Comptant  sur 
vous,  nous  n'avions  fait  prévenir  dans  la  soirée  aucun 
autre  médecin,  et  inutilement  ai-je  sonné  pendant  une 
heure  à  votre  porte. 

«  Pacot  fils.  » 

—  Encore  Tivresse  du  portier  !  s'écria  le  docteur. 

—  Encore  l'ivresse  du  portier;  oui,  monsieur. 

Enfin,  le  malheureux  portier  sortit  de  sa  léthargique 
ivresse  dans  la  journée,  et  sa  confusion  fut  indicible.  Il  ne 
se  souvenait  plus  de  rien.  Mais  de  la  honte  il  passa  à  la 
douleur  quand  il  vit  son  coffre  ouvert  et  qu'il  ne  vit  plus 
ses  deux  mille  francs.  Et  personne  pour  le  consoler.  Le 
docteur  passait  devant  sa  loge  sans  lui  parler  ;  Crampon 
n'avait  pas  l'air  d'être  au  courant  de  l'événement. 

Le  malheureux  pleurait  encore  sur  une  perle  qu'il  re- 
gardait comme  un  vol,  lorsqu'il  reçut,  dix  jours  après, 
une  lettre  de  voiture  portant  celte  indication  : 

«  Vingt  pièces  de  vin  à  remettre  à  l'adresse  de  M.  Qui- 
foux, au  Marais,  à  Paris.  » 

Les  vingt  pièces  de  vin  étaient  alignées  devant  la  porte 
de  la  maison, 

II 
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Il  faut  se  hâter  d'enregistrer  les  effets  et  les  actes  pro- 
duits par  les  grandes  passions  aux  prises  avec  les  chan- 
gements de  mœurs,  si  l'on  veut  avoip  les  dernières  pages 
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de  leur  histoire.  S'il  est  hasardeux  d'affirmer  qu'elles  s'en 
vont,  il  est  du  moins  permis  de  croire  qu'elles  sont  en 
voie  de  transformation  sur  les  points  de  l'Europe  où  le 
progrès  qui  date  de  la  Uévolution  française  a  mis  le  pied, 
et  plus  particulièrement  en  France,  son  berceau,  sa  mai- 
son et  son  temple.  De  combien  de  degrés  n'a-t-on  pas 
amoindri  les  passions  politiques,  par  exemple,  en  donnant 
un  commencement  de  satisfaction  au  besoin  d'égalité  inné 
au  cœur  de  la  société  française?  Sous  quelle  circonspection 
ne  les  tient-on  pas  en  élevant  des  bâtons  télégraphiques 
sur  le  bord  de  chaque  chemin,  espions  silencieux  qui 
voient  d'un  seul  coup  d'œil  les  mouvements  de  cent  mille 
Ames,  et  les  transmettent  en  quelques  secondes  à  trois  ou 
quatre  cents  lieues  de  distance?  Aujourd'hui,  c'est  le  té- 
légraphe électrique,  hier  cétait  la  vapeur,  la  vapeur  qui 
verse  d'une  ville  dans  l'autre,  à  1  aide  des  chemins  de  fer, 
toute  une  armée  avec  chevaux,  canons,  soldats.  On  ne 
s'arrêtera  pas  là;  d'ailleurs,  s'arrètera-t-on?  Paris,  ce 
grand  cœur,  fait  avec  le  plus  pur  du  sang  des  nations  in- 
telligentes, sent  tous  les  mouvements  exécutés  à  trois  ou 
quatre  milles'lieues  de  lui,  et  cela  à  1  instant  même,  sans 
lacune  chronologique  entre  le  bruit  et  l'écho.  Bientôt, 
quand  l'empereur  de  la  Chine  sortira  de  son  palais,  on 
le  saura  immédiatement  aux  Tuileries.  Un  moment  vien- 
dra où  le  possible  seul  paraîtra  impossible. 

Que  voulez-vous  que  deviennent  les  grandes  passions 
politiques,  qui  sont  presque  toujours  des  rébellions  sur  le 
point  d  éclater,  devant  tant  d  avertissements,  tant  d'yeux 
ouverts,  tant  de  moniteurs,  tant  de  moyens  de  savoir,  de 
prévenir,  de  comprimer  et  d'éteindre?  La  France  est  se- 
mée de  pompiers  qui  tiennent  constamment  levées  sur  les 
passions  la  hache  et  l'eau.  C'est  bien  ou  mal,  n'importe  : 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  dire,  mais  il  est  évident  que 
celte  surveillance  brise  peu  à  peu  les  ressorts  les  plus  vio- 
lents dun  peuple.  Fût-il  un  tigre,  la  civilisation,  à  force 
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de  le  tanner,  en  fait  une  paire  de  gants.  S'il  est  Romain, 
par  exemple,  il  devient,  de  la  première  nation  du  monde 
qu'il  était,  la  plus  effacée  de  toutes.  Autres  peuples,  au- 
tres transformations.  Le  sauvage  Lorrain  n'est  plus  qu'un 
usurier;  le  Bourguignon,  qui  nous  a  donné  de  si  mau- 
vaises nuits,  à  nous  Parisiens,  sous  Charles  VI  et  Char- 
les Vil,  est  un  gros  et  hon  vigneron,  toujours  digne  de 
plus  en  plus  de  mériter  notre  confiance  pour  ses  bons  vins 
de  Maçon. 

11  y  aura  bientôt  tant  d'uniformité  parmi  les  peuples, 
qu'on  accourra  en  foule  de  tous  les  points  du  globe  pour 
voir  un  homme  pêcher  des  goujons  du  haut  du  pont 
Neuf.  Voilà  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  promis  aux 
nations  futures  :  un  homme  prenant  des  goujons  au  bord 
de  la  Seine  ! 

11  n'y  a  donc  plus,  généralement  parlant,  que  de  peti- 
tes passions.  A  la  vérité,  elles  sont  plus  nombreuses  que 
les  grandes,  plus  adroites,  plus  tenaces;  on  peut  dire 
qu'elles  sont  immortelles.  Elles  sont  aux  grandes  ce  que 
les  liards  sont  aux  pièces  d'or.  Chaque  règne  démonétise 
les  pièces  d'or  sans  parvenir  à  détruire  les  liards.  Nous  en 
possédons  du  temps  d  Henri  IV. 

Parmi  les  plus  riantes  localités  rurales  de  la  France, 
celles  qui  bordent  la  Seine  sont  à  bon  droit  citées  les  pre- 
mières. Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grandes  et  de  scandaleuses 
fortunes  à  Paris  a  voulu  tour  à  tour  avoir  son  jardin,  son 
château  ou  sa  folie  entre  le  bois  et  la  rivière  Jamais  le 
luxe  ne  s'est  mieux  entendu  avec  la  santé.  L'air  de  la 
campagne  baignée  par  la  Seine  est  pur,  il  est  clair  comme 
celui  de  Suisse;  et  la  campagne,  à  force  de  passer  des 
mains  de  la  linance  à  celle  de  nos  généraux  de  l'Empire, 
en  s'arrôîant  quelquefois  sous  le  gant  glacé  des  actrices 
du  Directoire  et  de  la  Restauration,  est  devenue  bonne 
compagnie.  Elle  a  de  leau  pour  les  pécheurs,  de  la  soli- 
tude pour  les  poètes,  de  l'ombrage  pour  toutes  les  cause- 
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ries,  des  forêts  pour  le  chasseur,  et  des  châteaux  que  la 
bande  noire  n'a  pas  trop  mutilés. 

Elle  plaît  à  tout  le  monde;  elle  plut  beaucoup,  il  pa- 
raît, à  un  monsieur  Maës,  riche  négociant  belge,  qui 
achetait,  par-devant  un  notaire  de  Paris,  le  mois  de 
mai  1837,  la  propriété  dite  la  Folie-Margot,  sise  à  deux 
kilomètres  de  Villeneuve-Sainl-George.  cent  quarante-sept 
mille  francs  vingt-neuf  centimes  furent  comptés  par  lui 
à  la  veuve  Viretrèfle,  héritière,  par  la  mort  de  feu  Vire- 
trèfle,  son  mari,  de  la  Folie-  Margot,  et  il  put  s'en  dire 
possesseur. 

La  Folie-Margot  s'appuie  sur  le  chemin  de  Villeneuve- 
Saint-George  à  Paris,  et  descend  jusqu'à  la  Seine  par  une 
pente  heureusement  ménagée,  enfermant  dans  la  bordure 
de  ses  quatre  murs  un  jardin  anglais,  un  jardin  potager, 
un  parc  avec  statues  et  labyrinthes,  un  verger,  une  serre 
chaude,  une  source,  une  charmante  maison  à  deux  étages, 
une  écurie,  et  mille  autres  particularités  d'utilité  et  de 
bon  goût.  L'honnête  et  froid  M.  Maës,  qui  aimait  la  France 
autant  que  ses  contrefacteurs  de  compatriotes  la  détestent, 
fut  bien  heureux  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  de 
campagne  et  put  s'écrier  :  Je  suis  chez  chez  moi!  ou  :  Ici 
tout  est  à  moi  !  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  se  dire  : 
Quel  beau  point  de  vue  !  Mais  comme  c'est  beau  !  que  d'es- 
pace !  quel  horizon  !  D'ici  je  vois  les  bateaux  à  vapeur  re- 
montant la  Seine  ;  d'ici...  m.ais  que  ne  vois-je  pas  d'ici  ?... 
Il  se  baissa  pour  cueillir  une  fleur.  En  se  relevant,  il  vit 
à  quelques  pas,  dans  la  même  allée,  un  homme  aussi  gros 
et  aussi  court  que  lui.  Cet  homme  avait  de  plus  que  lui 
une  figure  joviale  et  ronde  ;  il  était  blond  cendré;  deux 
yeux  gris  s'enfonçaient  sous  son  front  à  une  étonnante 
profondeur.  Ses  deux  bras  courts  n'auraient  pas  pu  se 
rencontrer  par  leur  extrémité  sur  le  dôme  de  son  ventre^ 
rondelet.  Son  costume  tenait  du  meunier  et  du  maçon.  Uj 
salua  M.  Maës  aussi  bas  que  le  permit  la  section  parabo-j 
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liqiie  de  sa  poitrine,  accompagnant  cette  courbe  polie 
d'un  sourire  charmant. 

—  Vous  êtes  le  jardinier  sans  doute  ? 

—  Non,  monsieur  Maës,  non. 

—  Vous  êtes  donc  le  vigneron  dont  on  nfa  parlé  ? 

—  Non,  monsieur  Maës,  non. 

—  Seriez-vous  le  gardien? 

—  Non,  monsieur  Maës,  non.  Je  suis  Nicolas  Merrain, 
votre  voisin,  voire  bon  voisin.  J'étais  derrière  vous  quand 
vous  êtes  entré. 

—  Mon  voisin  !  dit  M.  Maës  ;  je  ne  vous  connais  pas  encore. 

—  Que  si,  vous  me  connaissez. 

—  Vous  aurais-je  connu  en  Belgique? 

— -  Mais  non  ;  vous  m'avez  connu  dans  le  cahier  des 
charges  chez  notre  notaire,  lorsque  vous  avez  acheté  ce 
beau  château. 

—  Vous  êtes...  vous  seriez... 

—  Oui,  je  suis  le  pauvre  propriétaire  de  cette  bande 
de  terrain,  grande  comme  un  mouchoir  de  poche,  qui  est 
entre  votre  propriété  et  la  rivière,  et  qui  vaut  bien  dix 
écus  neufs.  Je  venais  vous  offrir  la  bienvenue,  mon- 
sieur Maës. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur... 

—  Nicolas  Merrain,  pour  vous  servir. 

—  Et  que  vous  rapporte  votre  propriété,  monsieur 
Merrain? 

—  Des  cailloux  Tété,  de  la  boue  l'hiver,  des  peines  tou- 
jours. Mais  que  voulez-vous?  on  y  tient  on  ne  sait  pour- 
quoi. Ma  pauvre  femme  venait  y  laver  son  linge  de  son 
vivant,  et  c'est  comme  un  souvenir... 

—  Très-bien  ;  vous  gardez  cela  en  mémoire  de  votre 
femme.  Je  vous  en  estime  davantage,  monsieur  Merrain. 
Allons,  je  vois  que  nous  serons  bons  voisins. 

—  M'est  un  honneur  de  le  penser,  et  si  vous  avez  quel- 
quefois besoin  de  mes  petits  services... 
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—  Quel  est  votre  état,  mon  ami  ? 

—  Je  fais  un  peu  de  tout.  J'achète  les  récoltes  sur  pied, 
les  foins,  les  légumes  ;  je  fais  surtout  la  démolition.  Quand 
je  trouve  des  masures,  je  les  achète  si  elles  ne  sont  pas 
trop  chères,  et  je  revends  par  lots  les  moellons,  les  pou- 
tres, les  fers  et  les  pierres. 

Pressé  de  visiter  sa  propriété,  M.  Maës,  en  saluant  Ni- 
colas Merrain,  lui  dit  : 

—  Adieu,  monsieur  Merrain,  à  revoir. 

—  J'ai  Lien  Thonneur  de  vous  saluer,  monsieur  Maès, 
répondit  Merrain  en. regardant  s'éloigner  le  nouvel  acqué- 
reur de  la  Folie-Margot,  et  en  Tétudiant  avec  la  profondeur 
d'un  Pascal  et  la  finesse  d'un  Viazarin.  Puis  il  murmura: 
«  J'ai  mon  affaire!  cet  homme  doit  pêcher  à  la  ligne.  )> 

La  première  nuit  que  passa  M.  Maës  dans  son  château 
ne  peut  se  comparer  qu'à  la  nuit  d'un  nouveau  marié;  il 
était  enfin  arrivé  au  hut  de  ses  désirs,  il  nageait  dans  la 
pleine  réalisation  de  ses  rêves  les  plus  caressés,  après  avoir 
promené  son  corps  de  négociant  dun  bout  du  monde  à 
l'autre,  d'Anvers  à  Java,  où  il  avait,  vainqueur  de  la  fiè- 
vre jaune,  gagné  une  fortune  assez  belle  pour  lui  permet- 
tn»  de  se  reposer  le  reste  de  ses  jours,  et  ce  repos,  il  allait 
en  jouir  dans  un  coin  merveilleux  du  globe,  dans  une 
solitude  riante,  animée,  à  quelques  kilomètres  de  la  capi- 
tale des  arts,  du  goût  et  de  la  civilisation.  Pour  comble  de 
bonheur,  il  pouvait  s'enorgueillir  d'une  bonne  santé  et 
de  l'avantage  non  moins  certain  dun  célibat  à  l'abri  de 
toute  atteinte.  Ayant  résisté  pendant  quarante-deux  ans  à 
de  nombreuses  propositions  de  mariage,  il  était  sûr  de  son 
cœur  comme  de  son  estomac.  Sans  ambition,  sans  amour, 
sans  haine,  il  avait  divinisé  en  lui  l'égoïsme,  et,  comme 
il  n'avait  ni  neveux,  ni  parents,  ni  philanthropie,  aucune 
arrière-pensée  d'amertume  ne  jetait  son  ombre  inquiète 
sur  celte  adoration  de  sa  propre  personne.  Tout  était  en 
lui  et  pour  lui. 
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Une  espèce  de  satisfaction  céleste  courut  dans  ses  nerfs 
et  frémit  dans  sa  poitrine  lorsqu'il  ouvrit,  le  matin  étant 
venu,  ses  jalousies  vertes,  et  qu'il  vit  s'étendre  devant  lui 
le  riche  plateau  de  la  campagne  arrosée  par  la  Seine.  Juin 
allait  naître;  les  blés  ondoyaient  entre  les  cloches  folles 
et  pourprées  des  coquelicots;  Tair  roulait  dans  ses  ondes 
tranquilles  des  trésors  de  senteur,  et  dans  son  immense 
filet  bleuâtre  couraient  des  feuilles,  des  papillons,  des  du- 
vets, des  brins  de  foin,  des  plumes  d'oiseau,  et  ces  mil- 
liers de  petites  choses  sans  nom  précis  qui  viennent  du 
ciel  et  montent  de  la  terre,  et  qui  se  croisent  comme  le 
sourire  de  la  jeune  mère  et  le  sourire  de  son  jeune  enfant. 
Quel  réveil  pour  notre  Belge!  quel  présage  de  bonheur  ne 
lut-il  pas  dans  cette  première  matinée'  Nous  ne  voulons 
pas  le  faire  pleurer  de  joie,  parce  qu'il  est  gênant  pour 
le  poète  descriptif  de  faire  pleurer  un  Belge  gros  et  replet 
en  robe  de  chambre,  en  pantoufles  et  en  bonnet  de  colon. 

Sa  propriété  lui  sembla  d'autant  plus  belle,  qu'elle  lui 
promettait  la  jouissance  de  l'unique  plaisir  qui  chez  lui 
tenait  lieu  d'amitié,  d'amour,  d'ambition  et  de  toutes  les 
passions  des  hommes;  elle  lui  promettait  la  pêche  et  les 
distractions  accessoires  à  cet  amusement  beaucoup  trop 
déprisé  par  des  gens  indignes  de  le  connaître.  Outre  la 
pêche,  le  voisinage  de  la  rivière  lui  permettrait  les  pro- 
menades en  bateau,  et,  chaque  jour  de  l'été,  l'exercice  si 
salutaire  de  la  natation.  Cet  avantage  l'avait  décidé  par- 
dessus tout  à  acheter  la  Folie-Margot  à  un  prix  assez  élevé. 
Avide  d'en  jouir,  il  s'était  muni,  avant  môme  de  s'instal- 
ler dans  son  château,  de  tous  les  instruments  de  pêche  en 
usage,  et  il  en  connaissait  parfaitement  Tusage  :  lignes 
de  fond,  épervier,  filet,  trident;  ayant  eu  soin,  bien  en- 
tendu, d'acheter  préalablement  à  la  commune  le  droit  de 
se  livrer  à  son  goût  favori.  Qu'il  allait  être  heureux!  11  se 
portait  envie  à  lui-même  lorsqu'il  songeait  à  ses  superbes 
parties  de  pêche. 
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C'est  dans  le  costume  un  peu  prosaïque  sous  lequel 
nous  Lavons  montré  à  sa  croisée,  —  mais  il  était  chez 
lui,  —  qu'il  descendit  en  fumant  dans  sa  propriété  nouvel- 
lement acquise. 

Par  extraordinaire,  aucun  objet  ne  lui  parut  au-dessous 
de  l'estime  qu'il  en  avait  conçue  avant  de  le  posséder.  On 
ne  l'avait  trompé  sur  rien.  Point  d'arbres  morts,  point 
d'allées  défoncées,  point  de  tuyaux  en  mauvais  état;  les 
portes  avaient  leurs  serrures,  et  les  serrures  mêmes  avaient 
leurs  clefs.  Il  s'assura,  ave.c  une  profonde  admiration  pour 
le  vendeur,  que  les  murs  dont  la  propriété  était  enclose 
étaient  bâtis  solidement  et  en  moellon  dur.  Enfin,  content 
de  tout,  il  se  disposait  à  rentrer  au  château  pour  boire  son 
premier  verre  de  genièvre,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup 
et  lit  décrire  à  son  regard  un  parcours  quadrangulaire. 
«  Me  tromperais-je?  s'écria-t-il.  Mais  non!  La  propriété, 
qui  a  deux  portes  sur  le  chemin  de  Villeneuve-Saint- 
George,  n'en  a  point  du  côté  de  la  Seine.  C'est  presque  in- 
croyable! Mais  comment  allaient  à  la  rivière  ceux  qui  ont 
occupé  le  château  avant  moi?  Je  ne  vois  pas  comment  ils 
faisaient,  puisque  le  château  est  pressé  à  droite  et  à  gaucjie 
par  d'autres  propriétés,  et  qu'il  n'est  pas  probable  qu'ils 
allaient  demander  une  permission  aux  voisins  quand  ils 
voulaient  se  rendre  à  la  rivière.  Certes,  ils  ne  décrivaient 
pas  non  plus  un  crochet  de  trois  quarts  de  lieue  pour  s'y 
rendre  sans  passer  par  les  propriétés  placées  sur  la  même 
ligne  que  celle-ci.  Je  devine  â  présent!  s'écria  l'excellent 
Belge,  un. peu  honteux  de  son  inintelligent  monologue; 
mes  prédécesseurs  n'aimaient  pas,  comme  moi,  l'amuse- 
ment de  la  pêche,  et  ils  n'avaient  aucun  goût  pour  les  pro- 
menades sur  l'eau,  la  natation,  les  bains  froids  et  tous  ces 
exercices  si  communs  dans  nos  climats.  La  rivière  ne  leur 
étant  d'aucune  utilité,   ils  n'auront  naturellement  pas 
voulu  avoir  de  porte  sur  la  rivière.  »  S'étant  donné  cette 
fort  spécieuse  explication,  M.  Maës  rentra  chez  lui  par 
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une  allée  couverte,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
examiner  si  les  mouches  qu'il  voyait  voltiger  autour  de 
sa  tête  et  si  les  vers  de  printemps  qui  se  glissaient  en 
longs  anneaux  dans  les  mottes  de  terre  étaient  propres  à 
servir  d'appâts  aux  poissons. 

Donc,  obligé  de  pratiquer  une  brèche  au  mur  avant  de  se 
livrer  à  son  plaisir  favori,  M.  Maës  envoya  chercher  un  ma- 
çon etle  conduisitlejourmêmeàrendroitoùilvoulaitavoir 
une  porte.  Celui-ci,  en  quatre  coups  de  pioche,  eut  bien- 
tôt abattu  un  pan  de  mur,  suffisamment  large  pour  per- 
mettre d'y  placer  une  porte  en  bois.  Mais  la  poussière 
soulevée  par  la  chute  des  pierres  était  à  peine  abattue, 
que  M.  Maës,  en  voyant  l'horizon,  vit  aussi  son  voisin, 
Nicolas  Merrain,  qui,  comme  une  apparition,  se  tenait  de- 
bout quelques  pas  plus  loin,  entre  les  décombres  et  la  ri- 
vière, c'est-à-dire  sur  cette  lande  stérile  dont  il  avait 
parlé  en  termes  si  dédaigneux,  quoiqu'il  en  fût  le  posses- 
seur. 11  dit  le  premier  à  son  riche  voisin  : 

—  Il  paraît,  monsieur  Maës,  que  vous  aviez  besoin 
d'une  issue  de  ce  côté  de  votre  propriété. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  Merrain.  Ce  diable  de  mur 
continu  m'inquiétait. 

—  Et  puis  vous  avez  peut-être  envie  de  profiter  du  voi- 
sinage de  la  rivière?  La  Seine  n'est  pas  trop  mal  ici. 

—  J'aime  à  me  promener  sur  l'eau.  J'ai  acheté  une  pe- 
tite barque  de  pêche  à  Bercy. 

—  Ah!  vous  aimez  la  pêche? 

—  Oui,  beaucoup. 

— L'endroit  est  bon.  N'y  vient  pasqui  veut.  J'y  ai  pris,  vrai 
comme  je  vous  parle,  des  anguilles  grosses  comme  le  bras. 

—  Eh  bien,  nous  essayerons  aussi  d'en  prendre  ;  nous 
ne  sommes  pas  trop  maladroit,  monsieur  Merrain. 

—  Je  serais  charmé  que  vous  en  prissiez  beaucoup,  d'a- 
bord parceque  vous  êtes  un  brave  homme,  monsieurMaës, 
et  ensuite  parce  que  j'ai  été  forcé,  dans  le  temps,  de  faire 
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boucher  une  porte  que  les  Viretrèfle  avaient  ouverte  aussi 
clans  ce  mur  pour  aller  comme  vous  à  la  rivière.  Je  ne 
voudrais  pas  toujours  passer  pour  un  méchant  voisin, 
surtout  à  vos  yeux. 

«  11  a  fait  boucher  une  semblable  porte,  réfléchit  M.  Maës, 
bouleversé  par  ces  paroles  de  Nicolas  Merrain.  C'est  donc 
par  faveur  que  je  vais  jouir  du  droit  d'aller  à  la  rivière. 
D'où  vient  que  mon  notaire  ne  m'a  pas  fait  part  de  cette 
servitude?  »  D'aulres  pensées  agitaient  M.  Maës,  mais  il 
n'était  ni  prudent  ni  opportun  de  les  dire  à  celui  qui  les 
causait.  D'ailleurs,  !M errai n,  glissant  sur  le  propos  comme 
s'il  n'eût  jamais  été  tenu,  reprit  : 

—  Ahçà!  monsieur  Maës,  vous  ne  m'oublierez  pas, 
j'espère.  Je  vous  ai  dit  hier  que  je  faisais  la  démolition. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  répondit  M.  Maës  visiblement 
préoccupé. 

—  En  ce  cas,  vous  n'irez  pas  demander  à  d'autres  le 
bois  el  la  ferraille  qui  vous  sont  indispensables  si  vous 
tenez  à  avoir  une  bonne  porte.  Au  surplus,  je  crois  avoir 
votre  affaire,  ajouta  Mcolas  Merrain  en  sortant  un  mètre 
de  sa  poche,  instrument  sans  lequel  les  industriels  de 
campagne  ne  vont  jamais.  Mais  oui,  j'ai  votre  affaire. 
Dans  une  heure,  votre  porte  sera  en  place. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Merrain ,  répondit  M.  Maës, 
qui  put  bien  s'étonner  de  la  manière  avec  laquelle  son 
voisin  s'imposait,  mais  qui  ne  jugea  pas  à  propos,  in- 
stinctivement conseillé,  de  lui  refuser  sa  pratique. 

—  Je  cours  donc  chercher  la  porte,  reprit  Nicolas  en 
s'en  allant;  vous  verrez,  njonsieur  Maës,  quel  excellent 
marché  l'occasion  vous  procure.  Dame',  on  n'est  pas  voisin 
pour  se  nuire. 

En  effet,  le  soir  la  porte  fournie  par  le  voisin  de  M.  Maës 
tourna  sur  ses  gonds  et  s'effaça  dans  l'épaisseur  du  mur. 
Enfin,  M.  Maës  avait  une  porte  par  laquelle  il  pouvait  se 
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rendre  à  la  rivière  pour  nager,  se  promener,  chasser  en 
toute  liberté. 

En  toute  liberté!  c'était  bien  aussi  Favis  de  M.  Maës, 
car,  à  supposer  même  que  Merrain  eût  le  droit  d'empê- 
cher une  ouverture  de  c^'.  côté,  rien  ne  prouvait  qu'il  eût 
envie  d'exercer  ce  droit.  Au  contraire.  C'est  avec  une 
espèce  de  satisfaction  qu'il  était  entré  dans  les  projets  de 
son  riche  voisin  quand  celui-ci  avait  exprimé  son  désir 
de  pouvoir  pêcher  au  bord  de  la  rivière.  «  Oui,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  fâcheux,  se  dit  M.  Maës,  que  mon 
notaire  ne  m'ait  pas  parlé  de  ce  voisinage  un  peu  gênant, 
de  cette  barrière  élevée  entre  ma  propriété  et  la  rivière. 
Nous  aurions  vu  à  lever  cette  difficulté.  C'en  est  une. 
Après  tout,  ajouta-t-il  en  visitant  ses  lignes  de  pêche,  ce 
droit  que  je  puis  contester  est  une  plaisanterie  au  fond. 
Ce  terrain  mitoyen  est  coupé  par  un  fossé;  il  n'y  vient 
rien,  mais  rien...  Ah!  je  verrai  pourtant  mon  notaire.  » 

Les  appréhensions  de  M.  Maès  cessèrent  bientôt,  car  la 
harque  qu'on  devait  lui  amener  de  Bercy  étant  arrivée 
quelques  jours  après,  il  goûta  sans  le  moindre  obstacle  le 
charme  de  la  pêche  et  celui  des  promenades  sur  l'eau  ;  et 
cela  le  jour  et  la  nuit,  à  toute  heure,  en  véritable  Belge 
ou  en  véritable  canard.  Plus  que  jamais  il  crut  que  le 
bonheur  n'était  plus  ailleurs  pour  lui.  Aussi  fit-il  venir 
d'Anvers  tout  son  mobilier,  précieuse  collection  de  ta- 
bleaux de  Mieriset  de  Teniers,  de  porcelaines  rapportées 
par  lui-même  du  Japon  et  de  la  Conchinchine;  enfin, 
comme  il  comptait  ne  plus  retourner  en  Belgique,  il  se 
fit  pareillement  adresser  ses  services  de  table  en  beau 
linge  damassé,  dix  mille  cigares  et  tous  ses  vins.  Il  dé- 
pensa beaucoup  à  ce  transport,  mais  il  ne  voulait  pas  vi- 
vre sans  ces  choses  qu'on  aime  tant,  même  quand  on 
n'aime  plus  rien. 

Soit  bonheur,  soit   adresse,  il   pécha  une  étonnante 
quantité  de  poissons;  il  en  prit  même  d'une  telle  dimen- 
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sion,  que  les  amateurs  avouaient  n'en  avoir  jamais  vu 
d'aussi  beaux  dans  la  Seine.  Il  n'était  pas  rare  que  sa  pê- 
che allât  à  quarante  livres. 

Comme  il  n'est  pas  de  voisin  qui  valût  pour  lui  un  cent 
de  goujons  ou  une  anguille  de  huit  livres,  M.Maës  résista 
tant  qu'il  put  à  toutes  les  avances  qui  lui  furent  faites 
par  les  propriétaires  d'alentour.  «  Il  n'est  pas  bien  que 
l'homme  soit  seul,  »  a  dit  le  livre  saint;  mais  il  n'a  pas 
eu  soin  d'ajouter  :  «  Il  est  beaucoup  mieux  qu'il  soit  en 
compagnie.  »  Voilà  pourquoi  M.  Maës  faisait  sa  compagnie 
d'abord  de  lui-même,  la  plus  douce  pour  un  égoïste,  puis 
de  son  jardinier,  de  son  vigneron,  de  leurs  enfants,  puis 
de  son  chien,  de  ses  poules,  de  ses  pintades.  Quelle  meil- 
leure compagnie  que  celle  qui  vous  a  amusé  la  veille  et 
qu'on  mange  le  lendemain? 

Cependant  M.  Maës  se  vit,  à  quelque  temps  de  là,  dans 
une  position  à  ne  pas  pouvoir  repousser  une  espèce  de 
demi-liaison  de  voisinage  à  cause  du  motif  qui  l'amena. 

Un  jour  qu'il  péchait  en  face  d'un  autre  bateau  dans  le- 
quel venait  pêcher  non  moins  régulièrement  un  voisin  de 
campagne  sans  doute,  et  où  il  se  trouvait  ce  jour-là, 
M.  Maës  sent  se  débattre  autour  de  sa  ligne  un  poisson 
d'un  poids  effrayant.  Au  même  instant,  l'autre  pêcheur 
éprouve  le  même  tiraillement  à  son  hameçon.  Les  voilà 
tous  les  deux  occupés  à  faire  monter  du  fond  de  l'eau  le 
phénomène  qui  cause  à  la  fois  leur  bonheur  et  leur 
crainte;  leur  grande  crainte,  car  chacun  d'eux  prévoit  que 
sa  ligne  va  casser,  tant  la  proie  entraînée  est  énorme, 
hors  de  toute  proportion.  Leurs  mains  tirent  avec  pré- 
caution, leurs  corps  sont  penchés  sur  l'eau;  tout  est  perdu! 
tout  est  sauvé!  Mais,  chose  presque  incroyable,  chacun 
d'eux  amène  le  même  poisson,  une  carpe  de  vingt  livres, 
qui  avait  mordu  aux  deux  appâts  à  la  fois,  et  s'était  trou- 
vée prise  aux  deux  hameçons. 

Ici  pouvait  naître  un  combat  terrible,  digne  d'être 
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chanté  en  vers  épiques,  ou  se  produire  un  acte  de  généro- 
sité peu  commun  dans  les  annales  de  la  pêche  fluviale. 
La  générosité  l'emporta. 

—  Elle  est  à  vous,  dit  l'inconnu. 

—  Non,  elle  est  à  vous,  monsieur,  répliqua  M.  Maës. 

—  C'est  le  hasard. 

—  Vous  avez  été  plus  adroit. 

—  J'ai  été  mordu  le  dernier. 

—  Non,  au  contraire;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  été  mordu 
le  premier. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  reprit  l'inconnu,  je  garderai 
cette  magnilique  carpe,  mais  c'est  à  la  condition  expresse 
que  vous  viendrez  demain  y  goûter  chez  moi,  en  bon  voi- 
sin dont  la  présence  me  sera  un  honneur  et  un  plaisir. 

Ce  n'était  pas  la  carpe  qui  était  prise,  c'était  M.  Maës.  A 
moins  d'avoir  rompu  avec  le  genre  humain  comme  Al- 
ceste,  lequel,  par  parenthèse,  vivait  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  bruyant  à  Paris,  on  ne  peut  guère  refuser 
une  pareille  invitation.  M.  Maës  accepta  donc  la  politesse 
que  lui  faisait  son  confrère  en  matière  de  pêche  et  son 
voisin  de  campagne. 

—  Je  vous  attendrai  demain  là-bas,  au  pied  de  cette  ter- 
rasse de  gazon,  dit  celui-ci  en  s'éloignant  de  M.  Maës  et  en 
lui  désignant  une  maison  placée  vis-à-vis  de  la  sienne, 
sur  le  bord  opposé  de  la  rivière.  C'est  là  ma  chaumière. 

En  rentrant  à  la  Folie-Margot,  M.  Maës  apprit  du  jardi- 
nier que  cette  propriété  était  celle  du  receveur  particu- 
lier. On  lui  remit  aussi  le  mémoire  de  Nicolas  Merrain  pour 
la  fourniture  et  la  pose  de  la  porte  donnant  sur  la  rivière. 

—  Trois  cents  francs!  s'écria  M.  Maës  en  arrêtant  ses 
yeux  sur  le  total,  trois  cents  francs!  Mais  c'est  six  fois  plus 
que  la  porte  ne  vaut.  Avec  trois  cents  francs,  j'aurais  eu 
une  grille  en  fer  avec  ornements,  pommes  de  pin  dorées, 
j'aurais  eu...  Je  ne  donnerai  pas  trois  cents  francs  de  cette 
porte  d'écurie,  non,  je  ne  les  donnerai  pas! 
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Ce  premier  feu  passé,  le  lymphatique  Belge  se  dit  :  «  Si 
je  ne  lui  donne  pas  ces  trois  cents  francs,  il  faudra  au 
moins  lui  en  offrir  la  moitiéj  le  quart,  et  ce  serait  tou- 
jours infiniment  trop  payé.  De  son  côté,  s'il  persiste  à 
vouloir  la  somme  entière,  il  m'obligera  à  plaider.  Voilà 
un  ennemi  que  je  me  fais  dans  un  pays  où  je  ne  veux  pas 
môme  avoir  des  amis.  La  paix  vaut  bien  trois  cents  francs. 
J'en  serai  quitte,  par  exemple,  pour  n'avoir  plus  aucun 
rapport  d'intérêt  avec  ce  magot  de  Nicolas  Merrain,  ce  né- 
gociant en  démolitions.  Il  en  sera  vertement  puni.  Mon 
intention  est  de  faire  construire  un  pavillon  au  sommet 
du  parc,  afin  d  avoir  une  vue  plus  étendue  encore  sur  la 
rivière.  11  peut  être  sûr  que  je  ne  lui  achèterai  ni  poutres, 
ni  plâtres,  ni  tuiles,  ni  ferrements. Trois  cents  francs  pour 
une  porte  en  sapin  pourri  et  des  fers  rouillésl  Voilà  ce 
qu'on  a  gagné,  monsieur  Merrain,  à  m'égorger!  » 

Encore  sous  le  crêpe  de  sa  mauvaise  humeur,  il  se  ren- 
dit le  lendemain  à  l'invitation  du  receveur  particulier, 
qui  l'attendait,  comme  il  l'avait  promis,  au  bord  de  la 
terrasse  de  sa  propriété.  Avant  de  quitter  la  sienne, 
M.  Maës  envoya  trois  cents  francs  à  Nicolas  Merrain,  pour 
n'avoir  plus  à  penser  à  cette  affaire  ni  à  cet  homme 
maudit. 

Le  receveur  particulier,  qui  se  nommait  Cornillard,  nom 
qu'aucun  contribuable  n'avait  jamais  pu  lire  au  bas  de  la 
quittance  des  impôts,  et  que,  pour  ce  fait,  on  nommait 
tantôt  Cornillier,  Cornillon,  et  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles ou  plutôt  impossibles,  n'aimait  pas  seulement  la 
pêche,  comme  Néron,  il  aimait  aussi  beaucoup  les  fleurs, 
et  ce  trait  de  caractère  devait  encore  plus  sympathique- 
ment  l'unir  à  sjn  voisin  M.  Maës,  adorateur  des  tulipes, 
puisqu'il  était  Beige, 

Pendant  que  la  carpe  et  le  cortège  gastronomique  de  la 
carpe  passaient  par  tous  les  degrés  de  cuisson  sur  les  four- 
neaux de  la  cuisine,  le  receveur  et  son  nouvel  ami  se  pro- 
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menèrent  dans  la  propriété,  causant  d'abord  de  ce  qu'ils 
ne  savaient  pas  :  de  la  politique  en  général  et  en  particu- 
lier, pour  arriver  enfin  à  se  dire  :  «  Je  crois  que  nous  ne 
sommes  mariés  ni  Tun  ni  l'autre.  »  C'est  le  receveur,  par- 
leur abondant,  bourbeux,  éternel,  qui  avait  amené  la 
question.  U  n'est  pas  indifférent  de  le  remarquer. 

—  Je  ne  me  suis  pas  marié,  dit  M.  Maës,  tout  simple- 
ment parce  que  j'aime  ma  liberté  et  que  je  déteste  les  en- 
fants. Si  un  enfant  me  cassait  une  tasse  de  vieux  Saxe,  je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la  colère  m'emporterait. 

—  Alors  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  marier... 
Cependant,  si  vous  aviez  la  précaution  de  ne  pas  avoir 
chez  vous  des  porcelaines  en  vieux  Saxe... 

—  Ne  pas  avoir  de  porcelaines  et  avoir  des  enfants!  vous 
n'y  pensez  pas. 

—  Alors  il  faudrait  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de 
conserver  ces  porcelaines  et  de  n'avoir  pas  d'enfants  en 
vous  mariant.  C'est  possible  :  l'âge  de  la  femme  peut  tout 
concilier. 

—  Tenez,  répliqua  M.  Maës,  parlons  pêche  et  tulipes, 
si  vous  voulez,  et  laissons  ce  sujet,  qui  n'est  pas  plus  in- 
téressant, je  suppose,  pour  vous  que  pour  moi,  mon  voisin. 

—  Le  dîner  est  servi,  mon  oncle!  cria  dans  une  conque 
marine  une  voix  formidable. 

—  Ma  nièce  nous  dit  d'aller  dîner. 

—  C'est  votre  nièce  qui  a  cette  voix?... 

—  Oui...  une  personne  charmante... 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'une  nièce  pût  avoir  une  pareille 
voix,  dit  M.  Maës. 

—  Oui,  c'est  ma  nièce,  lui  dit  le  receveur  en  se  diri- 
geant avec  M.  Maës  vers  la  maison  doù  était  partie  la  voix 
de  Triton.  Vous  la  verrez  :  une  fille  qui  n'est  pas  absolu- 
ment jeune,  mais  bonne  à  tout;  entre  nous,  la  jeunesse, 
c'est  la  dernière  des  qualités,  quand  il  en  existe  tant  dau- 
tres,  charme,  bonheur,  consolation  de  la  vie  privée.  Et  la 
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vie  privée,  c'est  la  vie  entière.  La  vie  publique  n'est 
qu'un  instant;  mais,  en  rentrant  chez  soi,  on  est  bien 
aise,  surtout  quand  on  prend  notre  âge,  d'avoir  des  pan- 
toufles, de  Feau  sucrée,  ou  du  feu  si  c'est  Thiver,  sa  pipe 
nettoyée  si  Ton  fume.  Je  vous  dirai  en  confidence  que  ma 
nièce  a  refusé  les  plus  brillants  partis;  elle  n'aime  pas  les 
Français. 

—  Vous  êtes  de  Toulouse?  lui  répondit  M.  Maës  avec  la 
gravité  d'un  bourgmestre. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  vous  avez  conservé  la  pu- 
reté de  votre  accent  natal. 

—  Oui,  je  suis  de  Toulouse...  une  belle  ville! 

—  Une  charmante  ville,  répliqua  M.  Maës  en  entrant 
dans  le  salon  où  le  dîner  les  attendait. 

Il  recula  :  il  avait  devant  lui  la  nièce  de  M.  Cornillard; 
un  pieu  de  six  pieds,  mesure  d'alors;  osseuse  en  propor- 
tion, effleurant  quarante-cinq  ans;  ayant  un  nez  si  grand, 
qu'il  aurait  pu  avec  son  ombre  marquer  l'heure  sur  un 
mur.  Son  buste  était  immense  à  l'arc  des  épaules,  mais  il 
descendait  rapidement  en  talus  vers  la  taille,  et  cette 
plaine  déserte  était  cachée  par  le  corsage  d'une  robe  qui 
faisait  rideau.  Ses  jambes  paraissaient  plutôt  fichées 
qu'attachées,  et  cela  lui  donnait  l'air  des  poupées  de  l'Em- 
pire, lequel,  comme  on  sait,  n'a  jamais  pu  parvenir  à 
donner  des  pieds  et  des  jambes  aux  poupées.  Sa  main 
était  armée  d'un  plumeau. 

Les  salutations  faites  et  rendues,  on  s'assit  à  table,  et 
M.  Cornillard  déboucha  la  première  bouteille  de  vin.  Sa 
nièce  posa  son  plumeau  près  d'elle. 

—  Vin  du  Midi,  dit-il,  les  meilleurs  vins.  J'estime  le 
Nord  pour  ses  bois  de  construction;  mais  les  vins  de  France, 
monsieur,  les  vins  de  France!  Comptez!  nous  avons  Ma- 
çon, Tonnerre,  Pomard,  Sauterne,  Roussillon,  Château- 
Margaux,  Champagne...  Quels  vins  avez-vous  en  Belgique? 
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—  Nous  avons  les  vôtres,  répondit  M.  Maës,  et  vous 
êtes  bien  heureux  que  nous  n'en  n'ayons  pas  du  cru,  car 
nous  nous  passerions  de  vos  vins. 

—  C'est  vrai,  ma  foi  !  s'écria  M.  Cornillard...  Tenez,  ma 
nièce  a  dans  l'Hérault  une  pièce  de  terre  qui  produit  un 
petit  blanc  délicieux.  Mais  où  es-tu,  Mimire? 

Mimire  était  le  doux  diminutif  de  Palmyre.  nom  de  la 
nièce  de  M.  Cornillard. 

—  Me  voici,  mon  oncle. 

Mimire  avait  quitté  la  table  pour  aller  enlever  avec  son 
plumeau  une  ombre  de  poussière  qu'elle  avait  aperçue  sur 
le  bord  du  buffet. 

—  C'est  qu'elle  aime  extraordinairement  la  propreté, 
reprit  M.  Cornillard.  Un  grain  de  poussière  l'inquièle, 
l'irrite;  c'est  la  propreté  même.  Ab  !  celui  qui  l'épousera 
n'aura  pas  fait  un  mauvais  rêve.  Non,  vous  ne  sauriez 
croire  jusqu'où  va  la  propreté  chez  elle.  Elle  époussetto 
tout,  jusqu'aux  arbres.  Aussi  nous  ne  pouvons  garder 
une  seule  domestique. 

Mimire  vint  reprendre  sa  place  sans  quitter  son  plumeau . 

On  apporta  la  fameuse  carpe,  produit  de  la  pêche  mi- 
raculeuse des  deux  amateurs.  Inévitablement  la  pêche  fui 
amenée  sur  le  tapis;  M.  Maës  raconta  alors  qu'il  avait  vu 
en  Russie,  sur  le  Volga,  un  poisson  nommé  le  slirlcy,  qui 
valait  mille  francs. 

—  Mille  francs!  s'écria  M.  Cornillard.  Quel  malheur, 
ajouta-t-il,  que  le  souverain  d'un  pays  si  poissonneux  soit 
un  despote  ! 

Mademoiselle  Mimire,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se 
leva  tout  à  coup  une  seconde  fois,  courut  prendre  uiip 
brosse  et  se  précipita  sur  le  collet  du  pacifique  31.  Maës. 

M.  Maës  crut  qu'elle  avait  aperçu  quelque  insecte  veni- 
meux sur  le  collet  de  son  habit. 

—  Laissez,  je  vous  en  prie... 

—  Mais,  mademoiselle... 

17 
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—  Non,  souffrez  !  vous  êtes  tout  poudreux.  . 

-r-  Ne  faites  pas  atteution;  mon  domestique  battra  mon 
habit. 

—  Ah  !  monsieur ,  vous  ne  pourriez  pas  rester  ainsi  une 
minute  de  plus.  - 

—  C'est  plus  fort  qu'elle,  vous  le  voyez,  dit  Cornillard. 
Je  ne  sais  pas  comment  je  vivrai  quand  je  ne  l'aurai  plus 
avec  moi.  11  faudra  pourtant  m'en  séparer  un  jour.  Vous 
devez  adorer  la  propreté,  vous  qui  êtes  Belge? 

—  Beaucoup,  répondit  iVl.iMaës. 

—  Mimire,  acceptez  le  bras  de  monsieur,  dit  après  le 
dessert  >!.  Cornillard;  nous  allons  en  nous  promenant  ra- 
mener chez  lui  notre  voisin. 

En  s'embarquant  dans  la  nacelle  pour  reconduite 
M.  i\laës,  mademoiselle  Palmyre  eut  soin  d'emporter  avec 
elle  son  plumeau  pour  épousseter  sans  doute  la  rivière. 

—  Maintenant  que  la  connaissance  est  faite,  dit  Vv.  Cor- 
nillard en  prenant  congé  de  son  voisin,  j'espère  que  nous 
nous  verrons  quelquefois... 

—  Très-souvent,  répondit  M.  Maès  d'un  ton  qui  pou- 
vait signifier  :  le  moins  que  nous  pourrons,  et  en  hénis- 
sant  le  ciel  que  la  journée  fût  finie.  11  alluma  sa  pipe  et  se 
mit  à  fumer  en  regardant  ses  porcelaines  de  vieux  Saxe, 
ces  merveilleuses  fantaisies  qu'il  ne  devrait  pas  êtie  permis 
à  tout  le  monde  de  posséder,  et  qu'un  fanatique  estimait 
au  point  de  demander  la  peine  de  mort  pour  quiconque 
en  briserait  une. 

Ainsi  qu'il  se  l'était  promis,  et  l'esprit  de  vengeance 
hâta  un  peu  sa  détermination,  M.  Maës  appela  quelques 
semaines  après  des  ouvriers  charpentiers,  des  maçons  et 
(les  serruriers  pour  qu'ils  construisissent  un  kiosque,  dans 
le  goût  japonais,  sur  la  partie  la  plus  élevée  de  son  parc, 
il  présida  à  leurs  travaux  avec  le  goût  minutieux,  exact, 
et  parfois  heureux,  qu'apportent  lés  Belges,  nation  essen- 

ellement  imitative,  dans  les  constructions  de  plaisance, 
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dans  les  maisons  de  fantaisie.  Les  verres  de  couleur,  les 
cloclieltes,  les  toils  recourbés  en  poulaine,  les  tuilfs  en 
écailles  de  crocodiles,  furent  placés  avec  beaucoup  d'intel- 
ligence. Nicolas  Merrain  vit  tout,  mais  il  eut  Tair  de  ne 
s'apercevoir  de  rien;  chaque  poutre  qu'il  n'avait  pas  four- 
nie lui  entrait  dans  le  cœur.  Au  lieu  de  s'en  plaindre,  il 
redoublait  de  politesse  lorsqu'il  rencontrait  M.  Maës  sur 
son  chemin  ou  plutôt  sur  son  étroite  langue  de  terre.  Il 
est  à  remarquer  même  qu'il  ne  venait  pas  chez  lui  en  pas- 
sant comme  autrefois  par  la  propriété  de  M.  Maës:  il  y 
arrivait  par  l'extérieur  en  décrivant  un  très-grand  circuit 
snr"  la  berge  ou  en  y  abordant  en  bateau. 

—  J'ai  dompté  le  Merrain,  pensait  M.  Maës;  ceci  lui 
apprendra  à  m'arracher  trois  cents  francs  pour  un  miséra- 
ble volet  de  dix  francs. 

Or,  un  jour  que  M.  Maës  avait  ouvert  cette  porte  et  fou- 
lait le  terrain  de  son  adversaire  prétendu  terrassé,  celui-ci 
lui  dit  : 

—  Monsieur  Maës,  je  vous  donne  le  bonjour. 

—  Je  vous  le  rends,  monsieur  Merrain. 

—  Deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

-—  Je  suis  un  peu  pressé  :  l'eau  est  bonne,  et  jp  suis  un 
peu  en  retard. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  monsieur  Maës. 

—  Une  autre  fois. 

—C'est  impossible.  Une  autre foislemal  serait  plusgrand . 

—  Quel  mal?  de  quel  mal  parlez-vous? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  cher  monsieur  Maës,  que  la 
|f  rre  est  remuée  où  vous  êtes? 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas;  mais  ensuite?... 

—  C'est  que  j'ai  semé  des  carottes  et  des  navets  dans 
mon  cimetière.  Si  vous  marchez  dessus,  vous  empêcherez 
de  pousser. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  je  pêche! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur  Maë.s. 
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—  Et,  pour  aller  à  mon  bateau,  il  faut  bien  que  je  tra- 
verse ce  terrai  n  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Maës;  mais  j'ai  semé 
sur  ce  terrain,  et  on  ne  marche  pas  sur  ce  qui  est  semé  : 
vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  en  convenir. 

—  C'est  plaisant  ce  que  vous  me  dites. 

—  C'est  bien  naturel,  monsieur  Maës. 

—  Vous  me  défendez  donc?... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  défends,  c'est  le  bon  Dieu. 

—  Cependant... 

—  J'en  suis  extraordinairement  peiné,  croyez-le,  mon- 
sieur Maës. 

—  Il  faut  donc  que  je  m'en  retourne? 

—  J'en  suis  bien  fâché,  mon  bon  monsieur  Maës. 

—  Mon  bon  monsieur  Maës,  mon  bon  monsieur  Maës  ; 
je  passerai,  j'en  ai  le  droit. 

—  Vous  passerez  parce  que  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous 
violenter;  mais  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus  que 
je  n'ai  le  droit  de  passer  sans  votre  permission  par  votre 
propriété  pour  venir  dans  la  mienne. 

—  Vous  passez  par  la  mienne. 

—  Faites  excuse,  mon  bon  monsieur  Maës,  je  ne  l'ai  pas 
traversée  depuis  trois  mois. 

—  Que  cela  soit  ou  non,  je  passerai  par  ici  toutes  les 
fois  que  cela  me  conviendra.  Ce  chiffon  de  terrain  est  à 
moi  :  je  vous  l'ai  laissé  par  tolérance.  J'ai  été  trop  bon 
jusqu'ici. 

—  Vous  êtes  très-bon,  c'est  vrai,  monsieur  Maës;  mais 
ce  chiffon  de  terrain,  et  ce  n'est  à  proprement  parler  qu'un 
chiffon,  est  à  moi  comme  la  Folie-Margot  esta  vous. 

—  Demain  toute  contestation  sera  levée. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Vous  êtes  un  brave  homme, 
jesuisun  brave  homme;  il  sera  très-facile  de  nous  entendre. 

Toutefois  M.  Maës  ne  traversa  pas  le  terrain  en  litige. 
Sa  première  pensée  et  son  premier  soin,  le  lendemain 


LRS  PETITS  MACHIAVELS  261 

d'une  nuit  passée  dans  une  très-vive  agitation,  fut  d'aller 
chez  son  notaire,  car  Tacte  d'aulorité  de  Nicolas  Merrain 
Tavait  blessé  de  plus  d'une  manière:  comme  propriétaire 
d^abord,  comme  pêcheur  surtout.  Interdire  la  rivière  à 
un  pêcheur  ! 

Il  partageait  sa  colère  entre  Merrain  et  le  notaire  chez 
lequel  il  allait  se  rendre  pour  connaître  à  fond  ses  droits, 
qui  lui  avaient  paru  jusque-là  ne  faire  aucun  doute. 
Pourquoi  le  notaire  ne  lui  avait-il  pas  appris,  au  moment 
de  la  vente,  avant  sa  conclusion,  retendue  et  le  caractère 
de  cette  servitude? 

—  Mais  je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer,  lui  répondit 
le  notaire,  on  vous  a  lu  les  litres  de  propriété,  vous  les 
avez  tenus  entre  les  mains,  vous  avez  pu  y  lire  que  la 
partie  du  sol  qui  sépare  la  Folie-Margot  de  la  rivière  se 
compose  de  trois  bandes  étroites  de  terrain  :  la  première, 
de  quatre  pas  environ,  vous  appartient;  la  seconde  est  à 
la  commune  et  se  compose  d'un  fossé  ;  la  troisième,  qui  va 
de  ce  fossé  à  la  rivière,  esta  Nicolas  Merrain,  qui  n'y  pra- 
tique et  n'y  peut  pratiquer  aucune  espèce  de  culture. 

— 11  y  a  pratiqué  une  cul'.ure,  dit  M.  Maës  au  notauv. 

—  Où  est  le  mal?  Cette  culture  est-elle  de  nature  gê- 
nante pour  vous? 

—  Si  gênante  que  je  ne  puis  aller  pêcher,  répliqua  tout 
rouge  M.  iViaës  ;  oui,  monsieur,  ne  plus  pêcher!  Et  pour- 
quoi ai-je  acheté  cette  propriété  si  ce  n'est  à  cause  du 
voisinage  de  la  rivière,  si  ce  n'est  pour  me  livrer  libre- 
ment à  l'exercice,  au  plaisir  de  la  pêche?  Ce  M.  Merrain 
prétend  que  je  n'ai  pas  titre  pour  traverser  sa  propriété 
quand  je  me  rends  à  la  rivière,  et  sa  propriété  est  le  seul 
passage  possible. 

Le  notaire  biaisa,  il  dit  beaucoup  de  si,  beaucoup  de 
mais,  sans  dire  cependant  :  —  Nicolas  Merrain  n'est  pas 
dans  son  droit. 

—  Vous  m'avez  trompé  !  s'écria  M.  Maës;  il  était  de 
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votre  devoir  de  m'arrôter  intentionnellement  sur  ce  point 
de  la  vente,  de  m'en  montrer  tous  les  désavantages.  Je 
porterai  plainte  à  la  chambre  des  notaires. 

Se  plaindre  à  la  chambre  des  notaires,  pour  le  dire  en 
passant,  c'est  se  plaindre  au  conseil  d'État,  et  se  plaindre 
au  conseil  d'État,  c'est  sortir  en  décembre  pour  voir  si  le 
printemps  s'avance. 

La  discussion  de  M.  Maës  avec  Nicolas  Merrain  fut  bien- 
tôt la  conversation  de  toutes  les  localités  voisines  et  éloi- 
gnées. On  en  parla  de  Villeneuve-Saint-Georges  à  Melun. 
Les  uns  étaient  pour  lui,  les  grands  propriétaires,  cela  va 
sans  dire  ;  les  autres,  les  petits  propriétaires,  étaient  pour 
Nicolas  Merrain.  Paraissait-il  sur  sa  porte,  l'apercevait-on 
dans  sa  propriété,  montait-il  sur  le  bateau  à  vapeur  ou 
dans  la  diligence,  il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour 
dire  :  «  Voilà  M.  Maës,  le  Belge,  celui  qui  esten  procèsavec 
Nicolas  Merrain.  »  Et  lui,  cet  excellent  M.  Maës,  qui  avait 
tant  espéré  se  faire  oublier  dans  ce  coin  du  monde,  mis 
tant  de  soin  à  renfermer  sa  vie  heureuse  et  obscure  entre 
ses  plates-bandes  et  la  rivière  !  Il  était  dur  cependant  de 
rester  sous  le  coup  de  latte  d'un  rustre  comme  Nicolas 
Merrain.  M.  Maës  consulta  un  avocat;  mais  ce  devait  être 
un  mauvais  avocat,  car  il  lui  conseilla  de  s'arranger.  On 
ferait  venir  Merrain,  on  lui  proposerait  d'acheter  son  lot, 
et  à  coup  sûr  on  l'aurait  pour  un  morceau  de  pain.  Toute 
querelle  disparaîtrait.  L'amour-propre  de  M.  Maës  mur- 
mura sourdement  à  cet  avis  sentant  un  peu  la  conces- 
sion ;  mais  depuis  vingt-cinq  jours  il  n'avait  pas  jeté  une 
ligne  sous  l'eau.  L'amour-propre  se  tut.  Merrain  fut  donc 
invité  à  passer  à  l'étude. 

En  entrant  il  alla  prendre  les  deux  mains  de  M.  Maës, 
et  lui  débita  les  plus  touchantes  protestations  d'amitié. 
Il  était  toujours  disposé  à  s'entendre.  Que  voulait  il?  La 
justice,  rien  que  la  justice,  et  avant  tout  se  montrer  agréa- 
ble à  un  brave  homme  du  bon  Dieu  comme  était  M.  Maës. 
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—Voyous,  lui  dit  Tavocat,  que  veux-tu  deton  tas  de  boue? 

—  C'est  bien  dit,  monsieur  Tavocat,  un  tas  de  boue. 
Pourtant  mes  légumes  sont  déjà  hors  de  terre. 

—  Tes  légumes  !  tu  en  auras  bien  pour  quarante  sous 
de  légumes. 

—  Si  j'en  ai  cela.  Mais  c'est  moins  le  prix  que  cela  vaut 
que  la  jouissance  de  manger  ce  qu'on  a  planté. 

—  Que  demandes-tu  pour  ton  quarteron  de  terre? 

—  Le  mot  est  joli,  monsieur  Favocat,  le  mot  est  joli. 
Sainte  Vierge,  j'en  veux  ce  qui  vous  plaira. 

—  Mais  encore? 

—  Dites  un  peu  pour  voir. 

—  Non,  dis  toi-même. 

-—  Dix  mille  francs  vous  semblent-ils  trop  ou  pas  assez? 
"*  —  Dix  mille  francs!  s'écria  M.  Maës;  bourreau  ! 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  moi,  mon  bon  monsieur  Maës. 
L'avocat  avait  fini  par  sonder  la  profondeur  de  ce  puits 

appelé  ISicolas  Merrain. 

—  Dix  mille  francs! 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas.  J'ai  dit  dix  mille  francs 
comme  j'aurais  dit  douze  mille.  Excusez-moi.  Combien 
m'en  offrez- vous? 

—  Cela  vaut  cinquante  francs,  répondit  sèchement 
M.  Maës,  quoique  au  fond  je  pense  que  cela  ne  vaut  rien 
du  tout. 

—  Cinquante  francs,  c'est  bien  peu,  mon  bon  monsieur 
Maës,  pour  avoir  le  droit  d'aller  pêcher  des  carpes,  des 
barbillons  et  parfois  de  belles  truites  dans  ce  beau  baquet 
comme  est  notre  Seine. 

Ce  langage  plein  d'amour  pour  la  pêche  exalta  le  Belge, 
qui,  depuis  bientôt  un  mois,  n'avait  frémi  au  bonheur  de 
prendre  une  carpe  ou  un  barbillon. 

—  Trois  cents  francs  t'iraient-ils?  demanda  l'avocat  à 
Nicolas  Merrain. 

M.  Maës  voulut  protester.  Un  signe  le  Ht  \aire. 
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—  Vous  dites  trois  cents  francs:  c'est  déjà  un  peu  plus 
raisonnable,  répondit  Nicolas  JMerrain  ;  mais,  vrai  comme 
nous  sommes  tous  ici  d'honnêtes  gens,  je  ne  puis  pas  cé- 
der mon  lopin  pour  trois  cents  francs. 

—  Qu  en  voudrais-tu?  parle. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  prix. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Merrain. 

—  Nous  n'avons  pas  de  Tesprit  comme  vous  pour  plai- 
santer. 

—  Mais  dix.  miellé  francs!... 

—  J'ai  deux  enfants.  Dans  trois  ans  j'en  aurai  un  qui 
sera  bon  pour  le  service. 

—  Parlons  sérieusement. 

—  -  Oui,  mon  avocat. 

—  Dis  nous  ton  dernier  mot. 

—  Mon  dernier  mot  ? 
~-  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est  dix  mille  francs. 

M.  Maës  se  leva,  il  garda  sa  dignité;  mais,  quand  on 
vola  la  Belgique  à  Guillaume,  Guillaume  ne  souffrit  pas 
davantage. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  dit  M.  Maës  en  quittant  l'étufle. 
Nous  nous  reverrons,  monsieur  Merrain. 

Feignant  de  ne  pas  saisir  dans  ces  dernières  paroles  de 
M.  Maës  la  menace  d'un  procès,  mais  tout  simplement  un 
désir  de  se  revoir,  Nicolas  Merrain  lui  répondit  : 

—  Je  serai  toujours  content  de  revoir  M.  Maës  et  de 
mettre  mes  petits  services  à  sa  disposition.  Une  bonne; 
santé  que  je  vous  souhaite  aussi,  ajouta-t-il  en  s'éloignant 
de  M.  Maës  avec  cette  politesse  à  ras  de  terre  qu'il  avait 
montrée  le  jour  où  il  dit,  l'œil  lixé  sur  son  riche  voisin  : 
«  Cet  homme  doit  pêcher  à  la  ligne  ;  j'ai  mon  affaire.  » 

Nous  avons  dit  que  Tavocat  dont  les  efforts  n'avaient 
pas  réussi  était  mauvais;  ce  fut  aussi  l'avis  de  M.  Maës, 
(juoiqu'il  fût  d'une  nature  amie  du  repos.  Les  plus  sages 


LES  PETITS  iMACHIAVELS  2(55 

veulent  plaider.  D'ailleurs,  étant  allé  consulter  son  voisin, 
le  r(3ceveur  particulier,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  montré  de  la  faiblesse,  infiniment  trop  de 
faiblesse  dans  cette  affaire;  c'est  l'avis  de  ma  nièce. 

La  nièce  reparut.  Elle  dit  à  son  tour  : 

—  Vous  avez  eu  le  tort  de  vous  arrêter  à  la  défense  de  cet 
homme-là.  Quand  il  vous  enjoignit  de  respecter  ses  limites, 
vous  n'aviez  qu'à  les  franchir.  Que  vous  serait-il  arrivé? 

—  Ma  nièce  a  raison. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  l'on  montrait  les  dents  à  ces  patauds,  ils  seraient 
moins  impertinents,  ajouta  la  nièce  en  se  livrant  à  ses 
exercices  favoris  de  propreté,  en  cirant  les  meubles,  en  po- 
lissant les  cuivres,  en  frottant  le  parquet. 

—  Comment  s'y  prendre?  demanda  iM.  Maës,  qui,  perdu 
dans  sa  voie  de  mansuétude  ordinaire,  écoutait  tous  les 
avis,  adoptait  toutes  les  résolutions. 

—  Comment  s'y  prendre?  reprit  M.  Cornillard  :  rien 
n'est  plus  facile  encore,  quoique  vous  ayez  perdu  quelque 
avantage  en  ne  revendiquant  pas  tout  de  suite  le  rôle  d'a- 
gresseur. Il  faut  d'abord,  et  ceci  est  le  plus  grand  obsta- 
cle, prendre  quelque  consistance  dans  l'esprit  de  la  popu- 
lation locale,  qu'il  est  indispensable  d'avoir  pour  soi. 
Mieux  vous  serez  assis  au  milieu  d'elle,  plus  elle  épousera 
vos  intérêts.  Ce  n'est  pas  envers  moi  ni  envers  messieurs 
tels  et  tels  que  Nicolas  Merrain  se  serait  conduit  ainsi. 
Chacun  aurait  pris  fait  et  cause  pour  moi,  pour  eux. 
Mais,  soit  dit  entre  nous,  vous  êtes  un  étranger  ici,  on  ne 
vous  connaît  pas  :  on  est  plutôt  pour  Merrain  que  pour 
vous.  Ah  !  si  vous  étiez  Français  ou  seulement  marié... 

Mademoiselle  Palmyre  cessa  un  instant  de  frotter. 

—  11  me  parle  encore  de  mariage,  pensa  M.  Maës;  au- 
rait-il l'intention  de  me  faire  épouser  sa  nièce? 

Continuant  sa  pensée,  M.  Cornillard  ajouta  : 

—Car,  marié,  établi  ici,  ayant  des  parents,  des  relations, 
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il  n'y  aurait  qu'une  voix  pour  vous  défendre,  et  cette  ru- 
meur universelle  contre  votre  ennemi  l'aurait  vite  abattu. 
Il  achevait  à  peine  sa  phrase,  que  le  domestique  de 
M.  Cornillard  entra  et  lui  dit  : 

—  Nous  venons  de  retirer  les  filets  que  vous  avez  jetés 
hier  au  soir,  et  voilà  ce  que  nous  y  avons  trouvé. 

Le  domestique  déposa  sur  le  parquet  quarante  ou  cin- 
quante livres  de  poissons  de  toutes  les  variétés.  Ce  specta- 
cle fut  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur  du  pauvre 
M.  Maës,  privé  de  pêcher  depuis  si  longtemps. 

—  Ainsi,  si  j'étais  marié,  dit  machinalement  M.  Maës  et 
avec  une  larme  dans  chaque  œil... 

—  Hien  de  ce  qui  arrive  n'aurait  eu  lieu,  acheva  cruel- 
lement M.  Cornillard.  Cependant  pesez  mon  opinion, con- 
sultez-vous... 

—  Jamais!  dit  d'une  voix  étouffée  M.  Maës,  jamais! 
Et  il  s'en  alla  chez  lui  le  désespoir  dans  Fâme. 
Pendant  deux  mois,  il  se  confina  dans  sa  propriété,  qui 

perdit  tout  charme  à  ses  yeux  du  moment  où  il  ne  put 
plus  en  sortir  du  côté  de  la  rivière.  Et  pourtant  que  le 
temps  était  propice!  un  ciel  magnifique,  une  eau  claire 
comme  l'aimentles  pêcheurs,  du  poisson  jusqu'aux  bords. 
Les  carpes  semblaient  le  narguer;  du  haut  de  son  kiosque 
japonais,  il  les  voyait  bondir  au-dessus  de  la  rivière.  Un 
matin,  il  n'y  tint  plus.  L'envie  fut  plus  forte  que  la  rai- 
son. M.  Maës  descendit  au  jardin,  prit  ses  lignes,  son  éper- 
vier,  et,  deux  avirons  sur  l'épaule,  il  s'achemina  vers  la 
rivière.  Rien  ne  l'arrêta;  il  franchit  le  fossé  communal, 
foula  les  légumes  de  Nicolas  Merrain,  et,  descendu  dans 
son  bateau,  dont  il  secoua  les  chaînes,  comme  s'il  le  ren- 
dait ainsi  que  lui  à  l'indépendance,  il  le  lança  sur  la  ri- 
vière. Qu'il  fut  heureux  !  Sa  joie  tenait  du  délire  :  jamais 
la  Seine  ne  lui  avait  souri  avec  tant  de  grâce  de  ses  mil- 
lions d'yeux  verts.  Sa  pèche  fut  un  enchantement.  Depuis 
cinq  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  il  ne  cessa  d'emplir 
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son  bateau.  —  Au  fait,  se  dit-il,  Merrain  n'est  peut-être 
qu'un  poltron  qui  faisait  beaucoup  de  bruil  pour  rien. 
Parbleu!  que  ne  s'est-i)  montré? 

Devisant  ainsi,  M.  Maës  arriva  chez  lui,  riche  de  cou- 
rage, d'espoir  et  de  poissons.  Son  jardinier  lui  remit  une 
assignation. 

—  Une  assignation  ! 

Nicolas  Merrain  avait  tout  vu  ;  il  avait  fait  constater  la 
violation  du  domicile;  procès-verbal  avait  été  dressé  sur 
les  lieux.  M.  Maës  était  assigné  pour  comparaître  à  quin- 
zaine devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle.  «  Cet 
homme  sera  ma  mort!  »  s'écria-t-il  en  discutant  avec  lui- 
même  s'il  n'irait  pas  l'insulter,  le  provoquer  en  duel. 
Oui,  se  battre  avec  Nicolas  Merrain! 

L'assistance  d'un  avocat  du  pays  lui  parut  indispensable 
pour  répondre  à  l'ignoble  défi  de  son  ennemi  acharné. 
Celui  chez  lequel  il  alla  n'était  pas,  comme  l'autre,  pour 
les  arrangements.  Cependant  il  dit  à  M.  Maës  :  —  L'affaire 
est  mauvaise,  nous  plaiderons,  mais  nous  perdrons.  Vous 
ne  serez  pas  condamné  à  beaucoup,  mais  vous  serez  con- 
damné. L'affront  restera  pour  vous.  Vous  avez  reconnu  le 
droit  de  Nicolas  Merrain  en  lui  offrant,  il  y  a  trois  mois, 
de  transiger.  Cet  acte  de-  reconnaissance  vous  met  à  sa 
discrétion. 

—  Mais  quel  moyen  alors?  Suis-je  réduit  à  lui  donner 
dix  mille  francs?  Mais  dix  mille  francs... 

—  Piéfléchissons,  dit  l'avocat.  Le  fossé  qui  sépare  votre 
propriété  de  celle  de  Merrain  appartient  à  la  commune,  je  le 
sais,  puisqueje  suis  membre  du  conseil  municipal.  Cefossé... 

—  Eh  bien,  ce  fossé?  demanda  M.  Maës  avec  anxiété. 

—  Ce  fossé  peut  beaucoup  dans  la  question. 

—  Parlez... 

—  Oui,  mais  oui...  attendez...  il  me  vient  une  idée... 
il  m'en  vient  plusieurs... 

L'avocat  se  leva  avec  précipitation  et  alla  dégager  un 
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gros  registre  des  cases  oblongues  de  ses  tablettes.  Il  le 
feuilleta,.,  celaient  les  archives  delà  commune. 

—  Ce  fossé,  dit-il  ensuite,  marque  Tendroit  où  venait 
autrefois  la  rivière.  L'eau,  en  se  retirant,  a  formé  une 
nouvelle  berge  et  d'autres  bords. 

—  Très-bien,  dit  M.  Maës,  mais... 

—  Attendez. 

—  Voici  maintenant  un  article  du  droit  coutumier  re- 
connu par  le  code,  qui  dit  que  tout  terrain  nouvellement 
formé  par  le  retrait  des  eaux  ou  toute  autre  cause,  s'an- 
nexe au  domaine  communal,  et  ne  peut  être  loué,  cédé  ou 
vendu  que  par  tolérance,  et  peut  par  conséquent  être  re- 
pris, après  indemnité,  laquelle  sera  fixée  par  la  com.mune 
ayant  droit.  La  commune  peut  donc  réclamer  le  terrain  de 
ÎNicolas  Merrain  au  moyen  d'une  indemnité  insignifiante, 
puisque  le  terrain  est  de  nul  rapport,  et  en  faire  tel  usage 
qu'elle  jugera  opportun. 

—  Ah!  monsieur,  dit  M.  Maës,  je  vous  devrai  une  re- 
connaissance éternelle  si  vous  me  débarrassez  de  cet 
homme,  si  vous  me.... 

—  Doucement!  dit  l'avocat,  voilà  ce  que  la  loi  dit,  mais 
comment  la  faire  agir  à  votre  bénéfice?  La  commune  n'a 
aucun  intérêt  à  mettre  en  demeure  INicolas  Merrain  et  à 
lui  reprendre  un  objet  dont  elle  n'a  nul  besoin  réel. 

Après  une  pause  assez  longue,  l'avocat,  qui  avait  re- 
mué les  quatre  éléments  dans  sa  tête,  dit  à  M.  Maës  : 

—  Vous  êtes  Belge? 

—  Né  à  Bruxelles  pendant  la  domination  française. 

—  Mais  vous  êtes  Français  alors. 

—  Légalement  parlant,  oui. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut!  s'écria  l'avocat;  vous  êtes 
Français;  d'ailleurs,  vos  propriétés  sont  en  France...  vous 
êtes  riche...  Voulez-vous  être  maire  de  notre  commune? 

—  Moi  !  monsieui'. 

—  Vous,  oui,  vous! 
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—  Mais  mon  repos,  ma  poche? 

—  Vous  pécherez  plus  que  jamais;  c'est  pour  que  vous 
péchiez  sans  pouvoir  jamais  être  inquiété  par  les  pré- 
tentions de  Nicolas  Merrain  que  je  vous  propose  d'être 
maire  de  la  commune  où  vous  et  lui  êtes  domiciliés.  Un 
maire  voit  rarement  ses  volontés  contrariées  dans  le  con- 
seil. Vous  direz  d'ailleurs  que  le  terrain  que  vous  récla- 
mez, vous  le  destinez  à  devenir  un  lavoir  public  Vous 
vous  engagerez  à  creuser  des  marches  jusqu'à  la  rivière, 
à  planter  quelques  arbres  au  bord  pour  orner  cet  établisse- 
ment d'utilité  publique,  et  Nicolas  Merrain  est  dépossédé, 
et,  sous  prétexte  de  bien  général,  vous  vous  ouvrez  un 
chemin  jusqu'à  la  rivière. 

—  Mais  le  maire  actuel? 

—  Il  est  mort  depuis  deux  mois.  On  en  réélira  un  autre 
dans  huit  jours.  Mettez-vous  sur  les  rangs. 

—  Mais  personne  ne  me  connaît  dans  la  commune. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  quelque  peu 
lié  avec  le  receveur  particulier,  M.  Cornillard? 

—  Oui. 

—  Il  a  une  influence  très-grande  dans  le  pays  et  sur  les 
membres  du  conseil  municipal.  Je  joindrai  mon  crédit  au 
sien,  et  nous  vous  ferons  nommer.  Voyez-le,  voyez-le  tout 
de  suite.  Ne  craignez  rien  pour  notre  procès;  l'affaire  sera 
appelée,  j'obtiendrai  un  nouveau  renvoi  à  quinzaine.  Dans 
l'intervalle,  vous  serez  nommé,  et  ce  sera  une  question 
de  savoir  si  vous  serez  justiciable  des  tribunaux  ordinaires 
ou  du  conseil  d'État. 

Si  vous  me  tïfemandez  l'intérêt  qui  me  porte  à  vous  se- 
conder ainsi,  je  vous  répondrai  que,  craignant  moi-même 
d'être  nommé  maire,  trop  peu  riche  pour  donner  mon 
temps  à  ces  fonctions;  craignant,  si  je  refuse  de  l'être,  de 
perdre  une  popularité  dont  j'ai  besoin  comme  avocat,  je 
ne  suis  que  très-médiocrement  dévoué  envers  vous  dans 
l'offre  que  je  vous  adresse. 
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~  Allons,  je  serai  maire,  puisque  c'est  à  celte  seule  con- 
clilioii  que  j'obtiendrai  la  tranquiJité  d'existence  qu'un 
misérable  m'a  ravie. 

—  Allez  voir  )L  Cornillard  et  assurez  vous  de  son  in- 
fluence. Allez. 

Le  temps  pressait,  M.  Maës  courut  chez  M.  Cornillard. 

—  Quelle  idée!  dit  celui-ci;  elle  est  bonne,  excellente, 
sublime!  Oui!  nous  pouvons  vous  faire  nommer.  Mais  je 
vous  parlerai  avec  franchise,  je  mets  un  prix  tout  pater- 
nel à  ce  service.  Les  honnêtes  gens  doivent  s'expliquer  en 
toute  loyauté.  Service  pour  service.  J'ai  une  nièce  digne 
par  ses  qualités  d'unir  son  nom  à  celui  d'un  homme 
comme  vous.  Puis,  je  serais  fier  de  vous  avoir  pour  ne- 
veu. Elle  n'a  rien;  mais,  si  vous  connaissiez  son  esprit 
d'ordre,  son  extrême  propreté!  C'est  un  présent  que  je 
vous  fais... 

—  Mais,  monsieur  Cornillard... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Maës,  quel  parti  lui  préfé- 
reriez-vous  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  j'avais  juré  de  ne  pas  me  marier. 

—  On  finit  toujours  par  là. 

—  Mais  vous,  pourtant... 

—  Je  suis  veuf  pour  la  seconde  fois.  Rien  ne  vous  oblige 
cependant  à  épouser  mademoiselle  Palmyre. 

—  Mais,  si  je  nelépousepas,  se  dit  M.  Maës,  je  ne  suis  pas 
maire;  si  je  ne  suis  pas  maire...  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

M.  Maës  demanda  trois  jours  pour  se  décider.  Le  pre- 
mier jour  il  dit  :  —  Non,  je  ne  me  marierai  pas. 

Le  second  jour  il  dit  :  —  Non,  je  ne  serai  pas  maire 

Le  troisième  jour  il  alla  chez  Nicolas  Merrain,  qui  habi- 
tait une  hutte  à  Yalenton,  près  la  forêt  de  Sénart.  Quelle 
démarche!  quelle  humiliation!  11  s'y  décida. 

En  voyant  M.  Maës,  Merrain  courut  se  précipiter  pres- 
que à  ses  pieds.  11  parut  confus,  bouleversé  de  cet  excès 
d'honneur. 
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—  Ah!  monsieur  Maës  chez  moi,  chez  le  pauvre  Nicolas 
Mer  rai  ni 

—  Je  viens  chez  vous,  Merrain,  pour  en  finir,  si  vous  le 
voulez. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  demande?  Mon  Dieu!  parlez, 
uion  bon  monsieur  iMaës. 

—  Vous  avez  exigé  dix  mille  francs  pour  votre  terrain. 

—  Moi,  je  n"ai  rien  exigé, 

—  Pas  de  phrases  inutiles.  Voilà  les  dix  mille  francs. 
Est-ce  une  affaire  faite? 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur;  mais  le  remords 
m'est  venu  de  vendre  un  immeuble  où  ma  pauvre  femme 
allait  si  souvent  laver  son  linge. 

—  Ainsi... 

—  Ainsi  je  ne  veux  plus  vendre,  maintenant;  et  j'en 
ai  bien  du  regret. 

—  Vous  refusez  dix  mille  francs! 

—  Je  les  refuse,  mon  bon  monsieur  Maës. 

Sans  dire  un  mot  de  plus,  confus  de  sa  démarche,  hon- 
teux de  sa  défaite,  M.  Maës  sortit  de  la  masure  de  Nicolas 
Merrain,  qui,  quand  il  fut  seul,  se  dit  :  «  La  friture  a 
monté,  elle  vaut  à  présent  plus  de  dix  mille  francs.  » 

Furieux  de  l'insolence  de  son  faquin  d'ennemi,  M.  Maës 
écrivit  ces  deux  mots  à  M.  Cornillard  : 

«  Tenez  votre  parole,  je  tiendrai  la  mienne.  Faites-moi 

nommer  maire,  et  j^épouse  mademoiselle  Palmyre,  voiro 

niëce.  11  faut  en  linir. 

a  Votre  futur  neveu, 

«  Maes.  » 

Passons  les  épisodes,  coiirons  aux  faits.  M.  Maës  fut 
nommé  maire  de  la  commune,  et  il  épousait,  le  lendemain 
de  sa  nomiFialion,  mademoiselle  Palmyre  Cornillard,  qui 
était  si  propre. 

Les  événements  qui  suivirent  furent  aussi  exacts  que  la 
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parole  de  M.  Cornillard,  de  M.  Maës  et  de  son  avocat.  Ni- 
colas Merrain  fut  dépossédé,  son  terrain  fut  déclaré  pro- 
priété communale,  et  il  passa  à  M.  Maës,  qui  promit  d'en 
faire  un  lavoir  public. 

Nicolas  Merrain  pâlit  un  instant. 

Ce  ne  devait  être  qu'un  instant,  Richelieu  eut  bien  ses 
vingt-quatre  heures  d'angoisses  avant  la  journée  des  du- 
pes. Nicolas  Merrain  était  au  moins  aussi  fort  que  Richelieu. 

Voici  qui  le  prouve. 

On  put  lire  à  quelque  temps  de  là  dans  les  journaux  : 

«  Hier  il  s'est  passé  un  événement  déplorable  dans  une 
petite  commune  près  de  Villeneuve-Saint-Georges.  M. Maës, 
Belge  d'origine,  mais  réellement  Français  par  sa  naissance 
et  la  possession  légale,  avait  été  nommé  tout  récemment 
maire  de  cette  commune  riveraine.  Quoique  tout  fît  espé- 
rer que  cette  nomination  aurait  d'heureux  résultats  pour 
la  localité,  une  des  plus  pauvres  de  France,  la. propriété 
du  nouveau  maire  a  été  indignement  saccagée.  Des  arbres 
ont  été  arrachés,  des  murs  abattus.  Toute  la  toiture  de  la 
maison  a  été  enlevée.  M.  Maës  et  sa  femme  ont  eu  le  bon- 
heur de  se  soustraire  comme  par  miracle  aux  coups  de  ces 
malfaiteurs.  Dans  sa  fuite,  M.  Maës  a  été  pourtant  blessé  à 
la  main.  La  cause  de  cet  acte  de  vandalisme  serait,  dit-on, 
dans  la  qualité  d'étranger  qu'ils  s'obstinaient  à  voir  dans 
l'honnête  M.  Maës.  La  justice  informe,  mais  tous  les  cou- 
pables ont  échappé  jusqu'ici  à  ses  investigations.  » 

Six  mois  après  cette  catastrophe,  la  propriété  de  M.  Maës, 
la  ravissante  Folie-Margot,  qui  lui  avait  coûté  cent  qua- 
rante-sept mille  francs  vingt-neuf  centimes,  était  vendue 
aux  enchères  publiques,  et  devenait,  au  prix  de  trente- 
trois  mille  francs,  la  propriété  de  Nicolas  Merrain. 

M.  Maës  et  sa  charmante  épouse  étaient  partis  pour 
Java,  le  berceau  de  la  fièvre  jaune. 
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Aucune  villo  capitale  n'offre  m\  lableau  comparable  à 
celui  dont  les  yeux  sont  émerveillés  lorsqu'on  remonte  du 
jardin  des  Tuileries  aux  Ihanips-Élysées  en  suivant  l'axe 
indi(iuéparrobélisque.  L'admiration  s'élargilà  chaque  pas. 
Derrière  est  un  rideau  de  palais,  à  droite  sont  des  palais, 
à  gauche  sont  encore  des  palais;  et  partout  des  massifs 
d'arbres  interposés  afin  d'adoucir  et  de  voiler  la  sévérité 
de  cet  amoncellement  d'édifices.  Un  désert  s'étendait  autre- 
fois entre  le  jardin  des  Tuileries  et  les  Champs  Élysées; 
on  y  a  semé  quelques  millions;  et  les  millions,  (jui  vien- 
nent si  bien  dans  tous  les  terrains,  ont  germé.  Le  désert 
s'est  changé  en  une  place  splcndide,  que  rafaîchit  Feau, 
qu'éclaire  le  gaz;  une  eau  souillée  par  des  Tritons  étonnés 
de  se  trouver  là,  un  gaz  suspendu  à  la  proue  de  trirèmes 
d'or  comme  un  fanal  au  sommet  d'un  phare.  Au  fond  des 
innombrables  nefs  de  cette  cathédrale  des  perspectives,  le 
regard  rencontre  ou  la  Madeleine,  médaillon  du  colliei' 
des  boulevards,  ou  la  (^Ihambre  des  Méputés,  ou  la  Légion- 
d'ilonneur,  ou  l'hôtel  d'Orsay,  ou  les  Invalides.  Je  n'ai 
pas  nomme  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  C'est  vers  le  soir 
et  lorsque  ces  diverses  promenades,  les  quciis,  les  boule- 
vards,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées,   ne  font  plus 

18 


274  LA  FOLLE  DL'  LOGIS 

tju'iiue  seule  promenade,  que  le  centre  de  toutes,  la  place 
di3  la  Concorde,  devient  un  foyer  singulier  de  mobilité,  de 
vie  et  de  variété.  C'est  à  la  fois  Ilyde  Park,  il  Corso,  elles 
Procuraties.  A  travers  la  poussière  aride  soulevée  par  les 
équipages  qui,  descendus  du  faubourg  Saint-Germain  et 
du  faubourg  du  Roule,  se  croisent  comme  des  éclairs  au 
milieu  de  cette  place  pour  s'enfoncer  sous  les  galeries  des 
Cbamps-Élysées,  on  distingue,  dans  le  brouillard  vert  des 
Tuileries,  les  fraîches  statues  de  Coustou,  les  promeneurs 
tranquilles,  les  cygnes  blancs  et  les  lecteurs  de  journaux, 
population  d'ombres  errant  sous  les  marronniers.  Ce 
fleuve  de  voilures  de  toutes  formes  et  de  toutes  conditions 
ne  tarit  pas  :  on  n'a  pas  le  temps  d'envier,  et  à  la  fin  il  en 
est  tant  passé  sous  les  yeux,  qu'on  est  satisfait  sans  avoir 
possédé,  et  presque  heureux  d'aller  à  pied,  afin  d'aller  où 
il  plaît  et  d'être  moins  vu. 

Parmi  les  milliers  de  promeneurs  qui  sillonnent  cet  es- 
pace parfois  tumultueux  comme  une  mer,  combien  en  est- 
il  qui  aient  remarqué  sous  les  galeries  du  Garde-Meuble, 
quand  il  pleut,  ou  contre  un  des  lampadaires  de  la  place 
de  la  Concorde,  lorsqu'un  doux  soleil  fait  sortir  de  terre 
des  belles  dames  et  des  chevaux  fringants,  un  mendiant 
aveugle  aux  pieds  duquel  est  accroupi  un  caniche  serrant 
une  sébile  entre  ses  dents?  Le  maître  est  vieux,  le  cani- 
che est  jeune;  le  mendiant  est  aveugle,  le  chien  a  le  poil 
blanc  et  bouclé.  Depuis  cinq  ans,  je  les  vois  là  tous  les 
deux,  cherchant  à  attirer  l'attention  des  passants,  l'un 
avecune  boîte  d'allumettes,  afin  de  ne  pas  tomber  sous  les 
coups  de  l'ordonnance  de  police  qui  interdit  de  mendier 
sur  la  voie  publifjue,  l'autre  avec  son  air  grave  et  résigné, 
en  chien  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Je  me  suis  quelquefois  arrêté  sur  la  place  de  la  Con- 
corde pour  voir  si  un  passant  s'aviserait  de  faire  semblant 
d'acheter  un  briquet  à  l'aveugle,  avec  l  intention  bienveil- 
lante de  glisser  un  sou  dans  la  sébile  du  chien;  jamais  ce 
phénomène  ne  m'a  frap[)é,  (^tuand  vient  la  nuit,  avec  quoi 
dînent  donc  cet  homme  et  ce  chien,  et  tant  d'autres  hom- 
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mes  et  tant  d'autres  ctiiens  qui  exercent  le  même  métier 
dans  Taris? 

Ce  chien,  je  m'en  suisinformé,  s'appelle  Mouton.  Quand 
son  maître  se  place  près  de  Tune  des  grilles  des  Tuileries, 
il  lève  la  tète  a  chaque  gâteau  de  Nanterre  qui  passe  à  la 
hauteur  de  son  museau;  mais  son  museau  frémit,  son  re- 
gard s'allonge  inutilement;  aucun  enfant  ne  partage  avec 
Slouton  son  délicieux  goûter.  Je  ne  sais  où  l'on  a  pris  que 
les  enfants  représentaient  Tàge  d'innocence,  contre  Topi- 
nion  du  hon  la  Fontaine,  qui  n'était  pas  bon,  lui  non  plus, 
peut-être  parce  qu'il  est  toujours  resté  enfant.  Parmi  les 
enfants,  il  y  a  en  petit  les  mômes  passions  que  parmi  les 
hommes  :  ce  sont  d'admirables  petits  chefs-d'œuvre  d'é- 
goïsnie,  de  fausseté,  de  trahison.  Au  lieu  de  tromper  pour 
obtenir  une  faveur,  un  titre,  un  emploi,  ils  tromperont 
pour  avoir  un  bouquet  de  cerises.  Leur  orgueil  nain  n'est 
pas  moins  despotique  que  l'orgueil  colossal  d'un  acadé- 
micien ;  si  nous  ne  nous  en  apercevons  pas,  c'est  qu'ils  ne 
l'exercent  pas  sur  nous.  Généralement  ils  n'ont  pas  de 
bonté,  parce  que  la  bonté  est  le  résultat  exquis  de  l'édu- 
cation; ils  n'ont  pas  de  pitié  non  plus,  la  pitié  étant  le 
souvenir  effectif  de  douleurs  et  de  maux  qu'on  a  éprou- 
vés; et  les  enfants  connaissent  à  peine  la  souffrance.  Si 
nous  dotons  les  enfants  de  tant  de  belles  qualités  de  cœur 
et  d'esprit,  c'est  pour  avoir,  avouons-le,  un  motif  hono- 
rable de  dénier  ces  mômes  qualités  aux  hommes.  Combien 
n'est-il  pas  moins  pénible  de  reconnaître  des  supériorités 
là  où  elles  ne  sont  pas  que  là  où  elles  existent  réellement? 
Il  a  fallu  à  tout  prix  loger  la  vertu  quelque  part;  on  l'a 
reléguée  dans  le  passé,  afin  d'en  déshériter  à  peu  près  tout 
le  monde  sans  pour  cela  la  nier. 

Je  demandai  un  jour  à  ce  mendiant  aveugle  s'il  avait 
acheté  le  chien  dont  il  avait  fait  son  guide,  son  compa- 
gnon et  son  ami.  «  Non,  me  dit-il;  Mouton  est  venu  à 
moi  de  sa  propre  volonté.  Un  jour  d'hiver,  il  y  a  de  cela 
cinq  ou  six  ans,  il  s'assit  sur  les  plis  de  mon  manteau  et 
il  s'endormit.  (Juand  la  nuit  fut  venue,  comme  je  présu- 


276  LA  FOLLE  DU  LOGÏ 

mais  qu'il  avait  un  maître,  je  le  repoussai  doucement  avec 
mon  bâton.  Le  lendemain,  il  vint  encore  reprendre  sa 
place  sur  les  bords  de  mon  manteau.  Je  le  grondai  un  peu, 
mais  je  lui  permis  de  rester.  Craignant  toujours  cepen- 
dant que  son  maître  ne  le  cherchât,  je  ne  lui  donnai  rien 
à  manger.  Ma  sévérité  ne  Tempêcha  pas  de  reparaître  le 
lendemain,  et  de  demeurer  tout  le  jour  auprès  de  moi  par 
une  gelée  fort  piquante.  Cette  fois  je  partageai  mon  pain 
avec  lui;  mais,  ne  voulant  pas  qu'il  ignorât  la  condition 
qui  l'attendait  à  la  place  de  la  condition  sans  doute  infini- 
njent  meilleure  qu'il  quittait,  je  passai  un  collier  autour 
de  son  cou,  j'attachai  une  corde  au  collier,  et  je  le  menai 
chez  moi  en  laisse.  A  la  porte  de  la  maison,  je  lui  rendis 
la  liberté  et  fermai  la  porte  sur  lui.  11  dut  passer  la  nuit 
dans  la  rue,  car  le  lendemain,  dès  que  je  fus  descendu,  le 
chien  courut  se  frotter  contre  mes  jambes  en  aboyant 
très-fort.  Je  lui  mis  de  nouveau  le  collier,  et  il  me  suivit 
avec  joie,  cette  fois  pour  ne  plus  me  quitter.  C'est  ainsi 
que  j'ai  eu  Mouton.  N'est-ce  pas,  Mouton?  »  dit  le  vieil 
aveugle  en  promenant  sa  main  sur  la  tête   du  caniche. 
Mouton,  qui  ne  pouvait  aboyer  à  cause  de  la  sébile  serrée 
entre  ses  dents,  leva  un  peu  la  tête,  et  sa  queue  frétilla 
sur  les  dalles.  Entre  ce  chien  et  cet  aveugle,  pensai-je, 
voilà  une  amitié  comme  il  s'en  forme  peu  d'ordinaire  ^ 
parmi  les  hommes.  L'aveugle  repousse  le  chien,  et  le  chien 
revient;  il  ne  lui  donne  ni  pain  ni  abri,  et  le  chien  s'at- 
tache à  lui  pour  toujours.  Cela  ne  paraît  pas  logique  au 
premier  coup  d'œil.  Voyons  les  amitiés  logiques,  puisqu'il 
y  en  a,  ou  s'il  y  en  a.  A  quinze  ans  tout  le  monde  est  notre     j 
ami,  et  nous  sommes  l'ami  de  tout  le  monde.  Au  collège, 
il  n'existe  ni  haine  forcenée,  ni  antipathie  violente,  ni 
jalousie  implacable;  ce  n'est  pas  qu'on  n'y  rencontre  des 
différences  d'âge  très-marquées,  puisque,  entre  Lélève  de 
huit  ans  et  celui  de  dix-huit  ans,  il  y  a  au  moins  la  dis- 
proportion qu'on  remarque  entre   le  jeune  homme   de 
vingt-sept  ans  et  l'homme  sur  le  point  d'en  avoir  qua- 
rante. Mais  au  collège  les  fortunes  sont  trop  égales  et  les 
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capacités  trop  enrégimentées  pour  produire  des  dissem- 
blances blessantes.  La  biérarchie  de  mérite,  la  seule  dont 
on  doive  tenir  compte,  y  est  à  peine  sensible.  Le  premier 
on  composition  aujourd'hui  sera  le  vingtième  dans  un 
mois;  ainsi  point  d'ambition  permanente.  Aucune  souve- 
raineté absolue  ne  règne  au  collège. 

En  un  jour,  en  une  heure,  il  faut  cependant  perdre  ces 
trois  ou  quatre  cents  amis.  Combien  en  reverra-t-on  dans 
le  monde  où  Ton  va  entrer?  Vingt  au  plus.  Les  autres  se 
perdront  pour  toujours  au  fond  de  leurs  provinces,  tra- 
verseront les  mers  ou  mourront  avant  le  second  âge.  Sur 
les  vingt  que  les  vicissitudes  de  l'existence  n'auront  pas 
disséminés,  la  plus  grande  moitié  au  moins  sera  livrée  à 
l'isolement  de  professions  diverses  et  antipathiques. D'ail- 
leurs, l'inégalité  de  fortunes  commence  ici  à  se  produire 
avec  son  déchaînement  de  conséquences.  Par  quel  lien  les 
dix  derniers  amis  tendront-ils  sans  cesse  à  s'unir  s'ils  sont, 
par  exemple,  les  uns  obligés  de  vivre  dans  une  adminis- 
tration où  l'on  s'emprisonne  depuis  neuf  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  huit  du  soir,  les  autres  forcés  de  se  courber 
sous  la  fatigue  d'un  travail  manuel  qui  prendra  toutes 
leurs  nuits?  Ce  n'est  guère  qu'entre  deux  jeunes  gens  de 
la  môme  profession  ou  libres  de  leur  temps  que  l'amitié 
née  au  collège  pourra  peut-être  se  continuer  dans  le  monde. 
Deux  amis  sur  trois  cents  disciples,  c'est  tout  ce  qu'il  est 
permis  d'espérer.  Fasse  le  sort  ou  le  hasard  qu'un  de  ces 
deux  amis  ne  soit  pas  d'humeur  opposée  à  celle  de  l'au- 
tre; que  l'un  ne  soit  pas  d'une  taille  très-haute  et  l'autre 
d'une  taille  petite;  car  deux  jeunes  gens  à  qui  leur  taille 
ne  permet  pas  de  se  prendre  sous  le  bras  ne  seront  jamais 
entièrement  amis.  Part  faite  des  diflicultésque  nous  avons 
dites,  les  intimités  de  collège  n'ont  pas  chance  de  vivre 
sur  le  terrain  du  monde. 

Les  amitiés  qui  se  forment  dans  la  société  sont  plus  ra- 
tionnelles, si  elles  n'ont  pas  la  candeur  et  la  virginité  des 
premières,  de  celles  dont  les  quatre  murs  d'un  collège 
voient  éclore  à  l'ombre  les  germes  éphémères.  Elles  sont 
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plus  logiques,  puisqu'on  se  choisit  un  ami  et  qu'on  ne  le 
reçoit  pas  des  mains  du  hasard;  mais  ces  amitiés  sont  aussi 
moins  franches,  puisqu'elles  sont  calculées,  étudiées,  et, 
pour  ainsi  dire,  longtemps  marchandées.  Après  tout,  qu'est- 
ce  que  l'amitié,  si  ce  n'est  un  échange  presque  toujours  exact 
ou  usuraire  des  qualités  qu'on  a  avec  les  qualités  dont  on 
manque?  Mettre  tout  d'un  côté,  rien  de  l'autre,  c'est  rêver 
une  amitié  impossible.  Aussi,  plus  les  hommes  sont  élevés, 
moins  ils  ont  d  amis;  leurs  produits  sont  trop  chers  pour 
être  cédés  contre  d'autres  d'une  égale  valeur.  Un  roi  n'a 
pas  d'amis;  les  gueux  n'ont  que  des  amis. 

Les  femmes  se  lient  plus  facilement  entre  elles  que  les 
hommes,  parce  qu'elles  ont  des  sentiments  et  non  des  in- 
térêts à  mettre  en  jeu.  Une  femme  qui  pleure  le  départ  de 
son  fils  est  consolée  par  la  femme  bienveillante  qui  lui 
parle  du  retour  prochain  de  ce  fils.  Mais  que  dire  à  un 
homme  dont  l'idée  fixe  est  le  désir  de  posséder  un  mil- 
lion, un  château,  un  titre? 

L'amitié  de  Mouton  pour  son  maître  n'est  donc  pas  lo- 
gique. Si  Mouton  était  logique,  il  n'aimerait  pas  son  maî- 
tre, auquel  il  donne  plus  qu'il  n'en  reçoit.  Puissance  de 
la  logique!  Heureusement  Mouton  n'est  pas  savant.  Peu 
s'en  fallut  pourtant  qu'il  ne  le  devînt.  Son  maître  m'a  ra- 
conté la  chose  avec  ce  naturel  charmant  qu'ont  tous  ceux 
qui  ne  savent  pas  conter,  surtout  lorsqu'ils  sont  aveugles. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  nourrices  et  les  de- 
moiselles sans  leurs  mamans  qui  s'exposent  beaucoup  en 
étalant  trop  leur  personne  dans  le  jardin  et  aux  environs 
du  jardin  des  Tuileries.  Il  y  a  des  loups  pour  tout  le 
monde.  Le  caniche  frappa  la  vue  d'un  noble  étranger.  Cet 
étranger  portait  à  la  boutonnière  plusieurs  croix  incon- 
nues à  nos  régions.  Il  se  disait  Italien,  ancien  capitaine; 
il  avait  dû  être  persécuté  pour  ses  opinions.  Son  nom  était 
Zuccharo.  Les  malheurs  l'avaient  forcé  de  s'exiler  de  sa 
patrie  et  de  montrer  des  chiens  savants.  Il  en  avait  deux 
en  arrivant  à  Paris;  l'un  étant  mort  du  mal  du  pays,  le 
capitaine  Zuccharo  se  mit  en  quête  d'un  autre  chien,  qu'il 
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élèverait  à  faire  la  partie  de  dominos,  à  jouer  aux  cartes 
avec  le  survivant.  La  découverte  offrait  d'innombrables 
difficultés.  A  défaut  d'un  homme  d'esprit,  on  trouve  tou- 
jours un  savant  chez  nous,  et  cela  où  Ton  veut  et  quand 
on  veut.  Si  un  homme  n'est  bon  à  rien,  s'il  n'a  réussi  ni 
dans  l'ode  ni  dans  le  sonnet,  s'il  a  fait  des  drames  impos- 
sibles à  jouer,  des  romans  illisibles,  s'il  a  été  chassé  à 
coups  de  compliments  de  tous  les  journaux,  de  toutes  les 
revues,  alors  s'ouvre  pour  lui  un  horizon  immense.  Il  dé- 
bute par  écrire  un  traité  sur  la  géographie  des  anciens, 
dont  il  dépose  deux  exemplaires  à  la  porte  du  ministère 
de  l'instruction  publique.  Si  le  ministre  est  un  sot  comme 
lui,  il  a  la  croix  d'honneur  et  il  est  envoyé  immédiate- 
ment en  mission  dans  la  lune;  si  le  ministre  est  un  homme 
d'esprit,  il  donnera  au  savant,  outre  la  croix  d'honneur, 
une  pension,  parce  qu'il  sait  qu'une  récompense  accordée 
à  un  niais  est  un  découragement  de  plus  accordé  à  un 
homme  d'esprit.  On  est  donc  spirituel,  méchant  et  minis- 
tre tout  ensemble?  Cela  s'est  vu. 

Or  le  capitaine  Zuccharo,  qui  devinait  combien  il  est 
plus  difficile  de  rencontrer  un  chien  savant  qu'un  homme 
savant,  visita,  avec  le  soin  et  la  patience  d'un  navigateur, 
les  quartiers ^de  Paris  où  les  chiens  abondent,  notamment 
les  Champs-Elysées.  Que  de  peines!  que  de  fausses  espé- 
rances! Les  chiens  de  race  ne  manquaient  pas;  chiens  an- 
glais, chiens  danois,  chiens  russes,  chiens  de  prix,. chiens 
inutiles  enfin,  —  des  chiens  tories.  A  entendre  leurs  maî- 
tres, les  uns  valent  cent  guinées,  parce  qu'ils  descendeni 
d'une  fameuse  chienne  née  dans  le  chenil  de  tel  prince  : 
ce  sont  les  Coljourg  parmi  les  chiens;  les  autres  valent  It^ 
double,  parce  qu'ils  sont  cités  les  premiers  pour  la  chasse 
au  renard,  cette  bête  qui  pue  quand  on  la  poursuit,  et 
qu'on  ne  mange  pas  lorsqu'on  la  tuée  :  des  inutilités 
dressées  à  grand  prix  contre  d'autres  inutilités!  Parmi  ces 
grands-ducs  de  l'espèce,  pas  un  (jui  fût  capable  de  jouer 
aux  dominos  ou  de  choisir  dans  un  alphabet  les  lettres 
composant  tel  nom  donné.  Enfin  le  capitaine  Zuccharo  se 
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trouva  face  à  face  avec  Mouton.  En  homme  habile  dans 
son  art,  il  apprécia  tout  de  suite  le  sujet  que  la  Provi- 
dence mettait  sur  son  passage.  Mouton  fut  marchandé, 
vendu,  payé,  emporté.  Ce  marché  ne  fut  pas  à  l'honneur 
de  l'aveugle.  En  s'en  allant,  Mouton  tournait  à  chaque 
pas  la  tôte  pour  voir  si  son  maître  ne  le  rappelait  pas.  Son 
maître  souffrait;  mais  que  dire?  11  avait  huit  pièces  de 
cinq  francs  dans  la  main.  Que  d'allumettes  ne  faut-il  pas 
vendre  pour  gagner  quarante  francs?  L'aveugle  paraîtra 
un  peu  cruel.  Mais  quel  père  clairvoyant  ne  vend  pas  sa 
lille  à  rhomme  disgracieux,  vieux  et  laid,  qui  s'annonce 
avec  cent  mille  francs  de  revenu?  Nous  sommes  tous  cet 
aveugle,  il  ne  s'agit  que  de  grossir  la  somme. 

Le  soir  même  de  cette  pénible  vente,  Faveugle,  que 
Mouton  ne  conduisait  plus,  tomba  deux  fois  avant  d'arri- 
ver à  la  porte  de  sa  maison.  11  se  blessa  au  front  et  au 
genou.  «  Personne  n'était  là  pour  me  plaindre!  »  s'inter- 
rompit le  mendiant  en  tirant  doucement  par  sa  chaîne 
Mouton,  qui  devina,  dans  cette  secousse,  une  allusion  af- 
fectueuse, une  manifestation  d'amitié. 

L'aveugle  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  inhumanité 
envers  Mouton,  venu  en  ami,  renvoyé  en  savant.  L'ennui 
le  prit  d'être  seul;  il  tomba  malade;  pendant  deux  mois 
il  garda  la  chambre,  et  non-seulement  les  quarante  francs 
furent  dépensés  pendant  ce  temps  où  il  fut  forcé  de  rester 
chez  lui,  mais  il  s'endetta  chez  le  boulanger  et  le  marchand 
de  vin. 

Quand  on  est  jeune,  et  cette  croyance  nous  accompagne 
quelquefois  jusqu'au  tombeau,  on  se  figure  que  les  pau- 
vres ont  toujours  été  pauvres,  les  mendiants  toujours 
mendiants,  les  aveugles  toujours  aveugles.  On  prend  et 
l'on  conserve  une  opinion  des  choses  au  moment  où  on 
les  voit,  et  l'on  suppose  ensuite  qu'elles  n'ont  jamais  été 
différentes.  En  cela,  nous  imitons  véritablement  les  en- 
fants, qui  se  garderaient  bien  de  croire  qu'un  vieillard  ait 
jamais  été  au  maillot.  Moi-même  j'ai  plus  d'un  effort  à 
faire  sur  ma  raison  pour  me  peindre  en  ce  moment  le 
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vieux  roi  Priam  à  Tâge  où  il  prenait  le  sein  de  sa  nour- 
rice. 

Les  mendiants  que  nous  voyons  au  coin  des  rues,  ten- 
dant une  main  inutile  à  la  pitié  des  passants,  ont  été 
joyeux  enfants  comme  ceux  que  nous  voyons  bondir  avec 
leurs  balles  sur  le  sable  des  Tuileries;  ils  ont  été  jeunes, 
ils  ont  eu  des  moments  de  bonheur,  des  fanfares  de  cœur 
à  faire  aimer  la  vie  comme  une  amante  choisie  entre 
toutes  pour  devenir  l'épouse;  quelques-uns,  beaucoup 
même,  ont  été  riches,  et  dans  leurs  salons  les  amis  se  sont 
pressés  au  sortir  du  festin  ;  dans  leurs  écuries  les  chevaux 
ne  manquaient  pas;  et  puis,  par  une  décadence  qu'il  n'est 
pas  plus  facile  de  préciser  pour  les  empires  que  pour  les 
hommes,  car  elle  est  lente  comme  tout  ce  qui  doit  arriver, 
ils  sont  descendus,  peu  à  peu  descendus  où  les  voilà  tom- 
bés. Un  jour,  pour  payer  les  dettes,  on  vend  Thôtel  qu'on 
habite  avec  faste;  avec  ce  que  laissent  les  dettes  entre  les 
mains,  on  achète  une  maison  modeste  où  Ton  compte 
vivre  encore  à  Taise  auprès  de  la  femme  honnête  qu'on 
épouse.  Les  femmes  honnêtes  sont  fécondes.  On  comptait 
sur  un  enfant,  il  en  naît  huit.  On  vend  la  maison  pour 
louer  un  appartement  dans  un  quartier  retiré.  Mais  l'é- 
ducation des  enfants?  Huit  enfants  à  élever!  N'en  ayez 
que  six,  n'en  ayez  que  quatre!  Il  faut  travailler,  l'âge 
vient,  l'énergie  tombe.  Deux  enfants  tournent  mal,  arrive 
le  chagrin  qui  vous  achève  ;  un  jour  l'argent  manque,  un 
autre  jour  le  pain  ;  on  veut  se  tuer,  on  ne  le  fait  pas  parce 
qu'on  croit,  parce  qu'on  a  peur,  parce  qu'on  aime  encore 
ceux  qui  vous  obligent  à  mourir,  et  l'on  s'arrête  dans 
l'ombre  entre  onze  heures  et  minuit  pour  dire  au  passant: 
«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 

Voilà  comme  on  devient  pauvre,  comme  on  devient 
mendiant. 

Ne  croyez  pas  en  Dieu,  ce  sera  un  malheur,  mais  croyez 
à  la  vieillesse  et  à  la  misère  pour  en  avoir  peur;  les  ou- 
blier serait  un  malheur  presque  aussi  grand  que  de  ne  pas 
croire  en  Dieu. 
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Que  penserait-on  de  nous  si,  malgré  nos  prétendus  pro- 
grès en  tout  genre,  nous  nous  servions  de  bouclier  pour 
aller  en  guerre  contre  des  ennemis  armés  de  canons,  et 
si,  oubliant  volontairement  les  quelques  avantages  de 
bien-être  que  nous  nous  sommes  créés  siècle  à  siècle,  nous 
prenions  le  parti  de  vivre  dans  les  bois?  C'est  pourtant 
ainsi  que  nous  agissons  hors  du  cercle  banal  de  la  vie 
matérielle.  Nous  savons  parfaitement  qu'une  voiture  pu- 
blique nous  mènera  plus  vite  que  nos  jambes  au  but 
souhaité  ;*  nous  savons  aussi  qu'un  bateau  à  vapeur  va 
plus  vite  encore  qu'une  diligence,  et  que  le  chemin  de  fer 
l'emporte  en  rapidité  sur  le  bateau  et  sur  la  voiture.  Nous 
n'ignorons  pas  non  plus  le  rapport  exact  qu'il  convient 
d'établir  entre  tel  degré  de  fortune  et  telle  jouissance  en- 
viée.  Quelle  habileté  n'avons  nous  pas  à  nous  construire 
des  maisons  selon  nos  diverses  positions  et  nos  goûts,  à 
nous  choisir  des  meubles  doux  au  repos,  gracieux  à  la  vue, 
délicats  au  toucher?  à  quel  sens  n'avons-nous  pas  voué 
un  culte  intelligent,  subtil,  raffiné?  N'avons-nous  pas 
fait  du  corps  humain  un  trône  où  chaque  sens  règne  à 
son  tour  quand  ils  ne  se  pressent  pas  tous  sous  la  couronne 
d'une  même  souveraineté?  Nous  avons  enfin  l'art  et  la 
science  de  toutes  les  voluptés;  mais  qui  possède  la  grande 
science  de  souffrir? 

Et  souffrir,  c'est  quelquefois  si  long,  si  vaste,  si  détaillé! 
La  souffrance  est  un  océan  composé  d'innombrables  gout- 
tes qui  toutes  ont  la  forme  de  l'Océan.  Attendre,  c'est 
souffrir;  espérer,  c'est  souffrir;  perdre,  c'est  souffrir; 
demander,  croire,  douter,  c'est  souffrir;  aimer  et  peut- 
être  obl:enir,  c'est  souffrir.  Et  pourtant  la  souffrance  nous 
surprend  toujours  comme  une  étrangère  dont  nous  ne 
connaissons  ni  la  figure,  ni  la  voix.  Il  est  peu  de  per- 
sonnes qu'elle  ne  visite  une  fois  au  moins  dans  l'année,  et 
nul  cependant  ne  s'en  fait  une  habitude;  môme  ceux  qui 
l'ont  connue  la  veille  cherchent  à  s'en  souvenir  le  lende- 
main. Celui  qui  ne  l'a  pas  encore  éprouvée  et  qui  la  nie 
se  trompe;  celui  qui  la  nie  après  l'avoir  subie  ment. 
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Et  voyez  comme  nous  sommes  faibles  et  désarmés  pour 
l'adoucir  ou  Fécarter!  Nous  n'avons  plus  la  foi,  cette  di- 
vine sœur,  cette  sœur  aînée  de  l'espérance;  car  la  foi  ha- 
bitait les  endroits  cachés,  les  coins  muets  et  sombres  des 
cathédrales,  les  cellules  des  couvents;  où  sont  les  couvents? 
Nid  brisé,  oiseau  parti.  Où  est  la  hiérarchie  de  fer  qui  en- 
chaînait chaque  homme  à  sa  place,  lui  donnant  en  échange 
de  la  contrainte  le  calme  de  l'immobilité?  Pour  écarter 
ou  pour  adoucir  la  souffrance,  avons-nous  de  ces  amis 
forts,  patients  et  tendres,  comme  on  dit  qu'il  en  existait 
autrefois?  Hélas  î  nos  amis  sont  aussi   nécessiteux  que 
nous-mêmes,  et  ils   s'en   vont  comme  nous  à  travers 
le  monde,  mendiant  des  consolations  et  ne  recevant  que 
de  l'indifférence.  Et,  à  défaut  de  foi,  à  défaut  de  temples 
ouverts  dans  l'ombre,  à  défaut  du   baume  de   l'amitié, 
quels  livres  avons-nous  où  toutes  nos  douleurs,  où  toutes 
nos  contrariétés,  ces  autres  douleurs,  soient  prévues,  de- 
vinées par  quelque  côté,  soupçonnées,  ne  fût-ce  que  légère- 
ment? Nous  n'avons  que  les  livres  de  l'antiquité,  laquelle 
pouvait  très-bien  connaître  les  causes  et  les  résultats  des 
passions  et  des  malheurs  du  temps,  de  l'époque,  les  guérir 
ou  plutôt  les  expliquer,  car  les  anciens  définissent  et  com- 
prennent mieux  qu'ils  ne  sauvent;  mais  en  quoi  les  livres 
de  l'antiquité,  ces  philosophies  professées  dans  les  écoles 
d'Athènes,  ou  sous  les  rameaux  des  figuiers,  nous  tou- 
chent-ils, nous  intéressent-ils,  si  ce  n'est  par  quelques  points 
éloignés,  par  quelques  extrémités  flottantes?  La  nature  des 
dieux,  l'origine  du  monde,  l'essence  de  quelques  passions, 
les  principes  du  goût,  les  fondements  des  lois,   voilà  à 
peu  près  réternel,  l'invariable  sujet  des  théories,  du  reste 
admirablement  subtiles,  de  Socrate,  de  l'iaton  et  de  leurs 
nombreux  disciples.  Leur  philosophie  est  de  leur  temps, 
et  rien  de  plus.  Cependant  que  de  questions  nouvelles 
sontnéesdepuislechristianismeet  du  christianisme  même! 
Le  livre  par  excellence,  rÉvangile,  est  sans  nul   doute 
l'histoire  d'une  belle  vie  et  d'une  belle  mort,  mais  il  n'est 
aussi  que  l'histoire  d'une  seule  vie  et  d'une  seule  morl. 
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D'ailleurs,  il  faut  le  laisser  sur  Tautel  où  la  religion  l'a 
ouvert,  sans  lui  demander  des  consolations  pour  des  peines 
que  la  foi  n'a  pas  toujours  mission  d'entendre. 

Mouton  trompa  les  prévisions  du  capitaine  Zuccharo;  il 
fut  rebelle  à  tous  les  essais  d'éducation  tentés  sur  son  in- 
telligence. M  l'exemple  du  compagnon  docile  auquel  on 
l'associa,  ni  les  douceurs  dun  nouveau  régime  alimen- 
taire, ni  les  menaces  ni  les  coups,  ne  triomphèrent  de  sa 
ferme  intention  de  ne  pas  devenir  un  chien  savant.  Si  on 
lui  présentait  des  cartes  à  jouer,  il  les  déchirait  à  belles 
dents;  des  dominos,  il  les  éparpillait  en  aboyant;  quand 
on  lui  commandait  de  former  le  nom  d'une  ville  avec  les 
vingt-cinq  lettres  étalées  devant  lui,  il  se  couchait  sur  ses 
pattes  et  s'endormait.  Son  instinct  révolté  vengeait  tous 
ceux  de  sa  race  qu'un  cupide  charlatanisme  avait  humi- 
liés au  point  de  les  transformer  en  membres  honoraires 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Sa  con- 
duite parfaitement  sensée  semblait  dire  :  Un  chien  n'est 
pas  plus  né  pour  faire  une  partie  d'écarté  qu'un  membre 
de  la  Chambre  des  pairs  d'Angleterre  pour  aboyer.  Quant 
aux  oiseaux  qui  parlent,  aux  épagneuls  qui  dansent,  aux 
serins  qui  font  l'exercice  à  feu,  aux  singes  qui  montent  à 
cheval,  aux  chevaux  qui  valsent,  ce  sont  des  animaux 
fort  disgracieux;  ils  sont  plus  beaux  mille  fois  lorsqu'ils 
hennissent,  sifflent,  mordent  et  ruent.  Quel  ravissant 
spectacle  ce  serait  de  voir  une  jeune  femme  placer  une 
selle  sur  son  dos,  se  clouer  des  fers  à  cheval  aux  pieds  et 
aux  mains,  et  galoper  autour  du  Champ  de  Mars! 

Rien  n'est  plus  triste  que  cette  manie  de  demander  à 
une  chose,  comme  le  plus  méritoire  des  efforts,  les  quali- 
tés d'une  autre  chose.  C'est  pourtant  ce  qu'on  voit  tous 
les  jours.  «  Venez  entendre  ce  joueur  de  flûte,  il  joue  si 
admirablement  bien,  qu'on  jurerait  entendre  un  violon. 
—  Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  encore  entendu  ce  fameux 
violon  (tous  les  violons  sont  fameux  depuis  dix  ans)  :  il 
domine  si  bien  son  instrument,  il  le  plie  si  heureusement 
à  sa  fantaisie,  que  lorsqu'il  joue  on  croirait  entendre  une 
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flûte.  »  Cela  étant  ainsi,  je  me  demande  pourquoi  iine 
ilùle  ne  serait  pas  indifféremment  un  violon  et  un  violon 
une  llûte,  et  où  est  la  nécessité  qu'il  y  ait  deux  instru- 
ments pour  arriver  à  un  but  qu'un  seul  remplirait.  Dans 
quelques  années  le  plus  grand  éloge  qu'on  pourra  faire 
dun  joueur  de  violon  consistera  à  dire  qu'en  Técoutant 
on  est  presque  convaincu  qu'il  joue  du  violon.  Mouton, 
qui  était  né  caniche,  eut  la  sublime  bêtise  de  vouloir  rester 
caniche.  On  ne  put  pas  en  tireruneseuleparlie  de  dominos. 
On  devine  où  il  alla  dès  que  le  capitaine  Zuccharo  Teut 
d'un  coup  de  pied  et  d'un  coup  de  cravache  poussé  au  mi- 
lieu de  la  rue.  Je  ne  sais  combien  d'enfants  il  renversa, 
mais  son  poil  s'envolait  par  flocons  lorsqu'il  parut  sous  la 
galerie  Rivoli,  où  d'habitude  se  tenait  son  maître   L'aveu- 
gle n'y  était  pas.  D'un  bond  il  alla  à  la  maison  de  l'aveu- 
gle. Nous  ne  dirons  pas  que  Mouton  arriva  juste  au  mo- 
ment où  l'on  descendait  l'aveugle  dans  sa  bière,  et  qu'il 
suivit  son  maître  jusqu'à  la  fosse  commune.  Notre  histoire 
se  privera  de  cette  scène  de  douleur.  Un  semblable  épisode 
est  devenu  populaire  sous  le  crayon  de  l'artiste  auquel 
nous  devons  le  Convoi  du  Pauvre.  Qui  ne  se  souvient  d'a- 
voir admiré  ce  chef-d'œuvre  grossier,  et  pourtant  ce  chef- 
d'œuvre?  Qu'at-il  fallu  au  peintre  pour  placer  son  nom 
et  son  œuvre  dans  notre  souvenir  d'une  manière  impéris- 
sable comme  s'il  s'appelait  Poussin  ou  Raphaël?  Quatre 
coups  de  crayon  noir.  Dans  une  ornière  des  boulevards 
extérieurs  roule  un  corbillard;  devant  le  corbillard  est  as- 
sis un  cocher  indifférent;  derrière  uiarche,  la  tête  baissée, 
un  chien,  un  seul  chien  pour  tout  convoi.  Cela  suflit. 
Vingt  expositions  de  peinture  ont  passé  sans  impiimer  de 
trace  dans  notre  mémoire,  et  ce  carré  de  papier  où  est 
dessiné  le  convoi  du  pauvre  ne  périra  pas.  Pourquoi?  Ici 
est  le  grand  problème.  Que  faut-il  pour  qu'un  ouvrage 
dure?  Chapelain  a  été  le  plus  illustre  poète  de  son  temps, 
et  nul  n'a  retenu  deux  vers  de  Chapelain.  Certainement  il 
était  poète,  certainement  il  connaissait  sa  langue,  qu'il 
écrivait  avec  line  rigoureuse  pureté  ;  comntenl  lui  conles* 
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1er  la  grandeur  du  sujet  sur  lequel  il  avait  fondé  ses  titres 
à  rimmortalité?  Malgré  ces  conditions  de  fond  et  de  forme, 
Chapelain  n'a  pas  vaincu  la  résistance  d'un  demi -siècle. 
Aujourd'hui  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  existé.  D'un 
autre  côté,  un  écrivain  déplorable,  un  manœuvre  de  style, 
le  dernier  des  derniers  au  dix-huitième  siècle,  l'abbé  Pré- 
vost, compose,  après  avoir  tant  composé  de  livres  blafards, 
sans  nerf,  sans  coloris,  sans  vie,  un  livre,  un  tout  petit 
livre  intitulé  Manon  Lescaut.  Le  sujet  en  est  commun,  ra- 
valé, le  style  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  le  style  dont  il 
a  tant  abusé;  il  est  même,  vu  de  près,  plus  fatigué  que 
celui  de  sa  jeunesse,  c'est  la  piquette  du  même  vin  plat 
dont  il  a  tant  gorgé  ses  lecteurs.  Eh  bien,  avec  ces  maté- 
riaux pourris,  il  élève  un  monument  éternel  dans  la 
grande  cité  littéraire  :  Manon  Lescaut  se  trouve  un  chef- 
d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  le  dire;  c'est  donc  ainsi 
qu'il  faut  faire  pour  réussir?  Prendre  un  sujet  comme  il 
vient,  et  le  traiter  sans  souci  de  la  forme  ;  c'est  à  faire  peur 
en  vérité.  D'un  autre  côté,  que  voyons-nous?  Un  ouvrage 
plus  extraordinairement  populaire  que  Manon  Lescaut,  et 
qui  n'est  que  style  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  der- 
nier, et  du  style  le  plus  merveilleux,  le  plus  neuf,  le  plus 
trouvé  dont  on  puisse  se  former  une  idée.  C'est  Candide, 
un  des  contes  philosophiques  de  Voltaire,  ouvrage  qu'il  ne 
faut  mettre  en  parallèle  avec  rien,  si  ce  n'est  pour  recon- 
naître son  immense  supériorité.  Voilà  donc  l'œuvre  d'un 
imbécile,  d'un  bonhomme,  et  l'œuvre  d'un  rare  génie,  d'un 
démon,  également  sublimes  toutes  les  deux  par  des  voies 
de  création  et  des  moyens  d'exécution  diamétralement  op- 
posés. Que  conclure?  que  les  livres  sont  comme  les  enfants 
dont  on  est  père;  on  les  crée  sans  y  voir,  et  ce  n'est  pas 
plus  nous  qui  les  constituons  beaux  ou  laids  que  ce  ne  sont 
les  jardiniers  qui  produisent  des  œ^illets  et  des  roses.  Je 
donne  peut-être  deux  comparaisons  pour  une  conclusion; 
je  donne  ce  que  j'ai. 

Quel  remords  n'éprouva  pas  l'aveugle  au  retour  de 
Mouton  ?  vS'il  avait  eu  un  poulet  rôti  sur  sa  table  au  mo- 


ment  où  sou  ami  courut  sauter  sur  ses  ^^enoux,  il  lui  au- 
rait volontiers  offert  le  poulet.  Mais  Taveugle  était  encore 
convalescent;  il  avait  une  tasse  de  bouillon  clair  près  de 
lui;  il  donna  le  bouillon  à  son  nouvel  hôte,  et  lui  se  sen- 
tit mieux  quand  Mouton  Teut  lapé  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Le  lendemain  il  se  leva;  le  surlendemain  il  avait  re- 
pris sa  place  près  des  Tuileries,  ainsi  que  son  lidèle  Mou- 
ton, heureux  de  n'être  plus  savant,  de  se  sentir  chien 
comme  Dieu  l'avait  créé. 

Beaucoup  d'excellents  esprits  ont  cru  jusqu'au  dix-hui- 
tième siècle  que  les  animaux  n'avaient  ni  âme  ni  intelli- 
gence. Montaigne  avait  osé  pourtant  mettre  en  doute  ce 
sophisme.  Lisez  un  beau  chapitre  de  ce  rare  philosophe 
sur  l'âme  des  bêles;  il  vous  apprendra  à  vous  prononcer 
avec  plus  de  circonspection.  Toutes  les  qualités  dont 
l'homme  se  pavane,  Montaigne  les  découvre  et  au  delà 
dans  les  animaux  :  la  gaieté,  la  souffrance,  la  tristesse,  le 
bon  sens,  la  gratitude,  la  mémoire,  et  tout.  Ses  raisonne- 
ments sont  sans  réplique.  Lisez  aussi  une  admirable  fable 
de  la  Fontaine,  et  vous  réfléchirez  longtemps  sur  ce  que 
V  ous  devez  croire  de  la  prétendue  infériorité  des  animaux. 
Mais  lisez  surtout  ce  que  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  ont  écrit  sur  cette  matière  délicate,  épouvantait  de 
faux  esprits  religieux;  car  le  dix-huitième  siècle  a  touché 
à  tout,  et  de  tout  ce  qu'il  a  touché  a  jailli  une  flamme  à 
laquelle  nous  avons  allumé  les  lanternes  de  notre  siècle, 
qui  pense  avoir  inventé  même  le  soleil.  Sans  les  terribles 
m  ,ns  de  répression  que  TÉtat  ne  se  faisait  pas  faute 
d'employer  contre  les  écrivains,  le  dix-huitième  siècle  au- 
rait même  trouvé  à  coup  sûr  la  forme  de  publicité  par  ex- 
cellence, le  journalisme.  Le  journalisme  seul  lui  a  man- 
qué, et  encore  faut-il  s'entendre.  Le  dix-huitième  siècle 
aimait,  parce  qu'il  avait  de  la  verve  et  de  l'esprit,  le  for- 
mat portatif,  et  il  savait  le  remplir  ou  de  la  pétillante 
prose  de  Voltaire,  ou  de  la  poésie  du  chevalier  de  Bouf- 
flers;   il    ta"''    passionné   à  l'excès,  et  d'ailh^irs  comme 
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nous  le  sommes,  des  nouvelles  fraîches,  moissonnées  la 
veille  dans  le  champ  des  événements;  il  vivait  vite,  bien, 
il  vivait  trop;  le  journalisme  personnel,  le  seul  qu'il  ait 
connu,  lui  allait  comme  un  cheval  maigie  à  qui  est 
pressé.  11  avait  par-dessus  tout  le  style  de  la  chose,  style 
qu'il  a  créé  de  ses  doigts  nerveux,  émus  par  la  colère  et 
le  café.  Curieux  autant  que  nous,  il  ne  voulait  pas  se  cou- 
cher sans  avoir  des  nouvelles  de  la  Kussie,  de  la  Chine, 
de  rAfrique  et  de  la  Mésopotamie;  il  aimait  les  procès  cri- 
minels; il  s'indignait,  sous  le  bonnet  de  nuit  de  Voltaire 
et  dans  les  pantoufles  à  ramages  de  Diderot,  du  supplice 
de  Calas,  de  Lally,  et  il  s'essuyait  les  yeux  avec  quelque 
bon  scandale  venu  en  poupe  des  coulisses  de  l'Opéra. 
Comme  il  allait  au  galop!  franchissant  tout!  éventrant  les 
réputations!  piétinant  sur  les  lois  et  blessant  Dieu  au  dé- 
faut de  l'épaule!  Aussi  il  abolit  la  religion  et  découvrit 
ranéviisme;  nous  avons,  nous,  conservé  l'anévrisme  et 
rétabli  le  culte  de  nos  pères. 

Or  un  tel  siècle  était  bien  près  de  créer  l'instrument  le 
plus  incisif  avec  lequel  on  puisse  faire  rendre  l'âme  à  qui 
vous  a  blessé  dans  vos  intérêts,  dans  votre  honneur  ou 
dans  votre  réputation.  Mais  la  Bastille  était  là,  et  la  Bas- 
tille n'a  jamais  été  un  paradoxe,  quoiqu'elle  ait  existé. 

Il  y  avait  à  la  rigueur  un  journalisme  au  dix-huitième 
siècle;  mais  un  journalisme  insufhsant.  La  gazette  de  Fré- 
ron  était  un  mauvais,  un  stupide  recueil,  vendu  quinze 
cents  livres  à  la  cour,  à  l'archevêque  de  Paris,  rédigé  en 
iroquois  sur  papier  jaune  ;  la  correspondance  de  Grimm 
arrivait  trois  mois  après  les  événements  et  passait  sans  y 
toucher  par-dessus  la  tête  du  peuple. 

La  Restauration  eut  un  journalisme  brillant,  mais  peu 
varié.  L'occasion  y  prêtant,  nous  parlerons  ici  d'un  recueil 
de  l'époque, fort  peu  individuel,  puisque  trente  personnes 
au  moins  en  formaient  la  rédaction,  mais  très-célèbre  du 
moment  où  il  cessa  de  paraître.  11  s'appelait  le  Globe.  Ses 
lédacteurs  étaient  la  fine  fleur  de  l'indépendance  morale, 
civile,  ])()litique  et  religieuse,  l'extrait  triple  du  désinté- 
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ressèment.  Ils  sont  aujourd'hui,  toujours  par  excès  d'indé- 
pendance, bibliothécaires,  membres  du  conseil  de  TUni- 
versilé,  préfets,  ministres.  On  n'en  citerait  pas  quatre, 
mais  quatre  seulement,  qui  n'aient  pris  un  bain  d'or.  Le 
Globe  était  imprimé  en  deux  caractères.  On  imprimait  en 
cicero  les  articles  de  génie,  et  en  petit-romain  les  mor- 
ceaux d'esprit:  tout  y  était  choisi  dans  cette  mesure.  Les 
espaces  tenaient  lieu  de  profondeur  de  pensée,  et  jusqu'aux 
blancs  avaient  une  signification.  On  se  demandait  dans 
certaine  congrégation  de  madame  ...  «Avez-vous  remar- 
qué le  dernier  blanc  de  M.  un  tel?» 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  la  foule  s'était 
amassée  à  l'un  des  angles  de  la  place  de  la  Concorde,  et 
cliacun  accourait  la  grossir.  Je  m'approchai,  car  je  suis 
un  peu  foule  à  certaines  heures  de  délassement,  et  volon- 
tiers je  quitterais  la  plume,  comme  Bayle,  pour  aller  voir 
Polichinelle  sur  la  place;  je  m'approchai,  et  après  plus 
d'un  effort  je  parvins  au  centie  du  tourbillon.  De  quel 
spectacle  pénible  ne  fus-je  pas  frappé.'  Le  vieil  aveugle 
soulevait  en  soupirant  son  pauvre  Mouton,  qui  se  mourait. 
ln\  agent  de  police  l'avait  empoisonné.  Empoisonner  le 
chien  de  l'aveugle  !  grand  Dieu!  Cet  agent  de  police  a  né- 
cessairement tué,  ou  il  tuera  un  jour  son  père.  Lecaniclie 
râlait,  et,  quand  il  avait  la  force  de  soulever  sa  paupière 
agonisante,  c'était  pour  jeter  les  yeux  sur  son  maître,  qui 
ne  pouvait  pas  le  voir,  mais  qui  pleurait  avec  ses  yeux, 
avec  ses  paroles,  avec  ses  gestes,  avec  ses  vieilles  mains  ri- 
dées. Ses  efforts  tendaient  sans  cesse  à  soulever  dans  ses 
bras  le  pauvre  Mouton,  qui  gémissait  tout  en  frissonnant, 
tout  en  ébouriffant  son  poil  touché  par  la  mort.  L'aveugle 
se  tournait  ensuite  vers  la  foule,  vraiment  attendrie,  pour 
lui  raconter,  avec  des  paroles  brisées,  les  belles  qualités, 
l'excellent  naturel  de  son  compagnon.  11  en  parlait  comme 
d'un  lils,  son  seul  espoir:  il  ajoutait  que  Mouton  n'avait 
jamais  menacé,  jamais  mordu  peisonne.  i<  Et  pourtant  on 
l'a  empoisonné!  Tour  qu'on  me  le  rendît  à  la  vie  je  donne- 
rais...» L'aveugle  s'arrêtait  court  au  milieu  de  sa  promesse 
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votive,  car  il  n'avait  rien  à  donner.  Alors  il  reprenait  ses 
pleurs  et  ses  appels  attendrissants  à  son  chien,  auquel  il 
ôtait  le  collier,  comme  si  Mouton  n'en  avait  déjà  plus  be- 
soin. La  sébile  de  bois  avait  été  brisée  par  les  pieds  des  cu- 
rieux, les  allumettes,  toute  sa  fortune,  étaient  éparpillées 
sur  le  pavé  de  la  place  de  la  Concorde,  qui,  à  part  ce  petit 
événement,  brillait  de  toute  jîa  splendeur  accoutumée.  Les 
fontaines  soufflaient  Peau  veVs  le  ciel,  les  équipages  cou- 
raient à  toutes  roues  vers  les  Champs-Elysées,  dignes  ce 
jour-là  de  leur  nom  mythologique.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  heureux  de  la  terre,  qu'un  aveugle  pleure  sur  son 
chien  empoisonné?  Mouton  n'entr'ouvrait  déjà  plus  la 
paupière;  il  haletait  à  peine  sur  les  dalles;  de  loin  en  loin 
seulement  une  convulsion  nerveuse  le  secouait,  et  il  pa- 
raissait faussement  alors  vouloir  reprendre  quelque  avan- 
tage sur  la  mort.  L'aveugle  se  lamentait  toujours.  S'il  eût 
consenti  à  devenir  savant,  le  pauvre  chien  n'aurait  pas 
été  là. 

Dans  un  moment  où  l'aveugle  cherchait  à  se  rendre 
compte  par  ses  mains,  à  défaut  de  ses  yeux,  du  reste  de 
vie  qui  animait  encore  son  meilleur  ami,  deux  autres 
mains  se  croisèrent  avec  celles  "de  1  aveugle,  qui  poussa 
un  cri  déchirant.  Il  crut  qu'on  lui  enlevait  son  chien  pour 
le  jeter  dans  le  tombereau.  «  Laissez-le  faire,  lui  cria  une 
autre  personne  ;  c'est  un  médecin.  » 

Le  médecin  était  un  de  ces  jeunes  Orientaux  venus  de 
Constantinople  pour  étudier  à  Paris.  11  passait  par  là.  Une 
de  nos  illustrations  d'hôpital  n'eût  pas  daigné  s'arrêter  de- 
vant ces  deux  douleurs.  La  jeunesse  sans  gloire  est  pleine 
de  pitié,  parce  qu'elle  souffre  encore.  Un  mot  écrit  à  la  hâte 
par  le  jeune  médecin  fut  aussitôt  porté  par  un  des  specta- 
teurs de  cette  touchante  scène  à  une  pharmacie  voisine. 

De  quel  droit  tue-t-on  les  chiens?  Voyez-vous  la  police 
s'arrogeant  un  droit  de  bourreau  sur  l'œuvre  de  la  créa- 
tion l  Mais  la  rage?  La  rage  est  imputable  à  ceux  qui  lais- 
sent se  reproduire  à  l'infini  des  animaux  dont  il  serait  aisé 
délimiter  la  reproduction  au  moyen  d'un  impôt.  Exceptez 
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le  chien  du  berger,  le  chien  de  l'aveugle,  le  chien  du  fer- 
mier, le  chien  utile  enfin,  et  obligez  chaque  propriétaire 
d'un  chien  de  luxe  à  payer  à  1  Etat  un  droit  spécial.  Par 
là,  les  chiens  imposés  seront  plus  surveillés  et  le  nombre 
des  chiens  errants  diminuera  d'année  en  année  au  point 
de  n'être  plus  appréciable  sur  une  immense  surface  comme 
la  France,  où  il  a  été  calculé  que  les  chiens  dévorent  la 
substance  de  trente  mille  personnes.  D'ailleurs,  le  revenu 
sera  fort  beau,  si  on  juge  par  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre  : 
non-seulement  les  propriétaires  de  chiens  y  sont  imposés, 
mais  ceux  qui  ont  des  chevaux,  des  voitures,  des  domes- 
tiques poudrés,  versent  aussi  une  contribution  particu- 
lière. Frappez  à  bras  raccourcis  sur  le  luxe,émondez-le  ;  le 
pauvre  payera  d'au  tant  moins;  etilesttempsdesongeràlui. 

Quand  Mouton  eut  bu  l'antidote  indiqué  par  le  jeune 
médecin  oriental,  il  rendit  le  poison,  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  passer  dans  les  voies  digestives.  Il  revint  peu  à 
peu  ;  on  alla  ensuite  chercher  de  l'eau  à  la  belle  fontaine, 
et  l'on  en  fit  boire  à  Mouton. 

Quand  l'aveugle  entendit  aboyer  sonjghien,  quand  il 
sentit  debout  sous  ses  deux  mains  tremblantes  le  pauvre 
Mouton,  il  chercha  tout  autour  de  lui  le  libérateur  de  son 
ami,  de  son  compagnon,  de  son  enfant  ressuscité.  «  Ah! 
mon  Dieu!  mon  Dieu  1  s'écria-t-il  quand  on  l'eut  placé  devant 
le  jeune  médecin  :  mon  Dieu  !  pourquoi  suis-je  aveugle?  » 

11  fouilla  tout  ému  dans  sa  poche,  et  il  en  tira  un  paquet 
d'allumettes  qu'il  mit  dans  la  main  de  son  bienfaiteur. 


VOVAGE 

DE  M.  FITZ-GERALD 

A  LA  r.ECHEKCHE  DES  MYSTÈRES 


LES  ADIEUX  A  SA  FAMILLE. 

«Ne  partez  donc  pas,  mon  ami!  c'est  votre  chère  Soi)liia 
qui  vous  en  supplie,  c'est  votre  fille  adorée,  votre  Nel, 
(|ui  se  joint  à  moi  pour  vous  engager  à  rester.  Ne  soyez 
pas  insensible  non  plus  à  la  prière  du  vénérable  M.  Crock, 
votre  meilleur  ami.  Que  vous  manque  t-il  ici  ?  N  êtes-vous 
pas  riche,  heureux,  estimé,  adoré  de  tout  le  monde?  — Je 
sais,  répondait  avec  un  llegme  qui  ne  manquait  pas  de 
tendresse  ^1.  Fitz-Gerald,  que  je  suis  très-riche,  que  vous 
et  votre  hlle  serez  très-affligées  de  mon  départ,  que  M.  Crock 
me  regrettera  beaucoup;  je  sais  aussi  que  je  suis  prési- 
dent de  trois  clubs  de  Londres;  mais  tous  ces  liens  que 
je  brise  avec  douleur  ne  sont  pas  assez  puissants  pour 
m'empêcher  d'accomplir  ma  résolution,  une  résolution 
mûrie  en  silence,  calculée  avec  sang-froid...  —  Dites  avec 
dureté.  —  Milady  !  —  Oui,  avec  dureté;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Crock  y  Si  vous  alliez  recueillir  un  héritage,  même  en 
Californie,  réclamer  une  créance,  fût-ce  a  l'éking,  sauver 
la  vie  à  quelqu'un  de  vos  semblables,  je  me  tairais,  j'ac- 
cepterais le  délai  indéfini  que  vous  prenez  pour  faire  ce 
voyage,  mais  vous  nous  faites  un  mystère...  » 

A  ce  mot  de  mystère,  M.  Fitz-Ger^ld  pâlit,  trembla  et 
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tressaillit.  Sa  femme  reprit:  «  Mais  vous  nous  faites  un 
mystère  du  motif,  sans  doute  périileusement  excep 
tionnel,  de. votre  départ  pour  un  pays  que  vous  ne  nom- 
mez pas.  N'est-ce  pas  nous  dire  que  vous  craignez  de  ne 
plus  revenir  au  milieu  de  votre  famille?  —  Je  n'ai  pas 
nié  ce  péril,  répliqua  M.  Fitz-Gerald;  mais,  en  honnête 
homme,  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  pour  que  vous  ne 
veniez  à  manquer  de  rien,  si  le  sort  veut  que  je  ne  vous 
serre  plus  dans  mes  bras,  vous,  ainsi  que  ma  chère  et 
blonde  Nel  et  mon  honorable  ami  et  associé  M.  Crock. 

—  Je  n'approuve  pas  ce  voyage,  dit  à  sontourM.  Crock, 
bien  que  la  prudence  de  M.  Fitz-Gerald  me  soit  un  garant 
de  Fintérêt  qu'il  porte  à  sa  famille.  Le  saint  Livre  dit  : 
«  Si  tu  es  sage,  tu  n'iras  pas  voir  fumer  le  toit  de  l'étran- 
«  ger,  et  tu  ne  baigneras  tes  pieds  que  dans  ton  fleuve.  » 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Crock,  s'écria  M.  Fitz- 
Gerald,  que  j'ai  assez  vu  fumer  les  cheminées  de  Londres 
et  couler  l'eau  de  la  Tamise  pour  ne  pas  me  déranger  afin 

de  voir  d'autre  fumée  et  d'autre  eau.  Je  cours  après  une 
satisfaction  plus  grande  et  plus  réelle.  —  En  est-il  d'autre 
plus  grande  et  plus  réelle  que  celle  de  vivre  pour  nous, 
qui  vivons  pour  vous?  —  Mon  cher  monsieur  Crock,  reprit 
Filz-Gerald  sans  s'arrêter  aux  lamentations  répétées  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  le  spirituel  et  le  temporel  de  ma  mai- 
son vont  désormais  relever  uniquement  de  vous.  Ministre 
négociant,  vous  répondez  de  l'âme  et  des  intérêts  des 
objets  qui  me  sont  chers.  Quand  je  reviendrai,  si  jamais 
je  reviens,  je  désire  trouver  mes  richesses  accrues  et  la 
paix  de  ma  maison  bien  établie.  Nous  attendons,  vous  le 
savez,  deux  vaisseaux  de  la  Jamaïque.  —  Et  notre  filature 
de  coton  est  en  voie  de  prospérité,  ajouta  le  ministre 
Crock.  —  Tout  est  dit,  »  reprit  ensuite  M,  Fitz-Gerald  on  ra- 
menant sur  son  cœur  ému  sa  femme  et  sa  fille,  la  blonde 
Nel,  qui  pleurait  et  ne  cessait  de  murmurBr:  «  Ob  !  mon 
père,  restez,  nous  vous  aimerons  toujours  bien.  » 

De  la  main  qui  ne  pressait  pas  contre  lui  ces  deux  êtres 
chéris,  il  serrait  la  main  de  l'estimable  M.  Crock,  attendri 
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à  deux  titres  coaime  associé  et  comme  ami,  mais  ne  ver- 
sant  aucune  larme,  parce  qu'il  était  aussi  ministre  de  la 
sainte  religion  anglicane.  «  Adieu!  cria-t-ori  à  M.  Fitg- 
Gerald  par  le  haut  de  l'escalier  ;  adieu!  lui  cria-t-on  en 
agitant  des  mouchoirs  par  la  croisée;  adieu!  adieu!  »  en^ 
tendit-il  jusqu'à  ce  qu'il  fCitau  hout  de  la  rue  où  il  demeurait. 

Comme  il  est  toujours  nuit  à  Londres,  il  était  naturelle- 
ment nuit  quand  M.  Fitz-Gerald  s'arrêta  à  quelque  mille 
pas  de  sa  maison  et  au  milieu  d'un  carrefour  assez  désert, 
«  Commençons,  »  se  dit-il  en  tirant  un  portefeuille  de  sa 
poche  et  en  sortant  de  ce  portefeuille  une  vaste  enveloppe 
de  lettre. 

Il  ouvrit  cette  enveloppé  immense,  semblable  aux  plis 
ministériels,  et  il  y  glissa  une  foule  de  petits  carrés  d'un 
papier  soyeux  et  d'un  maniement  très-élastique.  Pendant 
plusieurs  minutes,  il  se  livra  à  cet  exercice,  sans  s'occu- 
per si  les  gens  qui  passaient  le  remarquaient  ou  non. 
Sous  ses  doigts  agités,  l'enveloppe  grossit  à  vue  d'œil  et 
atteignit  des  dimensions  telles,  qu'il  devenait  douteux 
qu'elle  pût  jamais  s'introduire  par  l'ouverture  de  la  boîte' 
aux  lettres  vers  laquelle  se  dirigeait  M.  Fitz-Gerald.  Notre 
personnage,  jugeant,  en  dépit  de  toutes  les  hypothèses, 
qu'elle  passerait  par  le  trou  de  la  boîte,  abattit  le  coin 
volant  sur  les  trois  coins  fixes,  prit  un  petit  pain  à  cache- 
ter bleu  dans  la  poche  de  son  gilet,  le  mouilla  à  peine,  et 
avec  le  pouce  scella  négligemment  son  pli.  Puis  il  écrivit 
au  crayon  sur  cette  enveloppe  monstre  :  «A  Monsieur  Fitz- 
(ierald  ;  »  rien  que  ces  mots  :  «  A  Monsieur  Fitz-Gerald.  » 

lA    MAISON  BLONDE. 

Rien  qu'à  voir  les  trois  tètes  blondes  laissées  par  M.  Fitz- 
Gerald  dans  sa  maison,  on  pouvait  dire  qu'il  y  avait  laissé 
trois  anges.  On  connaît  la  beauté  des  femmes  anglaises 
aussi  bien  que  leur  laideur.  Rien  n'est  si  beau,  rien  n'est 
si  laid.  Madame  Fitz  Gerald  avait,  quoique  blonde,  de  fort 
beaux  yeux  noirs,  et  celte  particuthrité  empêchait  que  sa 
ressemblance  avec  sa  fille  Nel,  qui  les  avait  bleus,  fCit  aussi 
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complèlequ'onraurait  désiré  Réellementonraurait désiré, 
car,  aussi  douces,  aussi  blanches  l'une  que  Tautre,  si  la  pre- 
mière fût  venue  à  mourir,  celle  qui  serait  restée  aurait  du 
moins  empêché  de  croire  à  un  tel  malheur.  La  différence 
d'âge  entre  la  mère,  qui  avait  trente  trois  ans,  et  sa  fille, 
qui  en  avait  dix-sept,  était  à  l'avantage  de  toutes  les  deux, 
par  une  raison  où  les  mathématiques  n'ont  rien  à  voir. 
On  n'aurait  voulu  ni  la  mère  plus  jeune  ni  la  fille  plus 
âgée.  Dans  ce  qui  est  beau,  rien  ne  se  conçoit  différem- 
ment, à  moins  d'être  journaliste  et  critique  de  profession. 
Quel  beau  blond  que  le  blond  de  leurs  cheveux  !  Quel  joli 
rose  que  le  rose  de  leurs  lèvres,  du  bord  de  leurs  oreilles 
et  du  bord  de  leurs  doigts!  C'était  charmant.  On  eût  dit 
une  lanterne  faite  de  feuillages  roses  et  éclairée  par  la 
flamme  d'un  petit  génie.  Winterhalter  n'eût  pas  eu  assez 
de  ses  plus  douces  teintes  pour  tant  de  charmes;  j'aurais 
voulu  que  Diaz  eût  diapré  le  tapis  où  se  posaient  leurs 
pieds  de  reines. 

Comprend- on  qu'un  honnête  homme,  riche  comme  un  roi 
qui  a  tout  sacrifié  pour  le  bonheur  de  son  peuple,  abandonne 
une  femme  si  belle  et  une  fille  aussi  belle  que  sa  mère? 

Quant  à  M.  Crock,  le  ministre  anglican,  l'associé  et  l'ami 
de  M.  Fitz-Cerald,  c'était  tout  ce  qu'est  un  ministre  an- 
glais :  un  homme  se  livrant  au  commerce  des  âmes  et  du 
coton,  ou  bien  du  fer,  du  cuivre  laminé  ou  du  bois  de 
Campèche.  A  côté  de  la  Bible  il  avait  son  grand  livre  et 
ses  prix  courants.  Depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à 
sept  heures  du  soir  il  écrivait  à  ses  correspondants  de  la 
Jamaïque  ou  auç  contre-maîtres  de  ses  manufactures;  à 
sept  heures,  après  avoir  dîné,  il  passait  un  habit  noir  et 
devenait  ministre  du  Seigneur.  11  adoptait  alors  un  teini 
pâle,  un  air  sobre  et  un  caraclère  tempérant.  Le  matin  il 
fermait  les  yeux  sur  la  traite  des  noirs,  le  soir  il  l'anathé- 
matisait  en  se  gorgeant  de  Ihé  et  en  se  maçonnant  l'esto- 
mac de  sandwichsi.  Comme  négociant,  on  le  disait  rigide 
à  l'excès  :  point  ou  peu  de  pitié  pour  les  ouvriers;  il  exi- 
geait d'eux  dix-huit  heures  de  travail  par  jour;  mais, 
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minisire,  il  faisait  de  nombreux  appels  à  la  bourse  d'au- 
trui  pour  les  soulager.  M.  Fitz-Gerald  affectionnait 
M.  Crock  avec  Fardeur  d'un  ami  et  d'un  néophyte,  et  on 
n'a  pas  d'idée  de  Famour  et  du  respect  qu'il  exigeait  que 
sa  famille  eût  pour  lui.  M.  Crock  n'avait  guère  plus  de 
trente-deux  ans.  Sa  figure  longue,  osseuse,  mais  enlevée 
au  bout  du  pinceau,  offrait  une  expression  de  haute  in- 
telligence et  de  finesse,  eût-on  osé  dire  en  parlant  de 
toute  autre  personne  que  d'un  ministre  de  Dieu.  L'ensem- 
ble de  son  visage  présentait  un  incontestable  caractère  de 
beauté  et  de  beauté  choisie. 

ÉTONNEMENT  DE  LA.  POSTE  AU^  LETTRES. 

Quoiqu'on  ne  s'étonne  guère  dans  les  administrations 
anglaises,  par  l'habitude  où  l'on  y  est  de  vivre  au  milieu 
des  excentricités  les  plus  violentes,  on  s'arrêta  cependant 
devant  l'énorme  lettre  qu'avait  jetée  quelques  heures  au- 
paravant M.  Fitz-Gerald,  et  qui  ne  portait  pour  toute 
suscription  que  son  nom  au  crayon,  M.  Fitz-Gerald. 

L'employé  secondaire  la  soumit  à  son  chef,  aussi  embar- 
rassé de  savoir  où  l'adresser  dans  ce  vaste  univers  peuple 
de  Fitz-Gerald,  et  particulièrement  Londres.  Ce  chef  la 
porta  à  un  autre  chef  de  division,  qui,  à  son  tour,  ne  de- 
vinant pas  la  destination  de  cette  lettre  énigmalique,  la 
communiqua  au  directeur  même  des  postes.  Celui-ci  était 
un  homme  de  profonde  perspicacité,  comme  le  sont  du 
reste  tous  les  chefs  d'emploi  en  Angleterre.'  11  posa  la  let- 
tre dans  le  plateau  d'une  balance,  après  l'avoir  examinée 
dans  ses  moindres  dimensions;  puis  il  dit  avec  la  péné- 
tration d'Archimcde  :  «  Telle  forme  réunie  à  tel  poids:  ce 
sont  des  billets  de  banque  français.  »  11  ajouta,  pour  com- 
pléter l'admirable  solution  de  son  problème  :  «  Cette  lettre 
renferme  deux  cent  mille  francs.  — Mais  que  faut-il  en 
faire?  demanda  le  chef  de  div.ision  au  directeur.  —  L'en- 
voyer à  son  adresse.  —  Mais  Votre  Seigneurie  oublie  que 
l'adresse  n'en  est  pas  une  :  elle  ne  porte  ni  la  désignation 
d'une  rue,  ni  celle  d'un  pays,  ni  celle  d'une  contrée.  •— 
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Évidemment  celui  qui  a  mis  cette  lettre  à  la  poste  de  Lon- 
dres, reprit  le  directeur,  a  réalisé  en  monnaie  française 
des  valeurs  anglaises.  Son  but  est  d'aller  en  France,  où  cette 
monnaie  a  un  cours  régulier.  —  Il  convient  donc,  mon- 
sieur le  directeur,  de  l'adresser  en  France?  —  Sans  doute. 
—  Mais  quelle  ville  de  France?  —  Paris.  Un  Anglais  qui 
emporte  avec  lui  deux  cent  mille  francs  n'a  pas  le  projet 
d'aller  ailleurs  qu'à  Paris.  Au  surplus,  je  vais  joindre  à 
cette  lettre  un  mot  pour  le  directeur  des  postes  de  Paris. 
Au  cas  où  ce  M.  Fitz-Gerald  ne  serait  pas  retrouvé  dans 
cette  ville  au  bout  d'un  an,  la  lettre  me  sera  renvoyée,  et 
alors  on  avisera.  Allez,  faites  ainsi.  » 

La  lettre  roula  vers  Paris,  et  probablement  avec  cinq  ou 
six  miille  autres  lettres  portant  la  môme  adresse,  —  Fitz- 
Gerald,  —  car  il  existe  autant  de  Fitz-Gerald  que' de  Lefè- 
vre,  de  Martin,  de  Leblanc. 

POURQUOI  UN  HOMME  RIAIT  BEAUCOUP  A  UN  BAL  DE  l'aMBASSADE 
ANGLAISE. 

Cet  homime  était  adossé  contre  une  des  portes  d'entrée 
des  salons  de  l'ambassadeur  anglais,  et  il  écoutait;  chaque 
fois  qu'il  entendait  proclamer  certain  nom,  il  détournait 
la  tête  pour  sourire  tout  à  son  aise.  Lui  seul  avait  remar- 
qué qu'on  annonçait  successivement  :  «  Le  duc  et  la  du- 
chesse de  Fitz-Gerald  ;  —  Le  comte  et  la  comtesse  de  Fitz- 
Gerald;  —  Le  baron  et  la  baronne  de  Fitz-Gerald  ;  —  M.  de 
Fitz-Gerald,  attorney  général;  —  M.  do  Fitz-Gerald,  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre;  —  M.  de  Fitz-Gerald. 
intendant  des  bâtiments.  » 

Jusqu'à  cent  cinquante  fois  il  entendit  dans  la  soirée 
retentir  ce  nom  qui  le  faisait  sourire. 

Huit  jours  après  il  riait  encore  de  souvenir  à  sa  croisée 
de  l'hôtel  de  Parme,  situé  au  fond  du  Gros-Caillou,  en  pen- 
sant à  la  voie  lactée  de  Filtz-Gerald  qui  peuplaient  le  ciel 
de  Paris.  «  Je  défie  bien  les  démons  et  leurs  phalanges, 
disait-il,  de  distinguer  un  Fitz-Gerald  logé  au  Gros-Caillou 
d'un  autre  Fitz-Gerald,  au  milieu  de  tant  de  Fitz-Gerald.  » 
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]l   EST   TEMPS  DE  DIRE  CE  QUE  M.  FITZ-GERALD  ETAIT  VENU  FAIRE 

A  PARIS. 

Paris  a  toujours,  et  presque  chaque  mois,  une  bête  cu- 
rieuse à  montrer  aux  autres  nations  :  quand  ce  n'est  pas 
un  opéra,  c'est  un  ballet;  quand  ce  n'est  pas  une  révolu- 
tion, c'est  un  grand  criminel;  quand  ce  n'est  pas  Franklin, 
c'est  Lacenaire.  Nous  sommes  les  grands  montreurs  de 
curiosités.  Or,  depuis  quelque  temps,  M.  Fitz-Gerald  n'en- 
tendait parler  que  de  mystères  qui  se  passaient  à  Paris  : 
ici  hommes  mystérieux,  là  femmes  mystérieuses,  partout 
intrigues  mystérieuses.  Paris  prit  à  ses  yeux  la  forme  fan- 
tastique d'un  gigantesque  mystère  rempli  d'une  foule 
d'autres  mystères  plus  mystérieux  les  uns  que  les  au- 
tres. Un  hôtel  garni  était  un  mystère,  un  café  un  autre 
mystère,  un  marchand  devin  un  grand  mystère,  une  table 
d'hôte  un  bien  plus  grand  mystère!  Ouvrait-il  un  journal, 
il  n'y  était  question  que  d'un  prodigieux  mystère  décou- 
vert par  la  police;  jetait-il  les  yeux  sur  un  feuilleton,  il 
lisait  Mystères  de  la  Bastille,  Mijstéres  de  la  Conciergerie, 
Mystères  de  ma  Femme.  Voulait-il  connaître  le  genre  de 
pièces  jouées  à  Paris,  il  ne  trouvait  qu'une  seule  pièce  :  la 
Gaîté,  Mystères;  les  Variétés,  Mystères;  l'Ambigu,  Mystères. 
Sur  un  cerveau  naturellement  excentrique, une  telle  répé- 
tition d'idées  et  d'images  agit  avec  une  force  extraordi- 
naire, et  l'excellent  M.  Fitz-Gerald  comprit  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  repos  pour  lui  en  ce  monde  tant  qu'il  ne  serait  pas 
allé  à  Paris  prendre  un  bain  entier  de  mystères.  Cette  en- 
vie n'était  pas  exempte  d'une  certaine  terreur  qui  en  ag- 
gravait la  domination.  M.  Fitz-Gerald  était  convaincu 
qu'on  ne  sortait  pas  vivant  de  tant  de  mystères,  car  il 
voulait  les  connaître  tous  par  lui-même;  et  ceux  de  la  Cité, 
et  ceux  de  l'arche  Marion,  et  ceux  de  la  Roquette,  et  ceux 
des  bagnes,  et  ceux  du  cabanon  de  Bicêtre. 

il  résolut  donc  le  voyage  de  Paris  sans  faire  part  à  sa 
femme,  dont  il  connaissait  la  sensibilité,  ni  à  M.  Crock, 
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son  digne  ami,  du  désir  qu'il  brûlait  de  contenter  en  osant 
se  rendre  dans  celte  ville. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  depuis  dix  jours  environ,  il 
se  préparait  à  descendre  dans  Tenfer  des  plus  noirs  mys- 
tères, et  pour  cela  il  relisait  ses  notes,  —  courts,  rapides, 
mais  énergiques  extraits  de  ses  lectures.  Tel  fut,  après  les 
avoir  lues,  Tilinéraire  qu'il  dressa  :  voir  le  cabaret  do 
la  Femme  sans  tète  et  y  souper;  inviter  à  dîner  le  fameux 
Avaie-Poigna7-d;  aller  au  bal  des  demoiselles  Vampire;  se 
rendre  à  minuit  dans  la  forêt  de  Sénart,  au  carrefour  des 
Charbonniers  Rouges;  coucher  à  Thotel  dit  de  la  Guillo- 
tine, place  de  Ttstrapade,  etc.,  etc.. 

Nous  avons  dit  que  >1.  Fitz-Gerald  était  à  sa  croisée  de 
l'hôtel  de  Parme,  se  démontrant  avec  jubilation  Fimpossi- 
bilité  donnée  à  qui  que  ce  fût  de  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu dans  les  anfractuosités  de  ce  volcan  éteint  qu'on 
appelle  le  monde. 

Tout  à  coup  une  servante  de  Thôtel  de  Parme  l'appela 
par  son  nom  :  «Monsieur  Fitz-Gerald!  —  Ce  n'est  pas 
moi!  répond-il  sur-le-champ.  — Comment  ce  n'est  pas 
vous!  vous  n'êtes  pas...  —  Je  suis  bien  un  Fitz-Gerald, 
mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que  je  sois  celui  que  vous 
cherchez.  —  Cependant  le  facteur  a  laissé  ici  cette  grosse 
lettre  pour  vous.  L'adresse  est  un  peu  effacée,  parce 
qu'elle  est  écrite  au  crayon.  —  Ma  lettre!  s'écria  avec 
amertume  Fitz-Gerard.  Donnez;  laissez-moi!  » 

La  servante  se  retira  toute  confuse.  «Comment!  com- 
ment! comment!  murmura  trois  fois  Fitz-Gerald;  je  pré- 
cipite un  soir  à  Londres,  dans  un  trou,  cette  lettre  dif- 
forme, cette  lettre  qui  pourrait  être  aussi  bien  portée  en 
Chine  ou  au  (Canada,  puisqu'elle  est  sans  désignation  de 
ville;  je  me  loge  au  fond  d'un  hôtel  italien,  au  bout  du 
Gros-(>aillou,à  Paris,  et  cette  lettre, pleinedebillets de  ban- 
que, cette  lettre,  qui  ne  tente  l'avidité  d'aucun  employé, 
revient  tomber  dans  mes  mains  ici!  Quelle  épouvantable 
régularité!  quel  affreux  début  dans  la  voie  des  mystères  ! 
Mais  quel  chemin  a-t-elle  donc  suivi,  cette  lettre?  » 
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La  réponse  à  la  question  de  Fitz-Gerald  se  lisait  sur  les 
cent  dix-sept  indications  à  Fencre  bleue,  rouge  et  noire, 
tracées  sur  les  deux  faces  de  sa  lettre.  Elle  était  allée  dans 
tous  les  grands  établissements  d'eau  tbermale  qui  sont  en 
France,  endroits  spéciaux  où  Ton  présumait  rencontrer  un 
Anglais  du  nom  de  Fitz-Gerald,  et  elle  avait  été  renvoyée 
îî  Paris  tandis  qu'on  faisait  à  Paris  môme  d'autres  recher- 
ches. Enfin,  il  n'y  avait  que  dix  jours  que  celui  qui  por- 
tait ce  nom  résidait  dans  la  capitale,  que  sa  lettre  allait  le 
trouver  aussi  intacte  qu'au  moment  où  il  l'avait  si  déri- 
soirement  scellée  avec  un  petit  cachet  bleu. 

Une  circonstance  est  à  noter.  Le  directeur  des  postes  de 
Paris,  en  s'excusant  par  un  petit  billet  d'avoir  apporte  in- 
volontairement quelque  retard  dans  la  remise  de  la  lettre, 
engageait  M.  Fitz-Geraldà  mettre  une  autre  fois  un  peu  plus 
d'exactitude  dans  la  rédaction  de  ses  adresses.  «  Fatalité! 
dit  encore  une  fois  Fitz-Gerald.  Voilà  une  lettre  qui  a 
passé  entre  les  mains  de  douze  ou  quinze  cents  employés 
anglais  et  français,  et  qui  m'arrive  sans  qu'un  seul  des 
billets  de  banque  que  j'y  avais  glissés  soit  perdu.  Heu- 
reusement, dit-il,  je  suis  dans  la  ville  des  mystères,  et  je 
prendrai  bientôt  ma  revanche.  » 

On  ne  trouvera  pas  étonnant  qu'un  homme  décidé  à  se 
nourrir  de  mystères  ne  choisît  pas  pour  le  lieu  de  ses  prome- 
nades le  jardin  desTuileries  ou  celui  du  Luxembourg.  Tous 
les  soirs,  et  l'on  était  au  milieu  de  l'hiver,  Fitz-Gerald  allait 
se  promener  sur  le  pont  d'Iéna,  où,  passé  neuf  heures,  on 
ne  vous  demande  pas  la  bourse  ou  la  vie,  maisoùl'on  vous 
prend  l'une  et  l'autre  sans  vous  laisser  la  liberté  du  choix. 

Or,  le  soir  du  jour  où  Fitz-Gerald  avait  été  si  cruelle- 
ment désappointé,  il  alla  comme  la  veille,  mais  par 
un  temps  heaucoup  plus  sombre,  se  promener  sur  le 
pont  d'Iéna,  disposé  enfin  à  commencer  sa  fameuse 
épreuve  des  mystères.  Sa  colère  contre  l'administration 
des  postes  avait  hâté  ce  moment.  Il  avait  emporté  avec  lui 
les  deux  cent  niiile  francs  de  billets  de  banque  si  merveil- 
leusement revenus. 
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LE    l'OAT    d'iÉNA    a    onze    HEURES,    UN    SOIR    d'iIIVER. 

L'endroit  n'est  pas  (Vun  abord  très-facile,  surtout  par  la 
rive  gauche.  A  partir  de  la  Chambre  des  députés  cesse,  la 
Jiuit,  toute  rencontre  d'individus  à  face  honnête;  c'est 
à  peine  si  Ton  distingue  quelquefois  deux  invalides,  fan- 
tômes de  la  Bérésina,  rentrant  à  leur  hôtel  ou  allant  aux 
Champs-Elysées  pour  figurera  la  grande  revue  que  passe 
l'empereur  mort  à  l'heure  de  minuit,  ainsi  que  Ta  ditSed- 
litz  dans  sa  magnifique  ballade.  Vous  tombez  ensuite  dans 
le  domaine  de  Tinconnu.  Les  brouillards  qui  s'élèvent  con. 
stamment  de  ce  plateau  sablonneux  de  la  Seine  lui  donnent 
la  forme  d'un  chaos  iraversé  par  un  pont;  c'est  celui 
d'Iéna.  La' vapeur  en  brise  les  arches,  sous  lesquelles  il  ne 
passe  qu'un  murmure  triste  et  des  bouffées  grises.  Au  delà, 
rien;  à  droite,  rien;  à  gauche,  rien.  Des  soupçons  de 
lumière,  des  apparences  de  bruit,  des  simulacres  de  choses, 
dansent  et  courent  sous  vos  yeux  comme  les  djinns,  horri- 
bles djinns  d'Occident,  pâles,  frileux,  et  qui  vous  dirigent 
vers  un  fossé  où  un  assassin  vous  tue  ignominieusement 
pour  vingt  sous  avec  un  poignard  rouillé  et  vous  précipite 
ensuite  dans  la  Seine  afin  de  laver,  non  pas  son  crime, 
mais  ses  mains.  Et  ceci  tandis  qu'au  fond  de  l'horizon  op- 
posé Paris  en  feu  incendie  la  gaze  du  brouillard  et  se  fait 
un  dôme  rougeàtre  pour  ciel  de  lit,  le  grand  satrape.  Ce 
roulement  sourd  et  saccadé,  qui  vous  fait  croire  un  instant 
à  la  bonne  rencontre  de  quelque  charrette,  est  une  illusion 
perfide.  Celte  charrette  }>asseà  deux  lieues  de  là.  si  toute- 
fois elle  passe  quelque  part.  Pour  compléter  le  tableau,  un 
coup  de  siffiet  fend  l'air  près  de  vos  oreilles,  et  un  chien 
effaré  glisse  sans  aboiement  à  vos  côtés.  Que  dit  ce  sifflet? 
où  va  ce  chien  qui  galope  dans  la  brume? 

Fitz-Gerald  affrontait  non  sans  émotion,  mais  c'est  l'é- 
motion qu'il  cherchait,  ces  mille  harmonies  de  la  solitude, 
de  la  tristesse  et  de  la  peur,  en  se  dirigeant  vers  le  pont 
d'Iéna,  à  la  tète  duquel  il  était  enfin  arrivé.  Une  lueur 
brille  à  cinquante  pas  de  là;  il   s'en  approche.  Cette  lu- 
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mière  vacille  à  quelques  pieds  du  sol,  c'est  celle  qui 
rayonne  de  Fœil  voilé  d'un  cabriolet  de  place.  Un  bouil- 
lonnement frémit  dans  les  entrailles  de  Fitz-Gerald.  «  Cet 
homme  est  un  assassin  ou  un  complice.  Que  fait-il  là? 
pourquoi  est-il  venu?  Je  le  saurai.  »  Qu'attendez-vous  là? 
dit  il  en  frappant  sur  la  capote  de  cuir.  —  Celui  qui  vou- 
dra me  prendre,  répond  une  voix  avinée;  le  diable  lui- 
même  s'il  veut  monter  dans  mon  escargot.  » 

Les  cheveux  de  ce  cocher  étaient  rouges  et  son  carrick 
café-au-lait.  11  portait  un  carrick,  mais  un  carrick  morl 
depuis  longtemps.  «  Je  comprends.  Je  saurai  tout,  pensa- 
t-il.  —  Montez.  Où  allons-nous,  mon  bourgeois?  —  Bar- 
rière d'Italie;  vous  suivrez  les  boulevards  extérieurs.  — 
Rien  que  cela,  mon  bourgeois?  » 

C'était  bien  en  effet  la  plus  hideuse  course  qu'à  l'heure 
de  minuit  pût  proposer  un  homme  décidé  à  rentrer  chez 
lui  sans  tête.  «  Voyons,  montez.  —  Un  instant,  »  dit  Fitz- 
Gerald,  qui,  s'approchant  de  la  lanterne  du  cabriolet,  ou- 
vrit son  portefeuille  et  se  mit  à  feuilleter  un  monceau  de 
billets  de  banque. 

Le  cocher  aux  cheveux  rouges  ouvrait  des  yeux  de 
crocodile. 

Fitz-Gerald  comptait  ainsi  à  haute  voix  :  «  Quarante 
mille  francs,  soixante  mille  et  vingt  mille,  quatre-vingt 
mille;  plus  vingt  mille  font  cent  mille.  Cent  dix  mille, 
cent  vingt  mille,  xenl  cinquante  mille.  Je  suis  à  vous. 
Deux  cent  mille,  c'est  cela.  Fouettez  votre  cheval.  » 

Fitz-Gerald  était  monté  dans  le  cabriolet  après  avoir 
fermé  son  portefeuille  et  l'avoir  placé  sur  ses  genoux. 
«  S'il  vous  était  égal,  mon  bourgeois,  nous  enfilerions 
cette  ruelle,  dit  le  cocher  après  quekpes  minutes  de 
course  indécise  entre  la  plaine  de  Grenelle  et  le  (]hamp 
de  iMars.  —  Parfaitement  égal.  Mais  pourquoi  cela  ne  me 
serait-il  pas  égal?  —  G'est  que  l'assassinat  de  l'infortuné 
Clapier  a  eu  lieu  dans  cette  ruelle  il  n'}'  a  pus  plusd'un  mois. 
—  Ah!  l'on  a  assassiné  dans  cette  ruelle?—  Tenez,  là, 
voyez-vous,  dit  le  (cocher  en  désignant  une  borne  adossée 
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contre  un  vieux  mur;  on  Fa  assommé  pour  lui  voler  cin- 
quante-cinq sous.  Ils  étaient  trois  :  deux  charpentiers  et 
un  cocher  comme  moi...  Tuer  un  homme  pour  cinquante- 
cinq  sous!...  —  En  effet,  c'est  pour  bien  peu  de  chose, 
dit  Fitz-Gerald,  qui  tenait  toujours  son  portefeuille  sur  ses 
genoux;  les  gens  de  votre  état,  poursuivit-il,  tuent  donc 
quelquefois?...  —  Mais  oui...  quand  le  travail  ne  va  pas... 
Puis  il  y  a  des  mauvais  caractères  dans  toutes  les  profes- 
sions. —  Un  mauvais  caractère,  pensa  Fitz-Gerald,  qui 
pensa  aussi  :  Il  ne  tient  qu'à  lui  en  ce  moment  d'imiter 
son  confrère  et  de  me  tuer.  Voyons  ce  qu'il  va  faire.  » 

Quoique  le  cabriolet  ne  roulât  plus  dans  la  ruelle,  il  ne 
cheminait  pas  pour  cela  sur  un  terrain  plus  sûr.  Il  caho- 
tait sur  les  boulevards  extérieurs,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  tantôt  se  cognant  contre  un  arbre  ou  plongeant 
une  de  ses  roues  dans  les  fossés  latéraux.  «  Oui,  il  y  a  de 
mauvais  caractères  dans  toutes  les  professions,  »  reprit 
comme  à  plaisir  le  cocher  aux  cheveux  rouges,  qui,  en 
disant  ces  paroles,  se  tourna  de  manière  à  regarder  de 
biais  M.  Fitz-Gerald,  posture  sinistre.  Au  même  instant  le 
cheval  s'arrêta,  une  main  s'était  abattue  sur  les  guides. 
«  Un  guet-apens!  dit  mentalement  M.  Fitz-Gerald.  Je  suis 
perdu.  Mon  premier  mystère  sera  le  dernier.  Que  Dieu  et 
le  vénérable  M.  Crock  veillent  sur  ma  famille  '  Je  ne  re- 
grette que  de  mourir  sans  avoir  pu  pénétrer  le  mystère 
du  pont  d'Iéna.  —  Vos  lanternes  sont  éteintes,  dit  l'homme 
qui  avait  arrêté  le  cabriolet.  Je  vous  mets  à  l'amende. — 
Faites  excuse,  répondit  le  cocher  en  répondant  à  Thomme 
de  la  police,  car  ce  n'était  que  cela;  mes  lanternes  sont 
toutes  deux  allumées;  l'épaisseur  du  brouillard  vous  a 
fait  croire  qu'elles  ne  l'étaient  pas.  —  Elles  le  sont  bien 
peu,  si  elles  le  sont...,  murmura  l'homme  de  la  police  en 
se  retirant  dans  une  contre-allée.  —  Ce  n'est  pas  encore  là 
le  mystère,  pensa  Fitz-Gerald,  mais  je  ne  l'échapperai 
pas  celte  nuit.  » 

Au  bout  d'un  temps  de  silence,  le  cocher  lui  demanda: 
'(  Nous  voici  bientôt  arrivés  à  la  barrière  d'Italie;  où  fau- 
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dra-t-il  vous  descendre,  mon  bourgeois  ?  —  Dans  la  cam- 
pagne. —  Oui,  mon  bourgeois.  Faudra-t-il  vous  attendre? 
—  Non.  —  Vous  ne  rentrerez  donc  pas  à  Paris  cette  nuit?  » 

Fitz-Gerald  ne  répondit  pas. 

De  propos  en  propos  interrompus,  on  atteignit  l'en- 
droit à  peu  près  indiqué  par  la  volonté  fort  mal  formulée 
de  Fitz-Gerald.  «  Là,  n'est-ce  pas,  mon  bourgeois?— Oui,  là.» 

Fitz-Gerald  donna  cinq  francs  au  cocher,  sauta  à  terre, 
et  disparut  en  laissant  son  portefeuille  sur  la  banquette 
du  calariolet. 

Il  ne  rentra  qu'à  trois  heures  du  matin  chez  lui,  à  son 
hôtel  de  Parme,  au  Gros-Caillou,  et  en  se  disant:  «  Ma  nuit 
n'est  pas  perdue,  quoiqu'elle  eût  pu  être  meilleure.  Ce  co- 
cher va  dépenser  mon  argent;  il  sera  soupçonné  de  vol, 
d'assassinat.  11  ni^era,  on  le  mettra  en  prison;  et  j'appren- 
drai par  le  procès  ce  qu'il  faisait  sur  le  pont  d'iéna  à  onze 
heures  du  soir.  On  ne  saurait  payer  trop  cher  un  pareil 
mystère.  » 

LE  THÉ  ET  LA  LETTRE  ANONÏME. 

Huit  bonnes  heures  de  sommeil  refmirentM.  Filz-Gerald 
des  fatigues  de  la  nuit,  et  raffermirent  son  intention  hé- 
roïque de  ne  pas  quitter  Paris  sans  avoir  pris  corps  à  corps 
les  principaux  mystères  qui  s'agitent  dans  son  enceinte. 
«  Au  moyen  âge,  disait-il  en  se  versant  du  thé,  j'aurais  été 
curieux  d'alchimie;  au  dix-neuvième  siècle,  je  suis  friand 
de  mystères.  Jadis  j'aurais  dépensé  mon  or  pour  trouver 
le  moyen  de  n'en  pas  faire;  aujourd'hui  je  risque  quelques 
cent  mille  francs  pour  jouir  de  la  pleine  connaissance 
des  mystères  que  je  suis  bien  plus  sûr  de  me  procurer  ici, 
à  Paris,  devenue  la  capitale  des  mystères, — Myslèreville  » 

M.  Fitz-Gerald  comptait  donc  beaucoup  sur  le  porte- 
feuille oublié  dans  le  cabriolet  pour  apprendre  l'histoire 
du  cocher  du  pont  d'iéna;  et  il  combinait,  en  attendant 
ce  résultat  certain,  d'autres  mystères  plus  noirs,  plus  ter- 
ribles, lorsque  la  servante  de  l'hôtel  de  Parme  déposa  sur 
son  service  à  thé  une  lettre  de  Londres.  «  De  Londres!  et 
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encore  à  M.  Fitz-Gerald  !  Au  fait,  dil-il,  puisqu'on  m'a 
découvert  une  fois,  on  peut  me  découvrir  une  seconde... 
Mais  qui  donc  jn'écrit?  Ce  n'est  lîi  récriture  de  personne 
de  ma  famille.  » 

La  lettre  de  Londres  fut  décachetée.  Il  courut  à  la  si- 
gnature, point. 

—  Une  lettre  anonyme!  Lisuns-la. 

«  Monsieur, 

«  Les  apparences  sont  souvent  bien  trompeuses.  Bana- 
lité, mais  vérité.  Ceux  en  qui  nous  plaçons  notre  confiance 
n'attendent  qu'une  occasion  pou  i- nous  trahir.  Vous  êtes  un 
exemple,  —  je  suis  douloureusement  peiné  de  vous  l'ap- 
prendre,—  de  ces  déplorables  abus  de  loyauté  qui  font  gé- 
mir Ihunianité  et  la  noble  philosophie.  Ce  M.  Crock,  re- 
cueilli chez  vous,  devenu  votre  associé,  le  conseiller  de 
votre  famille,  vous  tromi)e  indignement...  » 

—  Cela  n'est  pas!  oh!  cela  n'est  pas  !  s'écria  M.  Fitz- 
Gerald.  Poursuivons. 

«  Abusant  de  votre  absence  et  de  son  iniluence  sur  le 
caractère  si  bon  et  si  doux  de  votre  femme,  il  a  osé,  de* 
puis  votre  dépai't,  déshonorer  votre  nom...  » 

—  M.  Crock!  lui!  un  ministre  du  Seigneur!  Oh!  Fin- 
fâme  calomnie  ! 

«  Vous  crierez  sans  doule  à  la  calomnie  en  parcourant 
ces  lignes  anonymes;  elles  n'en  resteront  pas  moins  comme 
une  vérité.  Au  lieu  de  demeurer  éloigné  de  Londres,  vous 
feriez  sagement,  monsieur  Filz-Gerald,  de  revenir,  de  voir 
par  vos  yeux  le  tort  quun  pareil  homme  est  en  train  de 
portera  votre  sanctuaire  domestique,  etd'essayerde  réparer 
un  mal  déjà  peut-être  irréi)ai-able.  Vous  savez,  agissez.  » 

—  Moi,  croire  à  une  pareille  imention!  non!  je  con- 
nais ma  Sophia,  je  connais  mon  noble  ami  M.  Crock.  Moi, 
partir  !  ce  serait  trop  honorer  la  calomnie  ;  je  resterai.  Ne 
pensons  plus  à  cet  odieux  mensonge. 

Il  jela  avec  indignation  la  lettre  anonyme  au  feu.  11 
sonua  ensuite  pour  qu'on  desservît,  h  Un  jiomme   désire 
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vous  parler.  —  Moi?  —  Une  espèce  de  cocher.  —  Un  co- 
cher?... —  Tenez,   monsieur,   le  voilà.  —  Grand  Dieu! 
s'écria  Filz-Gerald,  rhomme  aux  cheveux  rouges,  mon 
cocher  de  la  nuit  dernière.  Vous  ici  !...  — Oui,  mon  aima- 
hle  hourgeois.  Je  vous  ai  suivi  et  rattrapé  après  avoir  dia- 
hlement  pataugé  dans  la  boue  des  champs,  allez!  —  Que 
me  voulez-vous?  Pourquoi..   —  Je  dois  d'abord  vous  ap- 
prendre, mon  bourgeois,  que  je  suis  médaillé  de  première 
classe  depuis  cinq  ans  pour  avoir  rapporté  à  domicile  et  à 
diverses  fois  trente-neuf  parapluies,   douze  socques  arti- 
culés el  dix-sept  sacs  d'argent  oubliés  dans  mon  cabriolet. 
Ayant  senti  quelque  chose  sous  la  main  cette  nuit  après 
que  vous  m'avez  eu  quitté,  ayant  vu  que  c'était  un  porte- 
feuille, je  me  suis  élancé  à  votre  poursuite,  et,  assez  heu- 
reux pour  vous  rejoindre,  j'ai  pris  le  nom  de  votre  rue  el 
le  numéro  de  voire  hôtel.  Je  vous  rapporte  votre  porte- 
feuille. Ouvrez-le,  voyez  s'il  n'y  manque  rien,  mon  bour- 
geois. —  Mon  portefeuille!  —  Ah  !  dame  !  c'est  qu'Antoine 
Mouron  est  honnête.  A  telles  enseignes  qu'on  m'a  mis  en 
enseigne.  C'est  moi  qui  suis  le  Cocher  fidel  en  carrick  café- 
au-lait  qu'on  voit  sur  les  enseignes  des  principaux  mar- 
chands de  vin  de  Paris  et  de  la  banlieue.  Mais  examinez, 
assurez-vous  qu'il  ne  manque  rien...  —  Mais  que  faisiez- 
vous,  malheureux,  cette  nuit  sur  le  pontd'Iéna,  à  l'heure 
des  mystères? — Je  tendais  des  lignes  pour  pêcher.  Comme 
c'est  défendu...  —  Vous  péchiez!  —  Oui,  mon  bourgeois, 
des  ablettes  et  des  poissons  blancs.  —  Moi  qui  voyais  en 
lui  l'instrument  d'un  mystère!  Allons!  que  vous  faut-il 
pour  récompense?  —  Ilien,  mon  bourgeois.  —  Rien!  — 
llien.  Mettez  sur  ce  livret  seulement  que  je  vous  ai  rap- 
porté votre  portefeuille.  Je  montrerai  votre  attestation  à 
la  police,  et  dans  un  an  elle  me  donnera  six  francs,  si  elle 
s'en  souvient.  » 

Malgré  son  profond  découragement,  Fitz-Gerald  serra  la 
main  au  trop  lionnôte  cocher,  en  lui  di.^anl:  «  Very  welll 
my  dcar  fricnd  !  my  dear  fellow!  Very  well  !  » 
Antoine  Mouron  était  déjà  dans  la  rue. 
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Il  fallut  quinze  jours  à  M.  Fitz-Gerald  pour  se  relever 
(le  rétourdissenient  de  cette  première  déception,  qui,  du 
reste,  on  en  conviendra,  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Un 
mystère  perdu,  dix  de  retrouvés  dans  une  ville  comme  Paris. 

LE  SOUPER  f.llEZ  LA  FEMiME  SAKS  TETE. 

Mais,  après  ces  quinze  jours  écoulés,  notre  voyageur 
s'asseyait,  vers  neuf  heures  du  soir,  car  c'est  le  soir  que 
les  mystères  préfèrent  se  produire,  à  une  table  du  cabaret 
de  la  Femme  sans  tête,  hors  la  barrière  des  Trois-Couron- 
nes.  Ses  études,  ses  nombreuses  recherches,  les  livres  les 
plus  renommés  pour  leur  spécialité,  quelques  renseigne- 
ments d'un  caractère  précis,  lui  avaient  recommandé  ce 
rendez-vous  extra  mnros  comme  le  plus  mal  famé  du 
genre.  Gens  dégradés,  repas  épouvantables,  jeux  cyni- 
ques, tout,  disait  on,  s'y  trouvait  réuni  pour  lédilication 
des  amateurs.  La  police  plongeait  de  loin  en  loin  sa  four- 
che dans  cette  mare  et  en  retirait  des  monstres  du  pre- 
mier ordre  qu  elle  étalait  ensuite  sur  les  bancs  des  cours 
d'assises,  au  grand  frémissement  des  deux  sexes. 

Déguisé  en  maçon,  de  peur  d'être  un  trouble-fête  ou  un 
sujet  de  distraction  pour  les  habitués  de  Tantre,  M.  Fitz- 
Gerald  avait  pris  place  à  un  coin  de  la  table  où  le  souper 
allait  être  servi.  La  physionomie  des  convives  ne  démen- 
tait pas  les  belles  prévisions  de  notre  étranger  avide  de 
mystères.  Ils  avaient  tous  les  bras  nus,  et  sur  leur  chair 
accidentée  de  grappes  de  muscles,  de  nerfs  gros  comme 
des  cordes  et  sillonnée  de  veines  bleues,  s'épanouissaient 
des  tatouages  étranges.  Leurs  mœurs  et  ces  dessins  faits 
avec  leur  sang  à  la  pointe  du  poignard  offraient  de  bizar- 
res contrastes.  Ces  dessins  représentaient  des  cœurs  en- 
flammés, des  bouquets  de  fleurs,  des  corbeilles  de  fruits, 
des  petits  oiseaux, des  chiens  portant  à  la  bouche  ces  mots: 
Emblème  de  fidélité,  ou  :  A  toi,  mon  amie.  «  C'est  bien 
cela,  pensait  M.  Fitz-Gerald,  Thommagc  involontaire  rendu 
même  par  des  scélérats  à  la  nature^àFamouretàrniniiié  » 
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On  apporta  le  souper.  Quel  souper!  C'étaient  des  cervel- 
les à  la  poulette,  des  cervelles  frites  et  des  cervelles  au  jus. 
«  Qui  sait  à  qui  elles  ont  appartenu?  »  pensait  rhéroïquo 
Fitz-Gerald.  Après  les  cervelles,  on  apporta  du  foie  de  veau 
piqué  et  encoj'e  du  foie  de  veau  à  la  milanaise.  «  Ils  sont 
bien  gros,  ces  foies,  pour  n'appartenir  qu'à  des  veaux,  » 
dit  en  lui-môme  l'étranger.  Cependant  il  en  mangea  pour 
ne  pas  rester  inoccupé  et  pour  écouter  sans  affectation  la 
conversation  de  ces  bras-nus. 

Comme  il  écoutait! 

ils  parlèrent  do  la  maladie  du  raisin,  de  la  cherté  du 
blé,  des  élections  académiques,  et  particulièrement  de  la 
dernière  loi  sur  les  sucres.  «  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ces  ru- 
ses-là, pensa  Fitz  Gerald;  tout  à  l'heure  ils  s'épancheront.  » 

C'est  au  milieu  de  ces  rétlexions  qu'il  entendit,  en  por- 
tant son  attention  plus  loin  ou  plutôt  plus  bas,  car  c'est 
sous  ses  pieds  qu'était  le  bruit,  qu'il  entendit,  disons-nous, 
verser  comme  un  épais  liquide  et  se  faire  un  grand  bruit 
de  déchargement.  «  Ah!  ah!  se  dit-il,  la  besogne  souter- 
raine commence.  Attention!  » 

En  effet,  il  vit  bienl(M  s" esquiver  deux  à  deux,  trois  à 
trois,  les  convives  du  cabaret  de  la  FetiiDW  sans  tcle,  la 
chandelle  décroître  et  Faiguille  du  coucou  approcher  de 
minuit.  Où  allaient  ces  hommes?  Se  coucher?  se  coucher! 
Il  devint  évident  pour  M.  Fitz-Gerald  qu'ils  ne  sortaient 
par  la  porte  du  fond  que  pour  descendre  secrètement  dans 
ce  caveau  dont  il  avait  une  des  entrées  sous  les  pieds,  et 
où  il  entendait  toujours  et  dt^  plus  en  plus  murmurer  un 
liquide  et  rouler  quelque  chose  de  sec.  Autres  convictioji 
effrayante,  une  odeur  nauséahojide,  un  gaz  de  boucherie, 
monta  à  son  odorat.  On  égorgeait  sous  lui,  on  tuait!  Ces 
hommes  étaient  des  assassins.  Et  pas  d'erreur,  de  confu- 
sion possible  :  ce  n'étaient  pas  là  des  bouchers. 

Enfin,  resté  seul  avec  la  lille  de  cabaret,  déjà  sur  le  seuil 
de  la  porte  pour  la  fermer,  il  alla  à  elle  et  lui  dit  :  «  Voilà 
millefrancsen  or...  —IVli  Ile  francs!  —Ne  perdons  pas  notre 
lemps.  Ils  soni  \\  vous,  si  vous  voulez  me  hiisser  ]>ass('r  Im 
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iiiiil  ici.  —  Ici?  —  Voulez-vous? —  Je  veux  bien.  —  Fer- 
mez donc  votre  porte  doucement,  laissez-moi  la  clef  pour 
sortir  quand  je  le  jugerai  à  propos,  et  allezvous-en  ensuite.» 

La  servante,  après  avoir  fermé  la  porte  du  caharet,  se 
retira,  en  laissant  Fitz-Gerald  dans  la  pièce,  qui  se  trouva 
plongée  dans  l'obscurité  la  plus  complète. 

La  rumeur  souterraine  continuant,  Fitz-Gerald  éloigna 
sans  bruit  la  table,  dont  les  pieds  posaient,  et  ce  n'était 
pas  sans  intention,  sur  la  porte  du  caveau;  il  glissa  ses 
doigts  dans  Fanneau  d'un  des  deux  battants  de  cette  porte, 
et,  en  tirant  à  lui,  il  produisit  un  entrebâillement  qu'il 
maintint  au  moyen  d'un  bouchon  de  liège.  Par  cette  ou- 
verture, il  vit,  à  la  rouge  lueur  de  deux  ou  trois  chan- 
delles, tous  les  hommes  avec  lesquels  il  avait  soupe.  Hor- 
rible occupation!  ils  remplissaient  des  cuves  de  sang  el 
mettaient  des  os  en  monceaux  réguliers.  Chacun  contri- 
buait diversement  à  cette  œuvre  nocturne.  Celui-ci  appor- 
tait le  sang  dans  un  double  baquet,  celui-là  le  recevait  et 
le  versait  dans  une  cuve;  un  autre  le  vidait  dans  une  ri- 
gole de  pierre,  par  où  il  s'écoulait  sous  la  ferre.  De  temps 
en  temps,  ils  buvaient  de  grands  verres  de  vin,  assis  sur  ces 
tas  d'ossements.  «  Si  ce  n'est  pas  là  un  mystère,  réfléchit 
Fitz-Gerald,  quel  nom  lui  donner?  Il  y  a  donc  à  Paris  des 
endroits  où  l'on  assassine  les  gens  et  où  l'on  cache  si  bien 
le  crime,  que  le  sang  est  versé  dans  la  terre  et  que  les  os 
sont  détachés  avec  une  adresse  de  chacal!  » 

Pendant  cinq  heures,  Fitz-Gerald  voulut  repaître  ses 
yeux  de  cet  alïreux  spectacle;  quand  il  le  quitta,  il  était 
sans  doute  révolté,  mais  il  n'était  pas  fâché  au  fond  d'a- 
voir pris  sur  le  fait  un  de  ces  mystères  qu'il  était  venu 
chercher  si  loin  et  au  prix  de  tant  de  sacrifices. 

Il  eut  huit  jours  de  bonheur,  huit  jours  qu'il  employa  à 
réfléchir  sur  les  événements  de  cette  nuit  passée  au  caba- 
ret de  la  Femme  sans  tète  et  à  se  préparer  à  l'initiation 
d'autres  mystères  non  moins  émouvants. 

Il  allait  donner  de  nouveau  carrière  à  ses  projets,  lors- 
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i|iril  reçut  une  lettre  de  Londres,  et  toujours  de  la  même 
main  anonyme. 

—  Sans  doute,  pensa-t-il,  c'est  une  rétractation  de  la  per- 
sonne qui  a  si  déloyalement  essayé  de  ternir  la  réputation 
de  ma  femme  et  de  mon  honorable  ami  M.  Crock.  Lisons. 

«  Monsieur, 

«  Il  est  regrettable  que  vous  n'ayez  pas  tenu  compte  de 
Tavertissement  que  je  vous  donnai  il  y  a  un  mois;  vous 
n'auriez  pas  à  pleurer  maintenant  sur  un  malheur  plus 
grand  encore  :  Finfâme  M.  Crock,  non  content  d'avoir  fait 
une  tache  indélébile  à  votre  dignité  conjugale,  vient,  — 
pleurez,  malheureux  père!  —  vient,  dis-je,  d'entraîner 
votre  fille,  votre  chère  Nel,  dans  l'abîme  de  la  séduction. 
Votre  fille  a  disparu.  Les  uns  prétendent  qu'elle  est  passée 
sur  le  continent;  d'autres,  qu'elle  est  cachée,  ce  qui  est 
plus  vraisemblable,  dans  une  maison  de  campagne  aux 
environs  de  Londres.  Je  sais  la  blessure  que  cette  nouvelle 
ouvrira  dans  votre  cœur  déjà  si  douloureusement  affecté; 
mais  vous  la  cacher  n'eût  pas  remédié  au  mal.  Uâtezvous 
donc  de  revenir  à  Londres,  non  pour  sauver  Vhonneur  de 
votre  famille,  mais  pour  empêcher  sa  honte  de  devenir 
publique.  Cette  fois  du  moins  vous  ne  resterez  pas  sourd 
à  la  voix  qui  vous  parle  et  qui  vous  appelle.  » 

—  Pas  plus  cette  fois  que  l'autre,  dit  Fitz-Gerald.  Je  n'ai 
pas  cru  il  y  a  un  mois,  je  ne  croirai  pas  maintenant.  Ce 
serait  une  faiblesse  de  changer  d'avis  sur  ce  point.  Chère 
Sophia,  chère  petite  Nel,  excellent  monsieur  Crock,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  la  trahison  dont  vous  êtes  les  victimes. 
Heureusement,  et  Dieu  en  soit  béni  !  que  toutes  ces  mau- 
vaises semences  de  calomnie  tombent  sur  un  roc. 

Il  jeta  le  second  écrit  anonyme  au  feu. 
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AUTRE  MYSTÈRE  DE  l'iIÔTEL    DE  L\  GUILLOTINE. 

Persévérant,  âpre  dans  ses  infatigables  recherches,  ivre 
(Je  son  prodigieux  succès  à  la  barrière  des  Trois-Couronnes, 
M.  Fitz-Gerald  résolut  de  passer  tout  de  suite  aux  plus 
hautes,  aux  plus  épineuses  difficultés  de  son  nouveau 
genre  de  tourisme.  Une  raison  non  moins  puissante,  et 
que  nous  allons  dire  plus  bas,  le  décida  à  prendre  cette 
hardie  détermination.  Il  remit  donc  à  plus  tard  son  entre- 
vue avec  le  fameux  Avale-Poignard,  sa  soirée  dansante 
chez  les  demoiselles  Vampire,  et  sa  promenade  dans  la 
foret  de  Sénart  au  carrefour  des  Charbonniers-Rouges,  pour 
se  consacrer  tout  entier  à  la  terrible  nuit  qu'il  s'était  pro- 
mis de  passer  dans  Thôtel  de  la  Guillotine,  place  de  TEs- 
trapade.  C'était  là  le  diamant  des  mystères.  L'hôtel  de  la 
Guillotine  n'ouvrait  sa  porte  qu'à  minuit,  si  Ton  peut 
appeler  porte  une  gueule  de  pierre  percée  dans  un  mur 
qui  sue  le  meurtre.  L'intérieur  répond  au  visage  :  des 
marches  tortues,  noires,  convulsives,  édentées,  conduisant 
çà  et  là  à  des  pièces  qui  s'abîment  dans  d'autres  pièces 
t|intôt  basses,  tantôt  longues  comme  des  boyaux,  partout 
obscures  et  pleines  de  recoins  sinistres.  Bâtie  sur  d'anciens 
terrains  du  vieux  Paris,  la  maison  a  trois  caves,  et  la 
dernière  communique  avec  les  catacombes,  c'est-à-dire 
avec  une  autre  ville  aussi  vaste,  aussi  peuplée  que  Paris, 
mais  une  ville  dont  les  rues  sont  faites  de  tibias,  les 
carrefours  de  milliers  de  crânes,  les  maisons  de  fémurs  et 
d'omoplates.  Quand  on  colle  l'oreille  sur  le  plancher  de 
la  dernière  cave,  on  entend  craquer  tous  ces  ossements, 
({ui  semblent  se  retourner  pour  prendre  une  pose  un 
peu  inoins  fatigante.  C'est  par  ces  caves  et  ces  souterrains 
funèbres  que  s'échappent  les  grands  coupables  traqués  par 
la  police.  Vient-elle,  on  les  suspend  vite  à  une  corde  et  on 
les  descend.  Puis  ils  marchent  à  tâtons  pendant  deux  lieues 
jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  une  issue  dans  les  terrains  à 
plâtre  de  Gentilly.  Quelques-uns  se  perdent  ou  périssent 
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sous  des  éboulements  produits  par  le  déplacement  de  Tair. 
Ils  meurent  étouffés  sous  une  montagne  de  squelettes. 
Dans  cette  maison  que  la  police  connaît  et  laisse  debout 
parce  qu'au  besoin  elle  y  déniche  de  temps  en  temps  des 
oiseaux  de  proie,  on  se  partage  les  butins  et  on  médite 
les  grands  coups  de  filet,  les  belles  pêches  dans  quelque 
bassin  plein  d'or.  Il  s'y  trouve  des  femmes,  beaucoup  de 
jeunes  femmes,  quelques-unes  fort  belles,  toutes  marquées 
au  cœur  par  le  fer  chaud  du  remords  ou  de  la  jalousie. 
Des  passions  sans  nom  les  attirent  vers  cette  caverne,  où 
elles  s'abandonnent  à  des  joies  inouïes  avec  les  ApoUons  du 
bagne  et  les  Antinous  de  la  guillotine.  Là  le  plus  doux 
baiser  est  une  morsure.  Les  hyènes  auraient  peur  et  les 
lionnes  rougiraient  de  ce  qu'on  fait  dans  ces  ténèbres.  J'ai 
vu  cela,  pourrait  dire  un  nouveau  marquis  de  Sade,  et 
j'ai  publié  Justine.  La  lumière  du  jour  y  est  inconnue, 
hommage  rendu  à  la  clarté  de  Dieu.  D'affreux  luminaires 
courent  de  main  en  main  et  s'accrochent  où  il  est  besoin. 
La  hideuse  chandelle  écrit  sur  les  murs  son  passage  cyni- 
que par  de  monstrueux  dessins  qu'enfante  l'ivresse  de 
l'eau-de-vie.  Ce  sont  les  fresques  de  Sodome. 

On  loge  à  la  nuit  dans  l'hôtel  dit  de  la  Guilloiiue,  dont 
le  véritable  nom  est  l'hôtel  des  Trois  petits  Amours.  Vous 
entrez,  et  l'on  vous  dit  :  «  C'est  deux  sous  pour  les  draps, 
un  sou  pour  chaque  matelas,  deux  liards  pour  la  pail- 
lasse. Monsieur  veut-il  être  seul?  »  Celle  qui  vous  adresse 
ces  questions  est  une  femme  grasse  et  réjouie,  ayant  une 
chaîne  d'or  au  cou,  six  bagues  aux  doigts.  Elle  s'appelle 
ordinairement  madame  Palamède,  ou  mademoiselle  Clo- 
vis.  Les  habitués  la  saluent  sous  le  nom  de  la  mère 
Grinchard. 

Tels  sont  les  renseignements  et  telles  sont  les  peintures 
dont  M.  Filz-Cerald  s'était  enrichi  l'esprit  avant  de  des- 
cendre dans  cet  enfer  et  d'y  coucher  une  nuit,  afin  de  con- 
naître le  mystère  tles  mystères,  le  Jéhovah  des  mystères. 

Il  écrivit  son  testament,  (pi'il  adressa  sous  pli  à  son  am- 
bassadeur, mit  en  ordre  les  affaires  de  son  anie,  et  il  par- 
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lit  un  beau  soir  vers  minuit  pour  se  rendre  à  Thôtel  de 
la  Guillotine.  Il  avait  le  déguisement  qu'il  portait  le  jour 
où  il  assista  à  Faffreuse  scène  de  la  barrière  des  Trois- 
Couronnes,  —  un  costume  de  maçon. 

La  demie  de  minuit  sonnait  à  Saint-Étienne-du-Mont 
lorsqu'il  passa  sous  la  porte  de  l'antre  de  l'Estrapade, 
éprouvant,  car  il  était  brave,  la  crainte  qu'il  convient 
d'avoir  et  de  vaincre  pour  prétendre  au  courage.  La  mère 
drinchard,  après  lui  avoir  fait  les  questions  d'usage,  lui 
remit  un  flambeau  oxydé,  et  le  poussa  dans  un  labyrinthe 
de  cellules  pavoisées  de  sales  rideaux.  «  Cherchez  votre 
vie,  lui  dit-elle,  et  dormez  bien.  Bonsoir!  » 

11  est  temps  de  dire  le  motif  particulier  qui  conduisait 
dans  cet  hôtel  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  arrêté  dans 
sa  tête  cet  effréné  amateur  de  mystères  :  depuis  deux  mois 
la  police  cherchait  Poulmann,  ce  criminel  d'une  si  belle 
eau,  et  elle  savait  sur  des  indices  certains  qu'il  se  cachait 
à  Paris  dans  une  de  ces  tanières  qu'annonce  à  l'extérieur 
une  lanterne  rouge,  enfin  dans  quelque  bouge  comme 
l'hôtel  de  la  Guillotine. 

Dans  l'espoir  qu'il  se  rencontrerait  avec  Poulmann  sous 
ce  toit  redoutable,  Fitz-Gerald  avait  hâté  sa  résolution. 

A  une  heure  il  était  étendu  dans  le  cercueil  de  sapin  où 
les  voleurs  font  semblant  de  dormir.  Il  entendit  sonner 
lieux  heures,  et  puis  tout  bruit  mourir  dans  la  rue  Saint- 
.lacqiies.  Quel  prélude  aux  mystères!  La  nuit!  les  cata- 
combes béantes  sous  ses  pieds  !  et  sur  sa  tête  des  scélérats 
en  méditation!  Mais  toutes  ces  choses  se  résolvaient  en  un 
silence  épais  et  lourd 

Tout  à  coup  et  à  peine  d(!iix  heures  et  demie  venaient 
de  sonner,  qu'il  entendit  ces  mots:  «  Nous  sommes  trahis! 
voici  la  housse  !  » 

La  Rousse  est  le  nom  que  les  voleurs  donnent  à  la  police. 

Ce  cri  prit  des  notes  sinistres  et  indescriptibles  dans  ses 
mille  échos  au  milieu  de  la  nuit. 

Les  mansardes  hurlaient  :  «  Voici  la  Rousse  !  »  Le  cin- 
quième étage  et  les  étages  inférieurs  murmuraient  :  «  i\\- 
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tention!  la  Rousse  monte;  »  et  de  la  première  des  trois 
caves  jusqu'aux  entrailles  des  catacombes,  courait,  comme 
les  borborygmes  d'un  homme  empoisonné,  ce  cri  :  «  La 
Rousse!  la  Rousse  !  » 

Filz-Gerald  se  pâmait  de  joie  et  de  terreur.  Quel  mystère  I 

Puis  tout  cessa;  la  porte  se  referma  avec  bruit.  Lecoupa- 
ble  devait  être  arrêté.  C'est  ce  que  pensait  Fitz-Gerald 
quand  il  vit  se  détacher  du  fond  de  sa  chambre  une  ombre 
armée  d'un  poignard.  Cette  ombre  devint  un  homme,  et 
le  poignard  resta  un  poignard  menaçant,  toujours  plus 
près  de  son  cœur. 

Fitz-Gerald  se  dit:  «  On  a  crié  à  la  trahison;  c'est  moi 
qu'on  croit  sans  doute  être  le  traître  :  on  vient  m'assassi- 
ner.  Que  faire?  Rien  ;  mourir.  Je  mourrai  du  moins  avec 
mystère.  » 

Quand  le  poignard  ne  fut  plus  qu'à  quelques  lignes  de 
sa  poitrine,  une  voix  lui  dit:  «  Tues  Poulmann  ;  si  tu 
bouges,  tu  es  mort  !  —  On  me  prend  pour  Poulmann!  » 

Aussitôt  vingt  hommes  de  la  police  entrèrent  et  lièrent 
Fitz-Gerald,  obligé  de  souffrir  en  silence  les  suites  de  cette 
erreur  épouvantable. 

Conduit  enchaîné  à  la  Conciergerie,  il  fit  passer  son  nom 
au  préfet  de  police.  En  attendant  le  résultat  de  cette  com- 
munication, il  fut  jeté  au  milieu  d'une  légion  de  bandits, 
écrémés  pendant  la  nuit  sur  la  surface  de  Paris. 

Le  lendemain,  à  midi,  un  des  chefs  de  la  police  le  fit 
venir  et  lui  demanda  avec  étonnement  comment  un  étran- 
ger de  son  rang  se  trouvait  dans  un  pareil  endroit,  la 
nuit,  «  Je  brûlais  de  connaître,  répondit-il,  les  mystères 
dont  votre  capitale  abonde,  j'avais  lu...  —  Assez,  mon- 
sieur, lui  dit  le  chef  de  la  police;  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier fou,  pardonnez-moi  l'expression,  et  vous  ne  serez 
pas  le  dernier,  qu'une  crédulité  puérile  dans  certaine  fan- 
tasmagorie ridicule  aura  séduit  et  abusé.  —  Comment, 
crédulité  puérile  !  fantasmagorie  ridicule  1  s'écria  M.  Fitz- 
Gerald,  rien  n'est  plus  réel.  En  voulez-vous  la  preuve "i*  » 

Alors  Fitz-Gerald  raconta  tout  au  long  le  mystère  de  la 
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barrière  des  Trois-Couronnes,  n'omettant  ni  les  bras  nus, 
ni  les  ossements,  ni  les  cuves  de  sang  humain. 

En  Técoutant,  le  chef  de  la  police  souriait.  «  Vous  avez 
beau  sourire...  —  Écoutez-moi,  monsieur,  et  désabusez- 
vous,  dit  le  chef  à  M.  Fitz-Gerald.  Près  de  ce  cabaret  (vous 
n'y  avez  sans  doute  pas  fait  attention)  s'élève  une  raffine- 
rie de  sucre.  La  raffinerie  et  le  cabaret  se  lient  par  des 
travaux  couverts,  afin  que  les  ouvriers  ne  perdent  pas 
leur  temps  à  courir  chez  d'autres  débitants  de  boissons. 
—  iMais  les  os?  mais  le  sang?  mais...  —  Le  sang  et  les  os 
servent,  tout  le  monde  lesail,  à  clarifier  le  sucre  :  le  sang 
que  vous  avez  vu  provient  des  bœufs  tués  à  l'abattoir  du 
faubourg  Poissonnière;  les  os  sont  ramassés  dans  les  rues 
de  Paris  par  des  gens  qui  vivent  de  cette  industrie.  » 

Fitz-Gerald,  confondu,  atterré,  anéanti,  baissa  la  tête. 
Le  mystère  du  cocher  du  pont  d'Iéna,  sottise;  le  mystère 
du  cabaret  de  la  barrière  des  Trois-Couronnes,  autre  sot- 
tise; l'hôtel  de  la  Guillotine,  sottise  encore,  car  le  chef  de 
la  police  ne  tarda  pas  à  lui  apprendre  que  cette  maison, 
quoique  mal  famée,  n'était  pas  ce  monument  de  crimes  et 
d'abominations  qu'il  s'était  imaginé. 

Comme  cet  ancien  disait  en  mourant  :  «  Vertu,  tu  n'es 
qu'un  nom!  »  il  s'écria  en  prenant  congé  de  la  police  : 
«  Mystère,  tu  n'es  qu'un  nom  1  » 

En  rentrant  chez  lui,  honteux,  fatigué,  harassé,  déçu, 
il  tomba  sur  un  journal  anglais  et  il  lut  : 

«  La  police  de  Londres  a  fait,  la  nuit  dernière,  une  des- 
cente à  la  maison  de  MM.  Crock  et  Fitz-Gerald,  négo- 
ciants associés.  Ils  sont  accusés  d'avoir  mis  eux-mêmes  le 
feu  à  leur  filature  de  coton,  après  l'avoir  fait  assurer  dix 
fois  sa  valeur;  crime  puni  par  nos  lois  de  la  déportation 
à  Botany-Bay.  Ce  qui  ne  permet  pas  le  doute  sur  leur  cul- 
pabilité, c'est  le  départ  longtemps  prémédité  de  M.  Fitz- 
Gerald  et  la  fuite  de  M.  Crock,  lequel  avait  d'abord  cor- 
rompu la  femme  et  enlevé  la  jeune  fille  de  son  associé.  » 

—  Abominable!  mille  fois  abominable  Crock!  s'écria 
Fitz-Gerald. 
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Puis,  revenant  tont  à  coup  à  la  philosophie  de  son  eu- 
ractère,  il  dil  : 

—  Oui,  ah!  oui,  il  y  a  des  mystères,  mais  cest  chez 
nous  qu'ils  se  passent  et  non  chez  les  autres;  et,  de  tous 
les  criminels,  le  plus  grand,  le  plus  affreux,  le  plus  épou- 
vantable, n'est  pas  celui  qui  vole  sur  la  lisière  d'un  bois, 
qui  égorge  au  milieu  d'une  forêt,  ou  qui  fait  son  coup 
dans  quelque  misérable  auberge  :  c'est  celui  qui,  doux, 
mielleux,  tranquille,  vous  trompe,  vous  déshonore  les 
yeux  baissés,  qui  vous  vole  en  gants  blancs  votre  femme 
et  séduit  votre  fille  en  lui  apprenant  à  psalmodier  des 
cantiques.  Tartufe  est  encore  le  plus  profond  et  le  plus 
mystérieux  scélérat  de  la  terre.  Molière  n'est  pas  encore 
dépassé. 
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